


	

La	resplandeciente	Roma	del	Renacimiento	baila	al	borde	del	abismo	entre
festejos	y	conspiraciones.	Solo	el	cardenal	Alessandro	Farnese	reconoce	el
peligro	 y	 desea,	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 hija	 Constanza,	 convertirse	 en	 Papa,
para	así	salvar	la	Ciudad	y	la	Iglesia.	Sin	embargo,	su	lucha	por	la	cátedra	de
San	 Pedro	 exige	 sacrificios	 personales.	 ¿Cuántos	 de	 sus	 seres	 queridos
tendrán	que	morir	en	el	camino?

Una	 investigación	 sagaz	 y	 una	 narración	 cautivadora.	 Una	 mirada	 a	 los
mecanismos	 internos	 del	 Vaticano	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 historia	 de	 una
poderosa	familia	en	cuyas	manos	estuvo	el	destino	de	la	Iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Frederik	Berger

La	hija	del	Papa
ePub	r1.0
liete	09.03.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Die	Tochter	des	Papstes
Frederik	Berger,	2008
Traducción:	Patricia	Losa	Pedrero

Editor	digital:	liete
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Patricia

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRIMER	LIBRO

La	muerte	del	hermano
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Capítulo	1

Roma,	palazzo	Farnese	-	10	de	abril	de	1513

Constanza	Farnese	disfrutaba	de	la	vida.	Fuera,	en	la	calle,	bramaba	la	tempestad,	y
un	 viento	 violento	 sacudía	 los	 postigos,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 preocupaban	 aquellas
sacudidas	y	rugidos,	ni	siquiera	el	repentino	trueno	que	estalló	como	una	explosión,
seguido	a	continuación	de	estridentes	gritos	infantiles.

Desde	 la	elección	de	León	X	como	nuevo	Papa,	 reinaba	en	Roma	sobre	 la	casa
Medici	una	atmósfera	risueña	que	se	extendía	a	la	familia	Farnese.	Si	bien	era	verdad
que	el	padre	de	Constanza,	Alessandro,	 cardenal	desde	hacía	veinte	 años,	no	había
sido	 elegido	 él	 mismo	 Sumo	 Pontífice,	 sí	 había	 sido	 responsable	 de	 que	 la	 tiara
reposara	sobre	la	cabeza	de	un	amigo	de	la	familia	y	esperaba,	como	la	mayoría	de
los	 romanos,	 el	 inicio	 de	 una	 edad	 dorada:	 los	 ducados	 corriendo	 a	 espuertas,
encargos	a	los	artistas	más	importantes,	el	jolgorio	de	las	procesiones,	del	teatro	y	de
la	 música.	 La	 Roma	 aeterna,	 que	 durante	 el	 reinado	 de	 los	 últimos	 Papas	 había
despertado	 del	 sueño	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 centro	 del
mundo,	meta	 de	 todos	 los	 peregrinos;	 y	 ella,	 la	 única	 hija	 fémina	 y	 favorita	 de	 su
padre,	 crecía	 entre	 el	 esplendor	 y	 la	 abundancia,	 en	 el	 poder	 y	 el	 señorío	 de	 las
familias	dirigentes	de	Roma.

Embriagada	de	alegría,	bailó	por	su	dormitorio	y	se	admiró	a	sí	misma	frente	a	su
espejo	de	marco	dorado	colgado	de	la	pared.	El	orgullo	relucía	en	su	mirada	mientras
contemplaba	su	nuevo	vestido	de	seda	azul	oscuro,	con	lirios	bordados,	cuyo	cuello
púrpura	acariciaba	 su	 fina	garganta	y	cuyo	escote	dirigía	 la	mirada	a	 su	 floreciente
feminidad.	Parecía	una	condesa,	y	como	tal	quería	presentarse	en	los	grandes	festejos
del	día	siguiente.

En	 realidad,	 debía	 estar	 pendiente	 de	 sus	 hermanos	 Paolo	 y	 Ranuccio,	 que
chapoteaban	 en	 la	 tina	 en	 la	 que	 tomaban	 un	 baño	 pero,	 ¿para	 qué	 estaban	 las
camareras	y	criadas?	Como	futura	contessa	tenía	mejores	cosas	que	hacer	que	ejercer
de	niñera	y	vigilar	a	sus	traviesos	hermanitos.	Ranuccio,	el	menor,	de	cinco	años	de
edad,	era	el	más	difícil	de	controlar.	A	menudo	retozaba	por	las	habitaciones	como	un
cachorrillo	emitiendo	una	y	otra	vez	grititos	de	gozo,	o	recorría	la	casa	montado	en
un	caballo	de	juguete,	agitando	belicoso	una	espada	de	madera.	En	aquel	momento,
no	obstante,	no	se	le	veía	por	ninguna	parte,	por	lo	que	probablemente	hubiera	ido	a
buscar	a	Paolo	para	 iniciar	alguna	guerra	de	chapoteos.	Paolo,	de	nueve	años,	solía
ser	más	tranquilo	y	contenido,	y	apenas	necesitaba	supervisión.	Solo	cuando	se	metía
en	la	tina	del	baño	le	entraban	ganas	de	salpicar	y	alborotar.
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No	era	nada	fácil	para	ella	ser	hermana	mayor	de	tres	chicos,	y	no	era	solo	porque
Ranuccio	 casi	 nunca	 le	 obedeciera.	 Estaba,	 además,	 Pierluigi,	 que	 había	 llegado	 al
mundo	tres	años	después	que	ella,	en	un	sucio	establo	igual	que	el	niño	Jesús,	pero
las	semejanzas	con	éste	terminaban	ahí.	Si	Jesús	había	sido	una	criatura	adorable	de
rizos	 rubios,	 Pierluigi,	 bajo	 sus	 hirsutos	 mechones	 oscuros	 era,	 por	 el	 contrario,
malintencionado,	 mentiroso	 y	 descarado.	 Disfrutaba	 torturando	 animales,	 y	 a	 sus
hermanos	 pequeños,	 particularmente	 a	 Paolo,	 que	 no	 sabía	 cómo	 defenderse.	 Se
atrevía	 incluso	 con	 ella,	 la	 mayor.	 Cuando	 no	 había	 nadie	 mirando,	 le	 propinaba
empujones	 y	 codazos.	 En	 una	 ocasión,	 la	muchacha	 le	 contestó	 con	 un	 bofetón,	 y
entonces	él	la	golpeó	tan	fuerte	que	hizo	que	le	sangrara	la	nariz.	Después	de	aquello
su	 padre	 le	 había	 propinado	 una	 buena	 tunda	 de	 palos,	 sin	 lograr	 mejorar	 su
comportamiento.

Pierluigi	 había	 estado	 a	 punto	 de	 costarle	 la	 vida	 a	 su	 madre	 durante	 su
nacimiento,	 y	 casi	 parecía	 que	 quisiera	 atentar	 contra	 las	 de	 sus	 hermanos.	 Solía
inmovilizar	 con	 alguna	 llave	 a	 Paolo	 y	 estrangularlo	 hasta	 que	 se	 ponía	 azul.	 Por
suerte	 eran	 escasos	 los	 momentos	 en	 los	 que	 ambos	 se	 encontraban	 solos	 en	 una
habitación	y	las	malas	artes	de	Pierluigi	se	mantenían	sin	vigilancia.	En	la	mayoría	de
las	 ocasiones,	 había	 algún	 sirviente	 rondando	 por	 los	 pasillos,	 o	 alguna	 criada
aparecía	por	la	estancia.	La	famiglia	Farnese	se	componía,	ciertamente,	de	cientos	de
miembros	 pero,	 puesto	 que	 el	 palazzo	 era	 grande,	 reconstruido	 y	 ampliado
continuamente	 desde	 que	 ella	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 dado	 que,	 por	 causa	 de	 una
construcción	 compleja,	 eran	 frecuentes	 las	 reestructuraciones	 que	 mantenían	 muy
ocupado	 al	 servicio,	 se	 daban	 ciertos	 momentos	 en	 los	 que	 faltaba	 la	 necesaria
supervisión.

En	aquel	preciso	instante,	no	se	veía	a	ninguna	doncella	por	ninguna	parte,	ni	a
Ranuccio,	 y	 por	 suerte	 tampoco	 a	 Pierluigi,	 ni	 siquiera	 a	 la	mamma.	 Constanza	 se
volvió	 sonriente	hacia	el	 espejo	y	 se	colocó	 las	perlas	que,	 sobre	 la	 frente,	 justo	al
inicio	de	la	línea	del	pelo,	subrayaban	la	raya	que	dividía	su	melena.	No	había	sido
tarea	 sencilla	 sujetarlas	 ahí;	 Bianca,	 su	 doncella,	 la	 había	 ayudado,	 pero	 ya
comenzaban	a	soltarse.

Las	perlas	brillaban	con	tonos	nacarados	sobre	la	pura	y	alta	frente.
Constanza	se	 inclinó	sobre	una	 rodilla,	bajó	 la	cabeza	como	si	quisiera	besar	el

anillo	de	un	Papa	invisible,	se	enderezó	de	nuevo	y	miró	a	la	lejanía	con	el	orgullo	de
una	condesa…

De	pronto,	se	oyeron	más	gritos.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	había	estallado
ningún	trueno	o	relámpago.	La	tormenta	parecía	haberse	alejado.

Constanza	 agudizó	 el	 oído:	 no	 solo	 había	 sido	 un	 grito,	 sino	 muchos	 que	 se
repetían,	 desesperadas	 llamadas	de	 socorro,	 llantos	histéricos,	 carreras…	Se	dirigió
apresuradamente	 al	 origen	 de	 aquel	 escándalo,	 que	 debía	 encontrarse	 en	 el	 baño,
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puesto	 que	 todo	 el	mundo,	 incluidos	 los	mozos	 de	 cuadra,	 subían	 a	 toda	 prisa	 las
escaleras.	 Constanza	 reparó	 entonces	 que	 sí	 debía	 haber	 prestado	 atención	 a	 sus
hermanos,	puesto	que	Baldassare	Molosso,	su	maestro	y	tutor,	no	se	encontraba	aquel
día	 en	el	palazzo;	 puesto	 que	 las	 perezosas	 criadas	 siempre	 buscaban	 excusas	 para
irse	a	tontear	con	los	obreros…

En	 torno	 a	 la	 tina	 se	 arremolinaba	 la	 famiglia,	 incluido	Ranuccio,	 que	 aullaba,
más	que	lloraba,	y	antes	de	que	Constanza	llegara	a	ver	a	su	madre,	descubrió	a	Paolo
tendido	en	el	suelo,	desnudo	y	mojado,	inmóvil,	pálido,	espantosamente	pálido,	con
una	blancura	de	un	tono	mortecino.

Entonces,	apareció	su	padre.	Prácticamente	voló	en	su	sotana,	se	arrodilló	junto	a
Paolo,	le	cogió	de	la	cara,	le	abrazó	contra	su	pecho.	De	la	boca	de	Paolo	salió	agua.
Agua,	 no	 sangre.	 Sin	 embargo,	 no	 tosió,	 los	 brazos	 le	 colgaban	 inertes,	 los	 ojos
miraban	ciegos	al	techo.

Su	madre	 se	 arrojó	 sobre	 ambos,	 arrancó	a	Paolo	de	 los	brazos	de	 su	padre,	 lo
sacudió,	 lo	 golpeó	 en	 las	 mejillas,	 lo	 apretó	 contra	 ella,	 lo	 besó,	 lo	 llamó	 por	 su
nombre,	desesperada,	una	y	otra	vez…

Paolo	no	se	movió.
Paolo	no	despertó.
Paolo	estaba	muerto.
Lentamente	 y	 con	 cuidado,	 la	 madre	 lo	 depositó	 sobre	 el	 suelo,	 comenzó	 a

sollozar	con	vehemencia	y	escondió	la	cara	en	un	pañuelo.
Los	gritos	y	el	gentío	crecieron	por	igual,	llamaban	suplicantes	a	un	médico.
El	padre	cerró	 los	ojos	vacíos	e	 inertes	de	Paolo,	hizo	 la	señal	de	 la	cruz,	 tomó

una	de	sus	manos	y	se	la	colocó	en	la	mejilla.
No	sirvió	de	nada.
La	soltó	lentamente,	cerró	los	ojos,	juntó	sus	manos	frente	al	rostro,	como	en	una

oración,	pero	no	dijo	nada,	ni	siquiera	movió	 los	 labios.	Tras	unos	 instantes	mandó
envolver	 a	 Paolo	 en	 un	 lienzo	 claro.	 Una	 vez	 cumplido	 su	 deseo,	 lo	 alzó	 y	 lo
transportó	despacio,	precedido	por	 la	madre,	que	iba	deshecha	en	lágrimas,	hasta	 la
capilla	de	la	casa.	Los	lamentos	crecieron	a	su	alrededor.	Con	sumo	cuidado,	colocó
el	pequeño	cuerpo	ante	el	altar	y	tiró	del	paño.	Posó	delicadamente	la	mano	sobre	el
pecho	de	Paolo,	rezó	una	oración	en	voz	baja,	le	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	le	besó
los	ojos.

La	madre	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos,	 abrazó	 una	 vez	más	 a	 Paolo	 y	 lo	 posó	 de
nuevo,	vacilante.	Cuando	se	levantó,	su	mirada	empañada	en	lágrimas	se	cruzó	con	la
de	Constanza	y	se	clavó	en	la	muchacha.

Ésta	se	escabulló	en	silencio	por	la	galería	de	mármol	blanco	hacia	la	habitación.
Sentía	 la	mirada	de	su	madre	en	la	nuca,	 le	dolía	como	una	quemadura.	Obediente,
había	cuidado	de	los	dos	niños	durante	un	rato,	por	lo	que	Bianca,	que	debía	bañar	a
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Paolo,	creyó	que	podía	alejarse.	Quizá	solo	pretendía	ir	a	recoger	una	toalla	caliente.
De	 improviso	 había	 aparecido	 Pierluigi,	 con	 aquella	 expresión	 infernal	 que	 no
prometía	 nada	 bueno,	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 salpicarla	 hasta	 que	 logró	 empaparla,
mientras	 empujaba	 a	 Paolo	 bajo	 el	 agua.	 Siempre	 era	 igual,	 Pierluigi	 tenía	 que
molestar	a	todo	el	mundo.

Llevaba	puesto	el	vestido	de	seda	del	possesso,	el	desfile	festivo	del	nuevo	Papa
con	la	consiguiente	celebración,	y	no	quería	que	tuviera	manchas:	odiaba	la	humedad.
Por	eso	había	dejado	a	Paolo	solo	con	sus	hermanos	pues,	al	fin	y	al	cabo,	Bianca	iba
a	volver	en	seguida	y,	además,	¿quién	se	ahogaría	en	la	tina	del	baño?

¿Quizá	Pierluigi…?	¿Quizá	sin	querer…?
¿Y	a	dónde	había	ido	Ranuccio?
¿Cómo	 podía	 ahogarse	 alguien	 en	 los	 pocos	 minutos	 que	 estuviera	 sin

supervisión?	Paolo,	a	sus	nueve	años,	ya	no	era	un	niño	pequeño.
Constanza	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama.	 Las	 lágrimas	 manaban	 de	 sus	 ojos:	 ¿sería

realmente	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano?	 Paolo	 siempre	 había	 sido	 tan
bueno,	 tan	 callado	 y	 tan	 tierno,	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 defenderse	 de
Pierluigi,	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	Pierluigi	era	un	año	mayor,	y	más	fuerte
que	 él.	Quizás,	 en	 aquel	momento	 en	que	nadie	miraba,	 le	había	 empujado	bajo	 el
agua	durante	demasiado	tiempo	y	finalmente…

No	podía	haber	sido	a	propósito.
—Aquel	pensamiento	rondó	su	mente,	y	su	frente	se	cubrió	de	sudor.	Solo	podía

haber	ocurrido	así.	El	 incordio	y	el	 fastidio	se	habían	vuelto	de	pronto	algo	mucho
más	serio.

Cuando	 el	 cojín	 sobre	 el	 que	 apoyaba	 el	 rostro	 estaba	 ya	 empapado,	 oyó	 que
llamaban.	Rosella	se	encontraba	en	la	puerta.

—Tu	padre	te	espera	en	el	estudio.
El	 rostro	deforme	y	 tuerto	de	 la	doncella	de	su	madre	estaba	 fijo	en	ella,	como

grabado	en	piedra.
Constanza	 pasó	 agachada	 ante	 la	 erguida	 figura	 de	 Rosella	 y	 se	 dirigió	 con

discreción	al	estudio	de	su	padre,	donde	aguardaban	sus	dos	progenitores.	Constanza
iba	a	arrojarse	llorosa	a	los	brazos	de	su	madre,	pero	un	agrio	toque	de	atención	de	su
padre	hizo	que	se	detuviera	en	seco.

—¿Por	qué	no	te	quedaste	cuidando	a	tu	hermano	como	se	te	ordenó?
—Pierluigi	me	salpicó	—lloriqueó	ella,	encogiéndose.
Su	padre	alzó	la	mano,	como	si	fuera	a	abofetearla,	pero	más	bien	se	trató	de	un

gesto	de	nerviosa	impaciencia,	que	viniera	a	mostrar	lo	ridículo	de	aquella	excusa.	El
hombre	se	volvió,	miró	un	momento	por	la	ventana	y	se	pasó	la	mano,	inquieto,	por
el	rostro.

—Bianca	 debía	 lavar	 y	 secar	 a	Paolo	—gritó	Constanza—,	y	 había	 criadas	 por
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todas	partes…
La	expresión	de	su	padre	cortó	el	reguero	de	palabras.	Ella	le	quería,	y	sabía	que,

aun	 siendo	 solo	 una	 muchacha,	 era	 todo	 su	 orgullo.	 Él	 amaba	 a	 todos	 sus	 hijos,
jugaba	 con	 ellos	 a	 las	 cartas,	 incluso	 disfrutaba,	 tan	 travieso	 como	 ellos,	 cuando
realizaba	 imitaciones	 cómicas	 de	 sus	 compañeros	 cardenales	 y	 de	 la	 forma	 de
caminar	 de	Baldassare	Molosso,	 que	 agitaba	 con	 afectación	 los	 brazos	 y	 tropezaba
una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 propia	 ropa…	Y	 también	 salía	 a	 cabalgar	 con	 ellos	 por	 los
viñedos,	e	incluso	luchaba	con	Pierluigi,	naturalmente	jugando	y	con	una	espada	de
madera,	y	componía	versos	con	ella,	su	única	hija,	y	recitaba	a	Horacio	y	Lucrecio…

—¡Lo	siento	mucho!	—exclamó	Constanza,	rompiendo	de	nuevo	a	llorar.
—Eso	no	arregla	nada	—repuso	su	madre	con	voz	apagada.
—¿Sabes	 lo	que	ha	descubierto	el	médico?	Paolo	debió	golpearse	con	fuerza	 la

nuca	 contra	 el	 borde	 de	 la	 tina,	 o	 haber	 recibido	 un	 impacto	 seco	 con	 algún	 otro
objeto	—su	padre	la	miró,	fulminante—.	¿Viste	cómo	Pierluigi…?

Rosella,	que	se	encontraba	de	pie	en	la	puerta,	miró	hacia	alguien	en	el	pasillo.
—¡Eso	 es	mentira!	—gritó	 Pierluigi,	 irrumpiendo	 colérico	 en	 la	 habitación.	Al

parecer	había	escuchado	las	últimas	palabras	de	su	padre.
¡Ella	 no	 había	 dicho	 nada!	 Tampoco	 había	 tenido	 intención	 de	 decir	 que	 a	 su

hermano	lo	hubieran	ahogado.
—¡Yo	no	 estaba	 con	Paolo!	—gritó	Pierluigi	 con	voz	 enloquecida.	Sus	oscuros

cabellos	aparecían	aún	más	revueltos,	 tenía	 los	ojos	rojos	y	 los	 labios	 inusualmente
pálidos—.	Tú	 fuiste	 la	 última	 que	 estuviste	 con	 él	—le	 chilló	 en	 la	 cara—,	 hiciste
marcharse	a	Bianca	y	Ranuccio	salió	corriendo	tras	los	perros.	Así	fue	como	ocurrió.
Yo	me	fui	a	practicar	esgrima.

Constanza	miró	 hacia	 su	madre,	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 ventana,	 y	 no	 se
atrevió	 a	 soportar	 la	 visión	 de	 su	 padre.	 Lo	 que	 Pierluigi	 les	 había	 contado	 era
mentira…	o	al	menos,	solo	una	media	verdad.	Quiso	responderle,	pero	lo	único	que
logró	emitir	fue	un	balbuceo	impotente	e	incomprensible.

—De	hecho,	¿por	qué	vas	tan	arreglada?	—dijo	su	padre,	volviéndose	de	nuevo
hacia	ella—.	La	possesso	no	es	hasta	mañana.

—Quería…	quería	probarme	el	vestido.
—¡La	princesita	vanidosa!	Con	semejante	atuendo	es	evidente	que	no	 se	puede

dedicar	a	cuidar	de	sus	hermanos,	mucho	menos	cuando	se	están	bañando	—repuso	el
padre,	agitando	la	cabeza	con	indignación.

Cuando	su	mirada	recayó	de	nuevo	sobre	Paolo,	las	comisuras	de	los	labios	se	le
tensaron,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	tomó	a	la	madre	entre	sus	brazos.

El	secretario	personal	del	prelado	apareció	por	la	puerta.	Se	convocaba	una	nueva
reunión	 en	 el	 Vaticano,	 en	 la	 que	 el	 recién	 elegido	 Santo	 Padre	 llamaba	 a	 los
cardenales	para,	como	Constanza	ya	sabía,	hablar	sobre	el	desarrollo	de	la	possesso
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del	día	siguiente.
—Es	absolutamente	imposible	que	falte	—le	dijo	él	a	la	madre	con	voz	suave	y

cada	vez	más	quebradiza—,	por	duro	que	eso	me	resulte.	También	mañana	tendré	que
tragarme	mi	dolor,	 todos	 tendremos	que	hacerlo.	No	soy	un	cardenal	cualquiera	—
continuó,	tras	una	pausa—.	Soy	amigo	de	la	familia	Medici,	y	también	podría	haber
sido	 elegido	 Papa…	No	 se	 me	 permite	 guardar	 luto	 por	 mis	 hijos,	 mucho	 menos
demostrarlo.

—¿De	verdad	crees	que	estarás	en	condiciones?	—repuso	 la	madre	mientras	 se
secaba	los	ojos	con	un	pañuelo.

Durante	un	instante,	él	pareció	hundirse	en	sus	pensamientos.
—Los	Medici	han	triunfado	y,	con	ellos,	todos	los	florentinos…	Tengo	que	tener

visión	 de	 futuro	—el	 padre	 se	 estiró,	 irguiéndose	 todo	 lo	 alto	 que	 era—.	Al	 fin	 al
cabo	Giovanni,	o	quizá	sería	mejor	decir	León,	 legitimará	a	mis	hijos	y	confirmará
nuestra	heredad.	Sin	embargo,	mis	enemigos	se	frotarán	las	manos	con	malicia.	Esos
santurrones	tendrán	ya	preparados	sus	discursos	condenatorios.

A	 Constanza	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 prácticamente	 se	 había	 olvidado	 de
Pierluigi	y	de	ella,	y	que	no	prestaba	atención	ni	a	Rosella	ni	al	expectante	secretario.
Posó	la	mirada	en	el	grupo	del	Laocoonte,	esa	pequeña	escultura	de	mármol	que	su
amigo	 Miguel	 Ángel	 Buonarroti	 había	 realizado	 a	 imagen	 del	 famoso	 hallazgo
artístico	 de	 la	 antigüedad	 para	 regalárselo	 específicamente	 a	 los	 padres	 de	 la
muchacha.	 Se	 sustentaba	 sobre	 un	 pedestal	 de	 madera,	 junto	 a	 un	 relieve	 de	 la
Sagrada	 Familia	 también	 de	 Miguel	 Ángel,	 y	 de	 un	 óleo	 de	 Rafael	 Sanzio	 que
mostraba	al	 cabeza	de	 familia	vestido	con	 su	púrpura	cardenalicia	y	con	el	 acta	de
legitimación	en	la	mano.

—Tener	hijos	es	una	bendición…	Y	también	una	maldición	—susurró	de	forma
apenas	inteligible,	sin	mirar	a	nadie.

—Pero	 Alessandro,	 ¡cómo	 puedes	 decir	 eso!	 —replicó	 la	 madre,	 con	 voz	 no
mucho	más	sonora—.	Nuestro	Paolo	era	una	auténtica	bendición.

El	padre	la	apretó	contra	sí.
El	secretario,	que	aún	aguardaba	en	la	puerta,	carraspeó	vivamente,	por	lo	que	el

padre	soltó	a	la	madre	y	dio	muestras	de	reparar	de	nuevo	en	sus	hijos.
—Rezad	 por	 el	 alma	 de	 vuestro	 hermano,	 que	 ha	 tenido	 que	 adentrarse	 en	 la

eternidad	 sin	 las	 bendiciones	 de	 la	 santa	 madre	 Iglesia	 —dijo	 con	 voz	 débil—.
Reflexionad	y	meditad	sobre	el	significado	de	su	muerte.

—Pero,	¿qué	he	hecho	yo?
La	voz	de	Pierluigi	resonó	furiosa	y	obstinada.	Constanza	tenía	los	ojos	anegados

en	lágrimas.	La	madre	se	había	dado	la	vuelta.
—¡No	es	culpa	mía	que	Paolo	muriera!	—gritó	Pierluigi—.	¡No	es	culpa	mía!
Constanza	no	permaneció	más	tiempo	en	el	estudio	de	su	padre,	sino	que	corrió	a
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su	habitación,	se	encerró	de	un	portazo	y	se	arrodilló	ante	el	crucifijo	colocado	sobre
el	gran	arca	frente	al	que	rezaba	tres	veces	al	día.	Con	voz	ahogada,	susurró:

—Perdona	mis	 deudas,	 Padre	mío,	Redentor.	Tú	 que	moriste	 por	 nosotros,	 que
fuiste	torturado	y	martirizado,	perdóname	y	líbrame	de	todo	mal.
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Capítulo	2

Roma,	palazzo	Farnese	-	11	de	abril	de	1513

Cuando	Alessandro	Farnese	se	despertó	a	temprana	hora	de	la	mañana,	los	primeros
rayos	del	amanecer	penetraban	en	su	alcoba.	En	la	calle,	los	pájaros	derramaban	sus
melodías	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 y	 desde	 el	 Tíber	 ascendían	 los	 primeros
gritos.	Una	hilera	de	gallos	cantaba	con	profusión,	y	un	rebaño	de	ovejas	balaba	en
algún	 punto	 indeterminado	 de	 la	 orilla	 desde	 donde	 las	 estaban	 cargando	 para
transportarlas	de	inmediato	al	matadero.

A	Alessandro	 le	hubiera	gustado	analizar	brevemente	sus	sueños,	que	en	un	día
tan	significativo	como	aquél	sin	duda	debían	haber	contenido	importantes	mensajes,
pero	 lamentablemente	 en	 aquella	 ocasión	 solo	 lograba	 recordar	 irreales	 sombras
nebulosas	 que	 apenas	 se	 asemejaban	 a	 formas	 humanas,	 sino	 más	 bien	 a	 testigos
mudos	procedentes	del	reino	de	los	muertos,	envueltos	en	la	impenetrable	niebla	del
inframundo.	Niebla,	 sí.	Eso	 era	 lo	que	había	 traído	 la	 tarde	del	día	 anterior,	 tras	 la
tormenta,	un	augurio	poco	prometedor	para	la	sacro	possesso.	Ese	día	volvía	a	llover,
dando	 que	 murmurar	 a	 los	 augures	 sobre	 el	 inminente	 pontificado	 del	 galante	 y
vivaracho	 Giovanni	 de	 Medici	 que,	 imperturbable	 y	 arrogante	 como	 era,	 se	 haría
llamar	papa	León	X.

Alessandro	arrastró	los	pies	fuera	de	la	cama	sin	llamar	a	su	ayuda	de	cámara.	El
clima	húmedo	del	día	anterior	había	dejado	las	sábanas	húmedas	y	frías,	lo	que	traía
como	consecuencia	un	cierto	dolor	de	articulaciones.	Por	desgracia,	con	sus	cuarenta
y	cinco	años	de	edad	ya	no	era	un	jovencito	indestructible.

Alessandro	intentó	darle	un	sentido	a	los	recuerdos	de	aquellos	débiles	retazos	de
sueño.	El	reino	de	niebla	con	las	estelas	funerarias	sería	probablemente	el	eco	de	la
muerte	de	Paolo,	que	volvía	de	nuevo	a	abrasarle	de	dolor.	Aquel	fallecimiento	había
llegado	de	forma	repentina	e	 inesperada,	y	precisamente	en	un	momento	en	el	que,
como	cardenal,	se	le	exigía	una	gran	concentración,	de	la	que	apenas	había	empezado
a	tomar	conciencia.	El	que	un	niño	muriera	era	algo	que	ocurría	por	todas	partes,	en
cualquier	momento,	de	forma	esperada	o	inesperada,	rara	vez	deseada,	generalmente
llorada.	Él	mismo,	el	último	retoño	masculino	de	la	familia	Farnese,	había	visto	morir
a	 un	 gran	 número	 de	 personas;	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 parentesco	 le	 habían
precedido	 en	 el	 descenso	 a	 la	 tumba,	 y	 solo	 su	madre,	Giovannella,	 y	 su	hermana,
Giulia,	 aún	 vivían:	 la	 madre	 en	 el	 castillo	 de	 Capodimonte,	 rodeada	 de	 cuervos,
cornejas	 y	 gatos	 negros,	 llena	 incluso	 de	 negros	 pensamientos,	 supuestamente	 en
comunicación	con	los	muertos	y	con	su	vida	pendiente	de	la	esperanza	de	que	su	hijo
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terminara	alcanzando	la	cátedra	de	San	Pedro.
—Oh,	madre	—susurró	Alessandro—,	todavía	tendrás	que	esperar	un	poco.	León,

nuestro	amante	del	arte,	todavía	tiene	treinta	y	siete	años.
¿Había	sido	alguna	vez	un	Papa	tan	joven?
Alessandro	se	levantó	y	estiró	sus	doloridas	articulaciones.
La	consciencia	de	la	muerte	de	su	segundo	hijo	le	asaltó	de	nuevo	con	repentina

furia.	En	 su	 cabeza,	 le	martilleaba	 una	 idea:	 «Paolo	 está	muerto,	muerto,	muerto».
Alessandro	se	arrodilló,	superado	por	el	dolor,	se	arrastró	como	un	penitente	hasta	el
altar	de	su	cuarto,	donde	una	vela	aún	encendida	emitía	una	suave	luz.	Quiso	sumirse
en	 las	 plegarias,	 pero	 todas	 las	 palabras	 se	 le	 desvanecían.	 Cuando	 ya	 no	 pudo
contener	más	un	violento	hipido,	 apretó	 ambas	manos	 fuertemente	 la	una	 contra	 la
otra	 y	 observó	 la	 llama	 de	 la	 vela,	 que	 temblaba	 ocasionalmente,	 como	 si	 hubiera
instantes	en	los	que	le	faltara	combustible.

La	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 postigos	 fue	 haciéndose	 más	 clara,	 los
tempranos	 rayos	 solares	 dibujaban	 finas	 franjas	 sobre	 la	 pared.	 Las	 criadas	 salían
deslizándose	 del	 ático,	 y	 él	 pudo	 oír	 crujidos	 y	 chasquidos,	 a	 algunas	 de	 ellas	 ya
cotorreando	en	la	escalera,	los	caballos	relinchando	en	el	establo.	Alessandro	abrió	él
mismo	las	contraventanas	para	poder	saludar	al	nuevo	día.

Respiró	profundamente.	Todas	las	nubes	de	lluvia	habían	desaparecido,	un	cielo
azul	y	transparente	cubría	Roma,	y	el	sol	hacía	que	los	árboles	y	parras	del	Gianicolo,
que	el	barrio	entero	que	descendía	por	la	colina	y	sobre	el	que	se	alzaba	su	palazzo,
reluciera	con	brillos	dorados.	Incluso	los	pájaros	se	regocijaban.

Aquel	 día,	 el	 11	 de	 abril	 de	 1513,	 el	 recién	 electo	 pontífice	 León	 X	 pudo	 así
atravesar	la	via	Triumphalis	desde	el	Vaticano	hasta	el	palacio	de	Letrán	para	tomar
posesión	simbólica	de	 la	ciudad	y	 la	Iglesia.	Viendo	más	allá	de	 la	alfombra	de	luz
matutina,	 era	 de	 sobra	 conocido	que	León	 era	 un	hombre	 favorecido	por	 la	 suerte.
Contaba	 con	 el	 beneplácito	 del	 Señor	 Todopoderoso,	 que	 en	 su	 infinita	 gracia	 le
enviaba	 semejante	 día	 soleado,	 al	 contrario	 que	 a	 su	 indigno	 cardenal	 y	 siervo
Alessandro	Farnese,	al	que	le	robaba	un	hijo.

De	una	manera,	además,	que	abría	demasiados	interrogantes…
Con	 aire	 resoluto	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 llamó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 El

recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 tendría	 que	 esperar,	 pues	 debía	 representar	 con
dignidad	 su	 papel	 de	mentor	 del	 nuevo	 Papa,	 para	 transmitir	 de	 forma	 clara	 y	 sin
ambigüedad	 a	 cardenales	 y	 obispos,	 a	 los	 embajadores	 del	 emperador	 y	 del	 rey
francés,	que	reclamaba	la	sucesión	de	León:	él,	el	cardenal	Alessandro	Farnese,	que
acababa	de	coronar	al	recién	elegido	pontífice.

El	 ayuda	 de	 cámara	 apareció	 con	 una	 palangana	 llena	 de	 agua.	 Tras	 acicalarse
brevemente,	 Alessandro	 hizo	 que	 lo	 vistieran	 con	 su	 púrpura	 cardenalicia	 y	 bebió
después	un	trago	de	vino	rebajado	y	comió	un	par	de	aceitunas.
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En	la	galería	se	encontró	con	Silvia,	la	amada	madre	de	sus	hijos.	Si	hubiera	sido
elegido	Papa	en	lugar	de	León,	habría	iniciado	de	inmediato	una	reforma	de	la	vida
eclesiástica	 por	 medio	 de	 un	 concilio	 capital.	 Su	 objetivo	 con	 ello	 sería	 abolir	 el
celibato	sacerdotal,	que	solo	llevaba	a	la	trampa	y	la	mentira	y	ensombrecía	la	imagen
de	 la	 Iglesia.	 ¿Qué	 decía	 el	 primer	 libro	 de	Moisés?	 «Y	 dijo	 Jehová	 Dios:	 No	 es
bueno	que	el	hombre	esté	 solo;	 le	haré	ayuda	 idónea	para	él».	No	hacía	 falta	decir
más.	Quien	hubiera	elegido	vivir	como	monje	ermitaño,	sin	esposa	o	hijos,	era	muy
libre	 de	 hacerlo,	 y	 alcanzar	 el	 reino	 de	 los	 cielos	 en	 una	 castidad	 conservada	 a	 lo
largo	de	los	años.	El	resto	podía	tomar	una	«ayudante».

Los	 sombríos	 ojos	 de	 Silvia	 estaban	 enrojecidos	 por	 el	 dolor	 y	 el	 llanto.	 Él	 la
cogió	en	silencio	del	brazo.

—¿Por	 qué?	 Simplemente,	 ¿por	 qué?	—susurró	 ella,	 y	 de	 nuevo	 surgieron	 las
lágrimas.

Él	le	besó	la	frente	y	la	apretó	contra	él	hasta	que	se	calmó.
—Cuando	me	 acompañes	 al	 palazzo	 de	 los	Medici,	 no	 le	 hables	 a	 nadie	 de	 la

muerte	de	Paolo,	o	de	lo	contrario	no	podrás	librarte	de	las	preguntas	curiosas	y	de	la
falsa	 compasión.	 Advierte	 también	 a	 los	 niños	 de	 que	 deben	 mantener	 la	 boca
cerrada.

Silvia	se	soltó	y	se	frotó	los	ojos	con	un	pañuelo.
—En	realidad	preferiría	quedarme	en	casa.	Para	mí	no	es	un	día	festivo.
Alessandro	 tomó	 su	 rostro	 entre	 las	manos	y	 la	 besó	de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 los

ojos.	A	pesar	de	su	edad,	Silvia	era	hermosa,	deslumbrante.	Todavía	podía	traer	otro
niño	al	mundo,	y	la	muerte	de	Paolo	no	tendría	por	qué	crear	un	vacío	en	la	familia.

—Sé	que	eres	una	mujer	fuerte	—respondió	él—.	Por	eso	debes	ir	con	los	niños	a
casa	de	los	Medici,	porque	si	no	se	dispararían	los	rumores.	Cuando	haya	acabado	el
día,	tendremos	que	hablar	de	nuevo	con	Pierluigi	y	Constanza.

Silvia	suspiró.
—Me	resultará	difícil	mezclarme	con	la	gente	y	hacer	como	que	nada	ha	pasado.

No	 poder	 hablarle	 a	 nadie	 de	 lo	 que…	 En	 cualquier	 caso,	 haré	 que	 Ranuccio
permanezca	 en	 casa,	 con	Bianca,	 porque	 lloraría	 durante	 todo…	¿De	 verdad	 tengo
que…?	—Silvia	miró	a	Alessandro	a	los	ojos,	y	de	pronto	ocultó	su	mirada—.	Si	así
lo	quieres	iré,	por	supuesto.

Alessandro	asintió	y	se	apartó	de	ella.	Luca	Gaurico,	 su	astrólogo,	al	que	había
citado	a	primera	hora	de	la	mañana,	aparecía	ya	por	el	portal.

—Oh,	 querido	mío,	 ¡fui	 tan	 feliz	 contigo!	—dijo	 ella,	 con	 voz	 débil,	 mientras
acariciaba	cariñosamente	el	pecho	de	su	amante.

—¿Qué	quieres	decir	con	«fui»?
—Nuestra	felicidad	no	podía	ser	eterna.
—Eterna	no,	pero	sí	durar	más	de	diez	años.
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—Cuando	seas	Papa…
—Ah,	en	 eso	estabas	pensando…	Eso	aún	queda	muy	 lejos,	 acaban	de	 elegir	 a

León,	 y	quién	 sabe,	 quizá	 lo	deje	 todo	para	 irme	 a	vivir	 contigo	y	 con	 los	niños	 a
Capodimonte,	a	la	isola	Bisentina,	y	yacer	contigo	en	los	brazos	sobre	la	roca	de	las
Sirenas…

—¿Enterraremos	a	Paolo	en	el	panteón	familiar	de	la	isla?
Luca	Gaurico	le	gritó	un	saludo	a	un	sirviente	y	jadeaba	ya	mientras	ascendía	por

las	escaleras	hacia	el	piano	nobile.
—Deja	que	pase	este	día.	Después	podré	volver	a	pensar…	Sí,	en	Bisentina,	en	la

isla	de	los	ángeles	y	los	bienaventurados.
Silvia	sonrió	con	pesar.	¡Pero	sonrió!
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Capítulo	3

Roma,	palazzo	Farnese	-	11	de	abril	de	1513

La	sonrisa	que	se	había	dibujado	sobre	el	rostro	de	Silvia	Ruffini	ocultaba	un	dolor
mudo	y	difuso	que	la	inquietaba	como	el	indicio	de	una	enfermedad	desconocida.	El
torbellino	de	acontecimientos	no	 le	permitían	sumirse	en	el	duelo	por	Paolo.	Aquel
día,	 la	elección	del	 joven,	 rico	y	ostentoso	Giovanni	de	Medici	como	papa	León	X
alcanzaba	su	punto	culminante	en	una	procesión	triunfal	a	través	de	Roma,	un	desfile
en	el	que	Alessandro	debería	tomar	parte	para	poner	en	relieve	su	importancia	dentro
de	 la	 curia.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 aunque	 no	 como	 esposa	 sino	 solo	 como	 concubina,
tendría	 que	 representar	 junto	 con	 sus	 hijos	 a	 la	 familia	 Farnese	 en	 casa	 de	 los
victoriosos	 Medici.	 Afortunadamente,	 Giulia,	 la	 hermana	 de	 Alessandro,	 les
acompañaría.

Durante	 aquella	 noche	 sin	 sueño,	 Silvia	 se	 había	 preguntado	 una	 y	 otra	 vez	 si
quizá	no	habría	desatendido	 a	 sus	hijos,	 si	 habría	 sobreprotegido	 al	 tímido	y	dulce
Paolo,	 obviándole	 a	 Pierluigi	 la	 atención	 que	 éste	 había	 reclamado	 volviéndose
díscolo	y	salvaje.

La	 idea	 de	 que	 éste,	 llevado	 por	 los	 atormentados	 pensamientos	 de	 un	 niño
dolido,	hubiera	podido	golpear	fatídicamente	a	su	hermano,	resultaba	tan	intolerable
para	Silvia	que	la	reprimió	de	inmediato.	Le	era	mucho	más	soportable	imaginar	que
Paolo	 hubiera	 resbalado	 en	 la	 tina	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 se	 hubiera	 dado	 con	 el
borde	metálico	 en	 la	 nuca,	 hubiera	perdido	 el	 sentido	y	 se	hubiera	 ahogado.	Quizá
hubiera	 estado	 chapoteando	 con	 Ranuccio,	 pues	 los	 dos	 pequeños	 adoraban	 aquel
juego,	y	el	azar	hubiera	querido	que	no	hubiera	nadie	cerca…	Una	coincidencia	cruel,
el	acto	despiadado	de	un	dios	cuyos	tejemanejes	con	frecuencia	resultaban	imposibles
de	comprender.

Sumida	en	sus	pensamientos,	estuvo	a	punto	de	chocar	con	Rosella.
—Constanza	y	Pierluigi	se	están	peleando	otra	vez	—le	informó,	agria,	Rosella.
—Ay,	esos	niños	—suspiró	Silvia,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ocúpate	de	Ranuccio,

que	 está	 destrozado.	 Tendremos	 que	 salir	 pronto	 de	 casa,	 toda	 Roma	 estará	 ya	 en
pie…	Y,	¿has	traído	flores	a	la	capilla	y	has	dispuesto	un	velatorio	digno	para	Paolo?
Una	de	las	plañideras	tendrá	que	velarlo	y	rezar	por	él.

Mientras	las	dos	mujeres	se	dirigían	a	donde	los	niños	se	encontraban,	Baldassare
Molosso	 les	salió	al	encuentro	y	se	quejó	de	Pierluigi	y	su	destructivo	e	 indomable
temperamento.

—«El	 que	 detiene	 el	 castigo,	 a	 su	 hijo	 aborrece;	 mas	 el	 que	 lo	 ama,	 desde
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temprano	lo	corrige»	—citó	de	la	Biblia	con	los	brazos	alzados—.	Tengo	las	manos
atadas,	 puesto	 que	 se	 me	 ha	 prohibido	 castigarlo,	 y	 aunque	 todos	 mis	 sentidos	 y
anhelos	están	puestos	en	ello,	y	aunque	apelo	a	 la	 fuerza	de	 la	razón,	ni	siquiera	 la
muerte	de	su	hermano	ha	logrado	traer	el	buen	sentido	a	Pierluigi.

El	 maestro	 se	 encontraba	 aún	 hablando	 cuando	 apareció	 Constanza,	 casi
corriendo	y	emitiendo	frases	confusas	e	incomprensibles,	seguida	por	un	Pierluigi	de
rostro	sombrío	y	de	Bianca,	que	llevaba	a	Ranuccio	en	brazos,	todos	hablando	entre
sí.	Silvia	pensó	un	momento	en	salir	huyendo	y	escaparse	de	sus	propios	hijos,	pero
entonces	 envió	 a	 Pierluigi	 a	 su	 cuarto	 con	 Baldassare	 y	 ordenó	 a	 Rosella	 que	 se
ocupara	de	que	sus	hijos	desayunaran	y	se	vistieran	debidamente.

—También	 envíame	 a	 alguien	 que	 me	 ayude	 a	 ponerme	 el	 vestido	 de	 gala	 de
terciopelo	rojo	y	negro.	Además	todavía	tengo	que	peinarme.	¿O	crees	que	el	negro
da	 un	 aspecto	 demasiado	 de	 luto?	 En	 cualquier	 caso,	 algún	 indicio	 de	 duelo	 debo
mostrar,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 lo	 podré	 perdonar	 nunca.	 Y	 ocúpate	 de	 algo
importante:	 ¡que	 ninguno	 de	 los	 criados	 diga	 una	 sola	 palabra!	 Los	 niños	 también
tendrán	que	guardar	silencio.

Rosella	le	respondió	con	un	breve	asentimiento.
En	 cuanto	 Silvia	 llegó	 a	 su	 habitación,	 se	 dejó	 caer	 suspirando	 sobre	 el	 banco

junto	a	la	ventana,	cerró	los	ojos	y	escuchó	los	pájaros	que,	imperturbables,	daban	su
recital	de	canto	en	el	jardín.	El	agudo	chillido	de	un	pavo	real	rompió	la	mañana,	que
ya	se	había	llenado	de	vida	y	griterío.	En	la	distancia	sonó	una	fanfarria,	después	el
traqueteo	de	unos	cascos	animales,	y	una	tropa	de	tamborileros	hizo	su	aparición	por
la	via	Giulia.

Ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 vistiera,	 así	 que	 salió	 de	 sus	 ensueños	 y	 se	 levantó.	 Su
doncella	trajo	el	pesado	manto	de	brocados,	junto	con	una	redecilla	para	el	pelo	con
hilos	 de	 oro	 y	 unos	 pendientes,	 pero	 antes	 de	 poder	 ponérselo	 todo,	 tendría	 que
peinarse	y	 trenzarse	el	pelo.	Silvia	aguardó	con	paciencia	y	 los	ojos	cerrados	a	que
sus	sirvientas	realizaran	 todo	aquel	proceso,	y	no	 los	abrió	hasta	que	reparó	en	que
alguien	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Su	 perfume	 delató	 a	 la	 hermana	 de
Alessandro,	Giulia	que,	llegada	de	Nápoles,	llevaba	semanas	en	Roma.	Aquel	aroma
dulce	y	pesado	resultó	embriagador	cuando	Giulia	se	aproximó	con	sonoros	pasos	y
la	abrazó	con	alegría.	Un	rápido	vistazo	le	bastó	a	Silvia	para	cerciorarse	de	que	las
arrugas	en	torno	a	los	labios	de	Giulia	se	habían	ahondado.	Su	cuñada	y	vieja	amiga
de	 los	 tiempos	 de	 su	 educación	 en	 el	 convento	 era	 de	 su	misma	 edad,	 pero	 había
logrado	solo	relativamente,	a	pesar	de	cuidarse	la	piel	con	grasa	de	verraco	y	polvo
de	Venus,	preservar	su	belleza	contra	el	cruel	ataque	de	la	edad.

Apenas	 había	 concluido	 su	 exaltado	 saludo	 cuando	 Giulia	 miró	 inquisitiva	 a
Silvia.	Con	el	ceño	fruncido,	preguntó:

—¿Has	dormido	mal?	¿Estás	enferma,	mi	querida	amiga?	Esas	bolsas	en	torno	a
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los	ojos…
Silvia	le	resumió	en	breves	palabras	la	desgracia	que	había	sacudido	a	la	familia	y

le	pidió	de	inmediato	que	guardara	silencio	y	no	contara	nada	a	nadie.
Con	marcada	precaución,	Giulia	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	seda.
—Oh,	Silvia,	no	te	preocupes.	¡He	aprendido	a	ser	una	actriz	muy	convincente!

Yo	 estaré	 a	 tu	 lado.	 ¡Los	 Medici	 no	 nos	 verán	 hundirnos!	 Nosotros,	 los	 Farnese,
seremos	el	más	distinguido	de	los	clanes,	¡te	lo	juro!
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Capítulo	4

Roma,	palazzo	Farnese	-	via	Giulia	-	11	de	abril	de	1513

Alessandro	 había	 terminado	 de	 debatir	 con	 el	 mayordomo	 qué	 caballo	 debía
ensillarse	 y	 qué	 hombres	 le	 acompañarían	 al	 Vaticano	 y,	 seguidamente,	 llevó	 al
astrólogo,	que	esperaba	con	 impaciencia,	hasta	 su	 estudio.	Luca	Gaurico	 se	 inclinó
rápidamente	ante	la	mano	y	el	anillo	y	bostezó	con	energía.

—¿Cansado,	 maestro?	 —una	 sonrisa	 indulgente	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de
Alessandro.

Gaurico	se	pasó	la	mano	por	sus	cabellos	ligeramente	grisáceos,	agitó	los	brazos
para	 que	 las	 ondulantes	mangas	 de	 su	 túnica	 se	 le	 deslizaran	 sobre	 las	muñecas	 y
suspiró	con	ademán	teatral.

—He	pasado	la	noche	entera	sentado	frente	al	horóscopo	y	después	he	echado	las
cartas.	Desconcertante,	de	lo	más	desconcertante.	Sois	un	caso	de	lo	más	particular,
Eminencia.	Contradicciones,	nada	más	que	contradicciones.

Los	dos	tomaron	asiento	sobre	el	banco	junto	a	la	ventana.
—Por	desgracia	no	me	puedo	entretener	mucho	tiempo	—explicó	Alessandro—,

el	Santo	Padre	se	encuentra	preparando	el	desfile	de	la	possesso,	en	el	Vaticano…
—Contradicciones	—le	interrumpió	Gaurico—,	es	lo	único	que	veo	en	mi	cabeza,

una	y	otra	vez	y,	 para	 colmo	de	desgracias,	 ayer	 se	 apareció	 la	 carta	de	 la	muerte.
También	en	vuestra	propia	casa	siento	el	aroma	del	 luto,	el	aliento	de	 lo	efímero…
Decidme,	¿qué	ha	ocurrido?

Alessandro	 se	 estremeció	 cuando	 el	 astrólogo	 le	 abordó	 tan	 directamente	 a
propósito	de	la	desgracia	del	día	anterior.

—Mi	segundo	hijo	varón,	Paolo…
—¡Lo	sabía!	Había	demasiadas	constelaciones	inusuales,	y	sobre	todo	el	dominio

de	la	duodécima	casa,	la	extraña	conjunción	de	Marte	y	Venus,	las	fuerzas	saturninas
ascendentes,	el	fuego	ardiente,	todo	indica	retroceso,	pérdida,	soledad.	Soy	el	mejor
astrólogo	de	Roma,	y	no	solo	vos,	sino	también	los	Medici	y	Agostino	Chigi,	el	gran
banquero,	solicitan	mis	servicios	como	consejero,	Eminencia.	Predije	que	el	hijo	del
poderoso	Lorenzo,	a	pesar	de	su	joven	edad,	a	pesar	de	su	enfermedad	y	de	la	molesta
falta	 de	 visión	 de	 algunos,	 sería	 elegido	 Papa.	 Y	 sin	 embargo	 vos	 siempre	 me
presentáis	continuos	misterios.	Las	constelaciones	de	estrellas	estaban	dispuestas	de
forma	demasiado	compleja	como	para	decir	nada,	resultaban	del	todo	impenetrables,
por	lo	que	eché	las	cartas,	para	estar	seguro	de	entender	su…

—Concrete,	maestro,	¡no	me	sobra	el	tiempo!	—exclamó	Alessandro,	frotándose
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las	manos	con	impaciencia.
—Mi	 más	 sentidas	 condolencias	 por	 el	 fallecimiento	 de	 vuestro	 segundo	 hijo

varón.	Sé	que	debía	haber	entrado	al	servicio	de	la	Iglesia,	pero	la	gracia	que	el	Señor
otorga,	 también	 puede	 quitarla…	 Pero	 resumiendo,	 vi	 la	 muerte	 en	 sus	 terribles
rasgos.	¿Qué	ha	soñado	esta	noche,	Eminencia?

Alessandro	 arqueó	 sorprendido	 las	 cejas,	 suspiró	 brevemente	 y	 le	 habló	 de	 la
estela	mortuoria	y	la	niebla.

—¿Eso	es	todo?	—Gaurico	le	perforó	con	la	mirada	de	sus	ojos	grises	como	las
piedras.

Alessandro	agitó	la	cabeza.
—¿Recordáis	vuestros	sueños	de	las	últimas	semanas?
Otra	sacudida	de	cabeza,	esta	vez	más	enérgica.
—Os	 veis	 cabalgar	 no	 pocas	 veces	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 sobre	 un	 palafrén

blanco.
Alessandro	no	pudo	evitar	reír.
—A	 cualquier	 cardenal	 le	 gustaría	 convertirse	 en	 Papa,	 y	 probablemente	 sueñe

con	ello	de	una	forma	u	otra.
—Bien.	En	las	cartas	descubrí	no	solo	la	muerte,	sino	también	dignidad	real,	o	tal

vez	 papal,	 además	 de	 una	muchacha	 joven,	 hermosa,	 deseable.	Como	me	 llamó	 la
atención,	 observé	 el	 horóscopo	 buscando	 pronósticos,	 y	 vi	 a	 Venus	 en	 trayectoria
ascendente,	seguida	de	Júpiter.	Entonces,	se	producía	una	conjunción	entre	ambos	y
la	octava	casa.	 ¿Quizá	hayáis	 soñado	con	una	muchacha	 joven?	—Gaurico	 lo	miró
entonces	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 y	 el	 labio	 superior	 temblándole
ostensiblemente.

Alessandro	cayó	en	la	cuenta	de	que,	de	hecho,	había	estado	soñando	durante	las
semanas	anteriores	con	su	hija	Constanza,	que	de	alguna	forma	también	se	parecía	a
Silvia	y	le	daba	el	pecho	a	un	niño.	Cuando	había	querido	expresar	su	alegría	por	el
nacimiento	de	su	descendiente,	Constanza	había	cambiado	repentinamente	su	aspecto
y	el	estrépito	de	Campo	de	Fiori	lo	había	rodeado.	El	sueño	finalizaba	en	una	escena
erótica	que,	aunque	bastante	difusa,	trataba	sobre	todo	de	una	profunda	lujuria	que	le
nacía	 de	 las	 entrañas	 y	 le	 arrastraba	 por	 la	 laberíntica	 oscuridad	 de	 aquellos	 bajos
fondos	 romanos	 limítrofes	 directamente	 con	 el	 palazzo,	 que	 destacaban	 por	 su
pobreza,	inseguridad	y	violencia.	De	allí	procedían	la	mayor	parte	de	sus	sirvientes,
incluyendo	a	Rosella,	así	como	Maddalena	Romana,	llamada	la	Magra,	 la	cortesana
de	más	éxito	en	Campo	de	Fiori,	para	quien	ejercía	de	confesor.

—¡Habéis	 soñado!	—Luca	 Gaurico	 dio	 un	 respingo	 de	 puro	 entusiasmo,	 y	 se
mantuvo	de	pie	mientras	Alessandro	le	narraba	su	sueño,	sin	incluir,	no	obstante,	la
escena	final.

Cuando	Gaurico	se	sentó	de	nuevo,	se	presionó	las	sienes	con	los	dedos	índice	y
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dibujó	en	ellas	pequeños	círculos	mientras	miraba	atentamente	al	suelo,	para	mostrar
de	manera	patente	que	se	encontraba	sumido	en	profundos	pensamientos.

—Venus	 ascendente,	 cerca	 de	 la	 duodécima	 casa,	 próxima	 a	 la	 complexión	 del
ciclo,	 en	 lo	 que	 la	 antigua	 sabiduría	 nos	 presenta	 algunas	 catástrofes.	 Unido	 a	 la
muerte,	que	nos	indica	soledad.	Eminencia,	conoceréis	a	una	joven…

Se	interrumpió	y	miró	al	cardenal	con	gesto	triunfante.
—¿Fue	eso	todo	lo	que	soñasteis?
Cuando	un	repique	de	campanas	anunció	los	preparativos	para	el	sacro	possesso,

Alessandro	se	puso	en	pie.	El	triunfo	pintado	en	el	rostro	de	Luca	Gaurico	le	parecía
inapropiado,	y	 los	 extraños	comentarios	que	había	hecho	no	 le	hacían	 sentirse	más
cómodo	en	su	presencia.

—Por	supuesto	que	conoceré	a	una	joven,	probablemente	a	muchas:	mis	nueras.
Y	espero	que	también	nietas.

Gaurico	hizo	ademán	de	volver	a	acomodarse	en	su	sillón,	pero	Alessandro	apartó
al	astrólogo	a	un	lado.

—Me	esperan,	por	 lo	que	no	puedo	ofreceros	más	 tiempo.	Aunque	éste	no	será
nuestro	último	encuentro.

—Pero	 Eminencia,	 hoy	 es	 mi	 día	 de	 iluminación,	 tras	 toda	 una	 noche	 de
investigación,	 es	 ahora	 cuando	 comprendo	que	debemos,	 sin	 falta…	mirar	 hacia	 el
futuro…

—En	otra	ocasión,	querido	maestro.
Alessandro	 llevó	 al	 astrólogo	 fuera	 de	 su	 estudio	 y	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 de	 su

secretario	para	que	 lo	acompañara	hasta	 la	salida.	 Inmediatamente	después	 indicó	a
su	ayuda	de	cámara	que	 le	alisara	su	púrpura	cardenalicia	y	 le	alcanzara	su	capelo,
bajó	 apresuradamente	 las	 escaleras	 hacia	 el	 patio	 y	 montó	 en	 el	 ya	 acicalado
semental.	Un	mozo	de	cuadra	vestido	con	un	jubón	adornado	de	azucenas	debía	guiar
al	 caballo	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 el	 mayordomo	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara	 portaban
blasones,	y	tres	hombres	de	su	guardia	personal	los	seguían	con	el	estandarte	de	los
Farnese.

Al	llegar	a	la	plazoleta	frente	a	su	palazzo,	los	inundó	una	luz	resplandeciente.	La
gente	marchaba	ya	a	empellones,	y	desde	Campo	de	Fiori	se	oía	el	estruendo	de	una
gran	multitud.	Cuando	dio	 la	orden	de	 tomar	 la	via	Giulia	hacia	el	Vaticano,	oyó	a
Pierluigi	 llamarlo	 desde	 la	 casa	 con	 el	 grito:	 «¡enséñales,	 papá!».	No	 tenía	 ningún
deseo	de	ver	a	su	hijo,	por	lo	que	clavó	los	espolones	al	caballo.

Las	innumerables	personas	que	se	agolpaban	en	las	calles	y	avenidas	agitaron	al
mozo	de	cuadra	que	tuvo	que	aferrarse	al	ronzal	del	semental,	mientras	que	los	tres
guardias	se	vieron	forzados	a	abrir	camino	por	la	fuerza.	Todo	el	pueblo	de	Roma,	los
artesanos,	aguadores	y	rateros,	mendigos,	clérigos	humildes,	prostitutas	y	todo	tipo	de
peregrinos	 se	 apresuraban	 hacia	 la	 via	 Triumphalis	 para	 asegurarse	 un	 buen	 sitio.
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Cientos	de	rostros	se	volvieron	hacia	Alessandro,	por	todas	partes	la	gente	gritaba,	los
niños	se	subían	a	los	hombros	de	sus	padres,	las	madres	intentaban	mantener	cerca	de
sí	a	sus	hijas	u	ofrecérselas	al	primero	que	 tuviera	aspecto	de	contar	con	un	par	de
ducados.	Aquí	y	allí	algún	barón	romano	se	iba	abriendo	paso	entre	la	muchedumbre,
que	no	era	capaz	de	apartarse	sin	algún	que	otro	bastonazo	de	los	criados.

El	 sol,	 mientras	 tanto,	 había	 ascendido	 y	 relucía,	 cálido,	 desde	 un	 cielo	 azul
cristalino.	Sería	un	auténtico	día	triunfal,	la	toma	de	posesión	de	la	ciudad	de	Roma
por	parte	del	recién	elegido	papa,	que	León	X,	de	los	Medici,	no	iba	a	realizar	en	la
Pascua	de	la	Resurrección	de	Cristo,	sino	en	el	aniversario	de	la	batalla	de	Rávena,
una	 contienda	 trágica	 y	 sangrienta	 entre	 el	 ejército	 del	 rey	 francés	 Luis	 XII	 y	 las
tropas	 venecianas	 y	 papales,	 que	 tuvieron	 que	 soportar	 una	 dura	 derrota.	 Aquella
fecha	estaba	pensada	como	una	señal	pública	de	la	futura	política	pacifista	de	León.
Alessandro	 le	 deseó	 suerte	 y	 éxito	 de	 todo	 corazón.	 Si	 León	 conseguía	 que	 la
contienda	de	ya	veinte	años	de	duración	entre	el	rey	francés	y	el	emperador	alemán
por	 el	 dominio	 de	Milán	 y	Nápoles,	 por	 la	 hegemonía	 en	 toda	 Italia,	 llegara	 a	 un
acuerdo	 pacífico	 y	 equilibrado,	 se	 le	 seguiría	 alabando	 por	 ello	 durante	 los	 siglos
venideros.

Los	gritos	y	empujones	se	volvieron	más	nerviosos.	Aunque	el	mozo	de	cuadras
se	 esforzaba	 por	 mantener	 tranquilo	 al	 corcel,	 éste	 relinchaba	 y	 amenazaba	 con
desbocarse.	 Los	 mendigos	 no	 se	 dejaron	 impresionar	 y	 continuaron	 tendiendo	 sus
manos	 implorantes	hacia	Alessandro.	Generalmente	no	 cabalgaba	por	 la	 ciudad	 sin
dar	 alguna	 limosna,	pero	 aquél	 era	un	día	 especial	 en	 el	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 se
repartirían	todo	tipo	de	manjares,	así	como	vino	y,	por	supuesto,	una	gran	cantidad	de
monedas	 contantes	 y	 sonantes.	 León	 no	 permitiría	 que	 se	 echara	 a	 perder	 su
reputación	 de	 hombre	 generoso.	 Todos	 los	 romanos	 esperaban	 de	 él	 pan	 y	 circo,
regalos	y	festividades.	Roma	entera	debía	beneficiarse	ahora	de	la	legendaria	riqueza
de	 los	Medici,	que	hasta	entonces	estaban	considerados	como	 toscanos	avariciosos,
refinados	pero	mal	vistos.

Numerosas	muchachas	acariciaban	la	sotana	cardenalicia	de	Alessandro,	 incluso
sus	 pies,	 el	 lomo	 de	 su	 caballo.	 Su	 comportamiento	 delataba	 que	 se	 trataban	 de
prostitutas	 callejeras.	Algunas	 llevaban	 tales	 escotes	 que	 los	 pechos	 les	 rebosaban,
causando	naturalmente	griterío	y	 risas	por	doquier.	Llevaban	el	pelo	suelto,	que	 les
caía	 hasta	 la	 cadera.	 ¡Y	 qué	 jóvenes	 eran!	 Morenas,	 con	 los	 ojos	 negros,
probablemente	sicilianas	o	españolas,	que	abundaban	entre	las	mujeres	de	la	calle.

Sus	 hombres	 las	 apartaban	 con	 malos	 modos,	 pero	 él	 las	 miraba	 repartiendo
bendiciones.	Algunas	 se	persignaban.	Una	chiquilla	que	permanecía	humilde	en	un
segundo	plano,	 limitándose	 a	 observar,	 lo	miró,	 gentil	 como	 la	 inocente	hija	 de	un
campesino.

Alessandro	llegó	a	percibirla	solo	un	instante	antes	de	que	le	obligaran	a	dar	un
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movimiento	brusco	hacia	adelante,	pero	de	inmediato	se	volvió.
La	niña	había	desaparecido.
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Capítulo	5

Roma,	via	Triumphalis	-	Palazzo	Medici	-	11	de	abril	de	1513

Las	calles	y	plazas	de	Roma	estaban	repletas	de	gente.
Cinco	hombres	 fuertes	 con	estandartes	de	azucenas	 sobre	el	pecho	y	 la	 espalda

protegían	 a	 Silvia	 y	 su	 séquito,	 y	 puesto	 que	 portar	 armas	 aquel	 día	 estaba
terminantemente	prohibido,	lucían	miradas	particularmente	siniestras.	Silvia	abría	la
marcha,	seguida	muy	de	cerca	por	su	cuñada,	que	llevaba	un	velo	transparente	sobre
el	rostro,	y	tras	ellas,	rodeados	de	los	soldados,	Constanza	y,	ligeramente	desplazado,
Pierluigi.

Apenas	llegaron	a	Campo	de	Fiori,	las	masas	humanas	comenzaron	a	agitarlos,	y
el	estruendoso	griterío	apenas	permitía	que	se	entendieran	 los	unos	a	 los	otros.	Los
mendigos	 extendían	 hacia	 ellos	 sus	 manos,	 incluso	 llegaban	 a	 palpar	 las	 pesadas
vestimentas	adornadas	de	brocados	de	Silvia	y	Giulia;	los	aguadores	y	vendedores	de
pan	y	 dulces	 bramaban	 entre	 la	multitud;	 los	 niños,	 acompañados	de	 sus	madres	 y
abuelas,	 chillaban	 por	 doquier;	 una	 y	 otra	 vez	 se	 veían	 hombres	 con	 los	 puños
dirigidos	hacia	otro.	Por	supuesto,	por	todas	partes	resonaba:	«¡palle,	palle!»,	el	grito
de	guerra	de	los	Medici.

Grupos	de	sbirren	habían	ya	despejado	el	centro	de	la	via	Triumphalis,	pero	por
los	miembros	 de	 las	 familias	más	 importantes	 de	Roma	que	 solo	 quisieran	 pasar	 a
mirar	antes	de	desaparecer	en	sus	palacios,	hacían	una	excepción.	En	cualquier	caso,
ya	nadie	cruzaba	los	laterales	de	las	vías.

Silvia	 respiró	 hondo.	 Al	 fin,	 algo	 de	 aire	 y	 la	 posibilidad	 de	 admirarse	 por	 el
despliegue	realizado	a	fin	de	ofrecer	al	papa	León	X	una	acogida	digna.	Por	supuesto,
por	 todas	 partes	 se	 apreciaban	 los	 escudos	 de	 armas	 de	 los	 Medici,	 con	 las	 seis
esferas	 o	palle,	 así	 como	estandartes,	 blasones,	 tapices	y	 cuadros	 con	 figuras	de	 la
mitología	antigua	y,	ocasionalmente,	también	de	motivos	cristianos,	de	tal	modo	que
la	Virgen	María	se	mezclaba	con	Venus	o	Minerva,	el	crucificado	recordaba	a	Apolo,
y	 Dios	 Padre,	 a	 un	 Júpiter	 tronante.	 Guirnaldas	 de	 laurel	 y	 flores	 primaverales
adornaban	 las	 ventanas	 y	 enmarcaban	 las	 pinturas.	 Quien	 tenía	 alguna	 estatua	 en
posesión,	la	había	colocado	ante	el	portal	o	en	los	balcones:	desde	allí,	Baco	y	Venus,
Mercurio	 y	 Ganímedes	 saludarían	 al	 Papa	 leonado,	 las	 santas	 señalaban	 la
semidesnudez	de	 las	ninfas	y	 la	desnudez	completa	de	 las	 sibilas,	y	entre	ellas,	 los
mejores	 escribas	 de	 la	 ciudad	 habían	 pintado	 sentencias	 breves:	 «Mars	 fuit»	 y
«Cypria	semper	ero»	se	 repetían	una	y	otra	vez.	Quien	 supiera	algo	de	 latín	 sabría
que	debía	despedirse	del	dios	de	la	guerra	y	saludar	el	perpetuo	señorío	de	la	diosa
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del	amor.
Silvia	se	maravillaba	de	toda	aquella	pompa	antigua,	incluso	pagana,	y	entretanto

echaba	un	vistazo	a	Giulia	y	a	sus	hijos.	Pierluigi	caminaba	pesadamente	con	rostro
funesto	 entre	 sus	 guardias,	 sin	 mirar	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha,	 mientras	 que
Constanza	 observaba	 con	 los	 ojos	 iluminados	 las	 excepcionales	 obras	 de	 arte.	 Su
cuñada	 Giulia	 se	 apartaba	 continuamente	 el	 velo	 del	 rostro	 para	 poder	 observar
mejor:	sus	ojos	se	nublaban	por	el	dolor	y	el	recuerdo	de	días	mejores.	De	cuando	en
vez	extraía	un	pañuelo	de	seda	de	su	escote	y	se	secaba	con	cuidado	las	mejillas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—Silvia	 se	había	 inclinado	hacia	 adelante	para	que
Giulia	la	oyera	mejor.

Una	breve	mirada	le	había	bastado	para	adivinar	sus	pensamientos.
—Todavía	era	joven	y	hermosa	cuando	mi	Rodrigo	recorrió	a	caballo	este	mismo

camino	hace	veinte	años.	Por	aquel	entonces	yo	era	su	Venus,	y	casi	cada	noche	me
demostraba	lo	mucho	que	me	deseaba.

Ella	se	irguió,	y	durante	un	instante	se	pudo	volver	a	reconocer	bajo	su	maquillaje
a	aquella	bella	Giulia,	sin	arrugas	ni	papada.

En	lugar	de	responder,	Silvia	le	dedicó	una	comprensiva	caricia	en	el	brazo.
—Sin	mí,	Alessandro	 nunca	 habría	 sido	 cardenal,	 y	 soy	 la	 única	 a	 la	 que	 debe

nuestro	 ascenso.	Si	Alessandro	 se	 convierte	 en	Papa,	 será	 solo	 porque	dejé	 que	un
viejo	verde	me…

—Lo	sabemos	bien	—la	interrumpió	Silvia,	dedicándole	una	mirada	ligeramente
preocupada	a	sus	hijos.

Giulia	se	sorbió.
—…	montara	miles	de	veces	—concluyó,	con	un	tono	amargo.
«¿Es	que	no	te	gustó?»,	quiso	replicar	Silvia,	pero	se	abstuvo	de	hacerlo	por	no

ofender	a	Giulia.
Cuanto	más	se	acercaban	a	Rione	di	Ponte	y	al	barrio	financiero,	más	adornadas

estaban	 las	 calles,	 y	 los	 arcos	 de	 triunfo	 ornamentados	 con	 dioses	 antiguos	 iban
sucediéndose	los	unos	detrás	de	los	otros.

—Esa	diosa	debe	haberla	pintado	Rafael	—gritó	Giulia,	no	sin	envidia	en	la	voz,
mientras	 señalaba	 un	 cuadro—.	 ¿Y	 sabes	 quién	 posó	 como	modelo?	—una	 sonrisa
burlona	acompañó	sus	palabras.

Silvia	dedicó	una	mirada	de	advertencia	a	 sus	hijos,	de	quienes	 solo	Constanza
escuchaba	 con	 curiosidad.	 Pierluigi	 imitaba	 como	 un	 arlequín	 inquieto	 a	 Apolo
tocando	la	lira.

—Francesca,	la	nueva	amante	favorita	de	Chigi,	casi	una	niña.	—Giulia	se	inclinó
sobre	 Silvia—.	 ¡Al	 parecer	 se	 enamoró	 de	 ella	 de	 inmediato!	 ¡Le	 ha	 prometido
matrimonio!	Ese	papagallo	rácano…	Está	haciendo	el	ridículo.

—No	seas	tan	cínica	—repuso	Silvia	en	voz	tan	baja	como	el	ruido	de	la	multitud
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le	permitió—.	Realmente	es	una	joven	hermosa,	y	debe	ser	inteligente.
—La	 belleza	 se	 marchita,	 el	 trasero	 más	 respingón	 se	 vuelve	 flácido,	 la

inteligencia	 te	 deja	 caer	 en	 la	 melancolía,	 hasta	 que	 finalmente	 una	 jovencita	 te
reemplaza.	 Francesca	 ha	 echado	 a	 Imperia,	 igual	 que	 yo	 eché	 a	 la	 vieja	 bruja	 de
Vanozza	 del	 lado	 de	 mi	 Rodrigo	 —aquel	 amargo	 triunfalismo	 envejecía
espantosamente	los	labios	profusamente	maquillados	de	la	mujer.

—Ay,	Giulia.	—Silvia	 tomó	brevemente	del	brazo	a	 su	amiga	de	 la	 infancia—.
Cada	cosa	tiene	su	momento,	y	con	la	edad	una	puede	regocijarse	con	los	hijos	y	los
nietos…	y	escribir	cuentos.

Paolo,	muerto,	 con	 su	 rostro	 iluminado	 como	 el	 de	 un	mártir,	 se	 le	 aparecía	 a
Silvia	ante	los	ojos,	y	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.

—Sí,	 ¡para	 ti	 los	 niños	 y	 las	 historietas!	—exclamó	Giulia,	 pero	 de	 inmediato
debió	recordar	el	destino	aciago	de	Paolo	pues,	horrorizada,	se	llevó	al	pecho	la	mano
de	Silvia—.	Vayamos	de	una	vez	a	casa	de	los	Medici,	pronto	sonarán	las	fanfarrias.

Agarró	fuertemente	la	mano	de	Silvia	y	se	puso	en	marcha	precipitadamente.
Era	difícil	abrirse	paso	hasta	el	palazzo	Medici	a	través	de	la	multitud,	que	gritaba

ininterrumpidamente	 «¡León,	 León!	 ¡Palle,	 palle!»,	 mientras	 bebían	 vino	 con
profusión.	 Cuando	 finalmente	 lograron	 atravesar	 el	 portal,	 Silvia	 dio	 con	 un	muro
refulgente	 de	 humeantes	 velas	 y	 antorchas.	 Criados	 vestidos	 con	 lujo	 atravesaban
aceleradamente	pasillos	y	escaleras.	Los	guardias	tuvieron	que	permanecer	en	el	patio
interior,	 pero	 se	 les	 procuraron	 excelentes	 brochetas	 de	 buey	 y	 vino	 toscano	 en
abundancia.	Giulia	se	hizo	alisar	con	premura	el	vestido	y	la	capa,	insertó	un	par	de
rizos	furtivos	en	la	redecilla	y	se	colocó	la	diadema.

Apenas	habían	dejado	la	escalera	que	conducía	al	piano	nobile,	cuando	Alfonsina,
la	cuñada	del	nuevo	Papa,	salió	a	saludarles	con	los	brazos	extendidos	y	un	estridente
grito	de	alegría.	Se	le	había	permitido	a	la	viuda	de	Piero	de	Medici	ejercer	de	señora
de	 la	 casa,	 puesto	 que	 todos	 los	 miembros	 masculinos	 importantes	 de	 la	 familia
tomaban	parte	del	desfile	festivo	del	Papa,	y	solo	las	mujeres	y	los	niños	permanecían
en	casa.

Giulia	 se	 había	 adelantado	 y	 fue	 la	 primera	 a	 quien	 Alfonsina	 abrazó.	 Su
nauseabunda	 colonia	 azotó	 a	 Silvia:	 olía	 al	 dulzor	 de	 la	 podredumbre,	 y	 no	 se
correspondía	con	el	rostro	de	cuervo	de	la	viuda,	quien	gustaba	de	vestir	de	negro,	así
como	de	rojo	chillón	y	verde	fuerte.

—Sin	duda	 tu	 esposo	 cabalga	 con	 los	 barones	 napolitanos	 en	 honor	 de	 nuestro
recién	elegido	León,	querida	Giulia	—graznó	Alfonsina.	Antes	de	que	Giulia	pudiera
replicar	 que	 en	 realidad	 él	 permanecía	 en	 su	Nápoles	 natal,	 continuó—.	Estás	más
seductora	 que	 nunca,	bellisima,	 incluso	 nuestro	 León	 reparará	 en	 tu	 hermosura	—
dijo,	lanzando	una	risa	estridente	a	Silvia,	a	quien	ya	se	había	vuelto	y	debía	recibir
su	 abrazo—.	 Tú,	 bendecida	 con	 tantos	 niños	 —graznó	 en	 su	 oído,	 apartándose
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después	 un	 poco	 de	 ella	 para	 observarla	 mejor—.	 ¿Estás	 embarazada	 otra	 vez?
Nuestro	 amigo	 Alessandro	 no	 escatima	 en	 esfuerzos	 para	 asegurarles	 un	 futuro
floreciente	a	su	nombre	y	su	progenie.

Silvia	 no	 vio	 la	 necesidad	 de	 responder.	 Alfonsina,	 entretanto,	 se	 dispuso	 a
hacerle	cosquillas	a	Constanza	en	la	barbilla	y	a	enviarla	con	los	otros	niños.	Pierluigi
ya	 se	 había	 escabullido,	 puesto	 que	 había	 descubierto	 a	 Giovanni	 de	 Medici
Popolano,	 cinco	 años	 mayor	 que	 él,	 e	 hijo	 de	 la	 fallecida	 hacía	 ya	 cuatro	 años
Caterina	Sforza.

En	el	 recibidor	y	 el	 salón	de	baile	del	palazzo	 sobrecargados	de	 joyas	y	 flores,
Silvia	 topó	con	el	 trío	de	hermanas	del	nuevo	Papa,	 todas	con	hijos	pequeños.	Los
chiquillos	 aparentemente	 iban	 a	 hacer	 carrera	 eclesiástica,	 puesto	 que	 a	 pesar	 de
encontrarse	entre	los	diez	y	los	doce	años	vestían	ya	túnicas	de	prelado.

Bajo	una	estatua	de	Apolo	reñían	dos	niños,	de	unos	tres	años.	Como	Silvia	los
miró	con	curiosidad,	Alfonsina,	que	había	seguido	su	mirada,	explicó	en	voz	alta:

—Dos	de	nuestros	pequeños	bastardos,	Ippolito	y	el	inconfundible	Alessandro,	al
que	llamamos	simplemente	il	Moro	—miró	con	desprecio	al	niño	que,	con	su	cabello
rizado	y	sus	labios	hinchados	recordaba	a	un	monito	y	estaba	a	punto	de	ponerle	la
zancadilla	 a	 Ippolito—.	 Un	 carácter	 bastante	 arisco,	 como	 puedes	 ver	—continuó
Alfonsina—.	 Un	 desliz	 del	 primo	 Giulio,	 es	 decir,	 el	 bastardo	 de	 un	 bastardo.	 El
primo	 Giulio	 siempre	 hace	 como	 si	 Alessandro	 fuera	 su	 sobrino,	 e	 incluso	 ha
legitimado	 esa	 falsedad.	 En	 fin,	 en	 cada	 familia	 hay	 una	 manzana	 podrida	 —el
desprecio	en	sus	gestos	y	su	voz	se	ahondó—.	Los	bastardos	rara	vez	llegan	a	alguna
parte,	 incluso	 cuando	 se	 les	 legitima	—y	 diciendo	 esto	 dejó	 vagar	 la	mirada	 hasta
Pierluigi	y	el	retoño	de	Caterina	Sforza	y	una	sonrisa	socarrona	se	dibujó	en	su	boca.

A	 Silvia	 le	 hubiera	 gustado	 escupirle,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 esforzó	 por
ignorar	los	engreídos	comentarios	de	aquella	Medici	por	matrimonio,	originaria	de	la
tan	 altanera	 como	 fructífera	 familia	 Orsini,	 pues	 estaban	 evidentemente	 dirigidos
contra	ella	y	sus	hijos:	Silvia	no	era	más	que	la	concubina	de	un	cardenal,	y	sus	hijos
no	eran	otra	cosa	más	que	bastardos.

Giulia,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 escabullido	 y	 había	 tomado	 asiento	 junto	 a	 la
ventana,	desde	donde	le	hizo	una	señal	a	Constanza	y	fue	empujando	con	la	cadera	a
una	 de	 las	 chicas	 Medici	 de	 forma	 tan	 habilidosa	 que	 su	 sobrina	 logró	 encontrar
donde	 sentarse	 y	 las	 dos	 obtuvieron	 un	 excelente	 punto	 de	 observación.	 Pierluigi
observaba	asombrado	al	joven	Giovanni,	de	quince	años,	que	mostraba	ya	el	porte	de
un	joven	condottiere	y	gesticulaba	vivamente	mientras	bromeaba	con	sus	primos.

Finalmente,	Silvia	logró	sentarse	en	la	ventana	con	Giulia.	Constanza	quiso	darle
su	 sitio,	 pero	 Silvia	 prefirió	 quedarse	 tras	 ella.	 El	 caos	 disonante	 de	 ruidos,
particularmente	el	estridente	tono	de	voz	de	Alfonsina,	le	hacía	daño	en	los	oídos.

—Una	bruja	ambiciosa,	esa	Alfonsina	—dijo	Giulia,	sin	molestarse	demasiado	en

www.lectulandia.com	-	Página	29



hablar	bajo—,	odiosa	como	la	mayoría	de	los	Orsini.	No	tengo	más	que	pensar	en	mi
tuerto	Orso.	¿Te	acuerdas	de	él,	Silvia?

Ésta	asintió,	no	sin	llevarse	el	dedo	a	los	labios.
—Por	mí	ese	espantajo	puede	quedarse	lejos.
Constanza	sonrió	con	picardía,	mientras	Silvia	susurraba:
—¡No	tan	alto!
—No	dejes	que	mi	dulce	sobrina	se	case	con	ningún	Orsini	—continuó	Giulia	con

descaro—,	 ni	 que	 Pierluigi	 tome	 a	 ninguna	 de	 las	 insoportables	 culonas	 de	 esa
familia.

Silvia	miró	a	la	ventana	de	forma	visible,	pretendiendo	que	no	escuchaba	nada	de
lo	que	se	le	decía.

—Pero	yo	sé	bien	que	Alessandro	ya	ha	elegido	a	Stefano	Colonna	para	vuestro
tesorito.

Silvia	miró	por	la	ventana	todavía	con	más	concentración,	aunque	no	había	nada
nuevo	que	observar.

—Mamma,	¿es	eso	cierto?	—en	el	rostro	de	Constanza	se	dibujaron	la	sorpresa	y
el	terror.

—Todavía	eres	muy	joven.
Giulia	soltó	una	carcajada.
—¿Es	eso	una	respuesta	para	una	pregunta	tan	directa?
Constanza	no	dejó	que	Silvia	llegara	a	tomar	la	palabra.
—Pero	yo	no	quiero	casarme	con	alguien	a	quien	no	conozco,	mucho	menos	con

un	tuerto	como	tía	Giulia.
La	risa	de	Giulia	se	volvió	aún	más	sonora.
—Harás	 lo	 que	 diga	 tu	 padre.	 Además,	 Stefano	 no	 es	 tuerto,	 sino	 bastante

atractivo.	—Silvia	quiso	darle	a	su	voz	un	tono	firme,	pero	ella	misma	se	dio	cuenta
de	la	inseguridad	que	delataba.

El	olor	a	podredumbre	de	Alfonsina	volvió	a	golpear	la	pituitaria	de	Silvia,	pues
de	 hecho	 la	 autonombrada	 señora	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 junto	 a	 ella.	 En	 esa
ocasión,	 Giulia	miró	 hacia	 la	 calle	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 si	 el	 propio	 papa
León	hubiera	aparecido	él	solo	montando	sobre	un	elefante	por	la	via	Triumphalis.

—¿Has	visto	a	mi	inocente	sobrina	Maria	con	el	bastardo	de	Caterina	Sforza?	—
Silvia	volvió	la	cabeza.	Alfonsina	continuó	hablando	sin	esperar	respuesta.	Su	afilada
nariz	 parecía	 lanzar	 continuos	 picotazos—.	 También	 mi	 difunto	 Piero,	 Dios	 tenga
misericordia	de	su	pobre	alma,	era	de	la	opinión	de	que	los	bastardos	debían	quedarse
fuera,	puesto	que	corrompen	la	sangre.	Ese	Giovanni	Popolano	Sforza	ronda	ya	los
lupanares	 de	 la	 zona	 como	 un	 adulto,	 e	 incluso	 ha	 contraído	 la	 morbo	 gallico.
Constanza,	 querida	mía,	 ¡mantente	 alejada!	 Se	 pelea	 con	 cualquier	 borrachuzo	 que
pase	 por	 delante	 suyo,	 e	 incluso	 con	 once	 años	 apuñaló	 a	 un	 compañero.	Hasta	 le
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golpeó	a	mi	Lorenzo	sin	motivo,	haciendo	que	le	sangrara	la	nariz,	aunque	Lorenzo
es	seis	años	mayor	que	él.	Solo	por	eso	tenían	que	haberle	echado	del	país.

Sin	esperar	una	respuesta,	salió	volando	pues	su	hija	se	dirigía	hacia	Giovanni	y
Pierluigi.

—¡Clarice!	—la	oyó	gritar	Silvia—.	¡Ven	aquí!	¡Tenemos	que	salir	al	balcón!
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Capítulo	6

Roma,	palazzo	Medici	-	11	de	abril	de	1513

Las	fanfarrias	resonaban	desde	el	ponte	Sant’Angelo,	y	el	retumbar	de	los	cascos	de
caballo	se	volvió	audible.	Todos	se	apresuraron	contra	las	ventanas	y	los	balcones,	y
saludaron	con	aplausos	a	 la	comitiva	que	se	aproximaba,	con	doscientos	 lanceros	a
caballo	 y	 la	 servidumbre	 del	 Papa.	 Les	 seguían	 músicos	 vestidos	 de	 blanco
resplandeciente,	rojo	y	verde.	Los	trombones	atronaban	con	tal	fuerza	que	hasta	los
gritos	de	asombro	de	los	espectadores	quedaron	sofocados,	los	pífanos	retiñeron	hasta
que	comenzaron	a	doler	los	oídos,	y	los	tambores	emitieron	un	repique	marcial.

Constanza	 estaba	 embelesada.	 Todos	 aquellos	 lujosos	 vestidos,	 las	 banderas
adornadas,	 los	 hermosos	muchachos.	 Los	 dirigentes	 de	 los	 distintos	 distritos	 de	 la
ciudad	 saludaron	 a	 la	 concurrencia,	 el	 cuervo-Alfonsina	 alzó	 condescendiente	 la
mano.	Les	siguió	el	estandarte	de	la	ciudad	de	Roma	y	de	la	Universidad,	y	después,
el	capitano	generale	papal	y	el	gonfaloniere.

Los	 Medici	 se	 apretujaron	 aún	 más	 contra	 la	 ventana,	 observaron	 y	 gritaron
cuando	Giulio	de	Medici,	el	primo	del	Papa	y	prior	de	la	Orden	de	San	Juan	apareció
cabalgando,	sosteniendo	en	la	mano	izquierda	un	pendón	de	seda	roja	con	una	cruz
blanca.

—Tiene	mucho	mejor	aspecto	que	el	regordete	de	León	—le	dijo	la	tía	Giulia	a	su
madre—,	pero	he	oído	que	bizquea.

Su	madre	pasó	por	alto	el	comentario	sobre	estrabismo.
—Sandro	 opina	 que	 León	 nombrará	 a	 Giulio	 arzobispo	 de	 Florencia	 en	 los

próximos	 días,	 por	 lo	 que	 tendrá	 que	 gestionar	 su	 ciudad	 natal	 con	 los	 hermanos
pequeños	de	León.

—¿Quieres	decir	que	Giulio	será	el	siguiente?	¿Que	quizá	sea	el	próximo	Papa,
incluso	antes	que	nuestro	Alessandro?

Constanza	 observó	 con	 atención	 a	 Giulio	 de	 Medici,	 que	 cabalgaba	 sobre	 un
esbelto	 caballo	 negro,	 pero	 ya	 no	 escuchaba	 lo	 que	 su	 madre	 y	 su	 tía	 Giulia
comentaban	pues	en	la	casa	se	renovaron	los	gritos	y	las	señas.	Bajo	ellos	cabalgaban
ya	los	representantes	de	la	nobleza	romana	y	florentina,	entre	ellos	numerosos	Medici
y	Orsini,	 los	 representantes	de	 los	estados	y	ducados	 italianos,	 los	embajadores	del
emperador	y	del	rey	francés.

Alfonsina	 casi	 se	 cae	 del	 balcón	 cuando	 su	 ya	 crecidito	 Lorenzo	 apareció
trotando.	Junto	a	ella,	las	hermanas	del	Papa	intentaban	saludar	a	sus	hijos	sin	lograr
obtener	espacio	ni	oportunidad	para	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Constanza	se	reía	del	bochornoso	número	que	la	urraca	Medici	estaba	preparando
cuando	su	mirada	recayó	en	un	hombre	vestido	con	un	manto	negro,	que	cabalgaba
junto	a	Lorenzo.

—¡Mira,	Francesco	Maria,	el	duque	de	Urbino,	vestido	de	luto!	—exclamó	la	tía
Giulia	al	oído	de	su	madre—.	Él	sabe	que	 tiene	mucho	que	agradecerle	a	su	 tío,	el
difunto	papa	Julio.	He	ahí	un	hombre	con	el	que	incluso	yo	flaquearía	una	última	vez.

Constanza	se	sintió	como	congelada,	pero	al	tiempo	le	recorría	una	ola	de	calor.
Aquel	 jinete	 negro	 sin	 armadura,	 que	 no	 debía	 tener	 mucho	 más	 de	 veinte	 años,
marchaba	montado	recto	como	una	vela	sobre	su	corcel	azabache	adornado	de	oro,
con	 una	 pose	 orgullosa	 pero	 en	 absoluto	 rígida.	 Volvió	 entonces	 el	 rostro	 en	 su
dirección,	y	ella	creyó	reconocer	en	aquellos	rasgos	la	pena	que	le	atormentaba.	Ella
lo	entendía,	pues	si	él	sentía	el	dolor	por	la	pérdida	de	un	tío	querido,	ella	penaba	por
su	hermano	pequeño.	El	recuerdo	de	Paolo	le	hizo	helar	la	sangre.	Ante	el	barullo	y	el
griterío	 de	 la	 gente,	 apenas	 había	 pensado	 en	 la	 muerte	 del	 niño,	 pero	 entonces
aquella	imagen	regresaba	y,	con	ella,	la	culpabilidad.

Aunque	en	realidad	no	había	sido	culpa	suya.
El	auténtico	responsable	era	Pierluigi.	Debía	haber	sido	él.
Miró	a	su	alrededor,	por	si	lo	reconocía	entre	la	multitud	de	Medicis,	pero	no	lo

encontró.	La	madre	y	la	tía	Giulia	miraban	con	simpatía	hacia	abajo,	haciendo	señas
cada	 vez	 más	 vivas,	 pues	 aparecía	 ya	 el	 cortejo	 vaticano	 con	 la	 cruz	 dorada	 y	 el
tabernáculo	 sacramental.	 Aunque	 su	 padre	 no	 tardaría	 en	 aparecer,	 los	 ojos	 de
Constanza	 siguieron	 al	 duque	de	Urbino,	 quien	 con	un	orgullo	 tan	particular	 como
desenvuelto	 cabalgaba	 junto	 al	 torpe	 Lorenzo,	 que	 se	 tambaleaba	 sobre	 su	 blanco
corcel	como	una	armadura	desmadejada.

—¿A	dónde	estás	mirando,	niña?
Constanza	 dio	 un	 respingo.	 Había	 estado	 tan	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 tan

invadida	por	 los	sentimientos	que	 la	sofocaban	 todavía,	que	se	quedó	mirando	a	su
madre	como	una	boba.

—¿No	vas	a	saludar	a	tu	padre?
De	 hecho,	 bajo	 ellos	 aparecieron	 los	 abades,	 obispos,	 arzobispos	 y,	 finalmente,

los	 cardenales.	Un	 arco	 iris	 de	 rojos,	 violetas	 y	 púrpuras,	 con	 las	mitras	 obispales
reluciendo	de	oro	y	piedras	preciosas,	los	caballos	cubiertos	de	damascos	blancos.

—¡Qué	 visión	más	 señorial!	—exclamó	 la	 tía	 Giulia—.	 Oh,	 Dios,	 quién	 fuera
joven	todavía.

Diciendo	esto,	cogió	a	Constanza	del	brazo	y	la	besó,	después	le	dio	otro	beso	a
su	madre	y	 comenzó	 a	 hacerle	 señas	 al	 padre,	 que	miró	hacia	 arriba	brevemente	y
devolvió	el	saludo.

—Sé	cómo	se	siente	—dijo	la	madre—.	¿Por	qué	tendrá	el	Señor	que	castigarnos
así…?
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La	 turba	 de	 espectadores	 de	 la	 calle	 gritaba:	 «Farnese,	 Farnese».	 Constanza	 se
inclinó	 sobre	 la	 barandilla,	 hasta	 que	 su	 madre	 la	 agarró	 del	 cinturón	 hacia	 atrás
mientras	 la	reprendía.	Entonces,	se	escuchó	como	alguien	gritaba:	«Farnese,	Papa».
Antes	de	que	Constanza	pudiera	mirar	de	refilón	la	nariz	de	buitre	de	Alfonsina,	vio
que	un	 joven	 salía	 a	 trompicones	del	 portal	 y	 se	 abría	paso	 a	 través	de	 la	 exaltada
multitud:	era	Pierluigi	que,	al	llegar	junto	al	caballo	de	su	padre,	apartó	al	mozo	de
cuadras	de	un	empujón	y	tomó	él	mismo	las	riendas	del	animal.

El	padre	reaccionó	con	enojo,	le	gritó	algo	que	por	supuesto	no	pudieron	entender
y	finalmente	dejó	que	su	hijo	continuara	allí.

Bajo	 el	 bramido	 de	 los	 tambores	 marchaba	 ya	 la	 guardia	 suiza,	 un	 mar	 de
gallardetes	y	bonetes,	de	multicolores	jubones	hendidos,	de	alabardas	que	brillaban	al
sol	y	allí,	finalmente,	apareció	el	Santo	Padre	sobre	su	corcel	turco.	Bajo	la	sombra
del	 baldaquino,	 cabalgaba	 agachado,	 sudando	 mientras	 la	 pesada	 tiara	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	le	resbalaba	sobre	la	frente.	Intentaba	una	y	otra	vez	mantener	una
pose	majestuosa,	hinchaba	los	carrillos,	dibujaba	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	multitud,
se	limpiaba	el	sudor	del	rostro.

—¡Leo,	Leo!	 ¡Palle,	 palle!	—gritaba	 la	muchedumbre	 de	 la	 calle,	 gritaban	 los
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 del	 palazzo	 Medici,	 y	 quien	 más	 gritaba	 de	 todos,	 era
Alfonsina.

Tras	 el	 Papa,	marchaban	muchos	 de	 sus	 tesoreros,	 que	 arrojaban	monedas	 a	 la
gente.	Constanza	observó	con	atención	y	no	pudo	creer	 lo	que	vieron	 sus	ojos.	No
eran	simples	monedas	de	cobre,	no,	¡eran	de	plata	y	de	oro!

—Empezamos	bien	—murmuró	para	sí	 la	tía	Giulia	vuelta	hacia	su	madre,	para
contrarrestar	el	clamor	de	 la	multitud—.	Rodrigo	siempre	esperaba	obtener	algo	de
cada	moneda	y	cada	 joya	que	daba,	pero	nuestro	León	comparte	y	 reparte	como	si
cagara	ducados.

—¡Giulia!	¡Qué	palabras	son	ésas!
—¿Es	 que	 no	 tengo	 razón?	 Será	 por	 eso	 que	 jiñar	 le	 duele	 tanto	—su	 propio

comentario	le	pareció	gracioso,	y	se	rió.
—¡Giulia!
—El	tesoro	de	la	Iglesia	no	tardará	en	agotarse.
Constanza	intentó	echar	un	último	vistazo	al	Papa,	al	que	seguían	varios	cientos

de	jinetes	y,	finalmente,	el	pueblo	llano.	Formaban	un	tumulto	increíble.	Una	y	otra
vez	 podían	 verse	 a	 hombres	 y	 mujeres	 pegándose	 los	 unos	 con	 los	 otros	 por
arrebatarse	las	monedas,	mientras	a	los	niños	se	les	pisoteaba	y	caían	sin	remedio	al
suelo,	entre	los	llantos	desesperados	de	sus	madres,	 incapaces	de	encontrarlos.	Pero
nadie	se	preocupaba	por	ellos.
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Capítulo	7

Roma,	via	Triumphalis	-	Palazzo	Farnese	-	12	de	abril	de	1513

Cuando	 Alessandro	 vio	 al	 joven	 que	 surgió	 de	 la	 multitud	 de	 espectadores	 y	 se
precipitó	 hacia	 él,	 pensó	 durante	 un	 momento	 que	 se	 trataría	 de	 un	 intento	 de
asesinato:	pero	antes	de	que	llegara	a	reaccionar,	reconoció	a	Pierluigi,	su	hijo	mayor,
que	avanzaba	hacia	su	caballo	sin	admitir	trabas.	En	un	primer	momento,	Alessandro
se	sintió	 tentando	a	mandarle	marchar,	pero	 finalmente	 le	dejó	quedarse.	Aquel	día
era	preferible	evitar	toda	acción	que	llamara	la	atención.

Así	 pues,	 siguió	 montando,	 recibiendo	 los	 aplausos	 y	 los	 vítores	 de	 todos	 los
espectadores,	 rodeado	de	 sus	 compañeros	cardenales,	 avanzando	 lentamente	y	cada
vez	más	cansado	por	toda	la	via	Triumphalis.

Pierluigi	se	pavoneaba	junto	a	la	cabeza	del	caballo	y	enviaba	sonrisas	de	orgullo
a	la	multitud.

Las	 horas	 se	 alargaban,	 y	 los	 pensamientos	 de	 Alessandro	 vagaban	 de	 nuevo
hacia	 la	 coronación	de	León,	 que	 él	mismo	había	 hecho	posible:	 un	 indicio	 que	 le
señalaba	como	posible	siguiente	Papa.	Él	nunca	había	aspirado	a	ascender	al	trono	en
aquella	 elección,	 ¡ni	 por	 un	 momento!	 Era	 necesario	 valorar	 de	 forma	 realista	 las
propias	posibilidades.	Como	adepto	del	desaparecido	Julio	II,	pero	sobre	todo	como
cardenal	 nombrado	 por	 Borgia,	 algunos	 miembros	 de	 la	 curia	 le	 llamaban	 a	 sus
espaldas	 cardenal	Gonella,	Gonella,	 «enagua»;	 su	 sobrenombre	 hacía	 referencia	 al
hecho	 de	 que	 le	 debía	 su	 puesto	 a	 su	 hermana	Giulia,	 la	 bella	 Giulia,	 a	 la	 que	 el
insaciable	 papa	 Alejandro	 VI,	 el	 papa	 Borgia,	 había	 tomado	 como	 amante,	 no	 sin
esperar	 ciertas	 contraprestaciones	 a	 cambio.	Hacía	 ya	 veinte	 años	 de	 aquello,	 pero
nunca	había	dejado	de	perjudicar	su	reputación.	Por	lo	demás,	Gonella	era	como	se	le
conocía	entre	los	más	decentes	de	los	prelados,	pero	el	pueblo	llano,	los	romanos	del
Pasquino,	 le	 llamaban,	 sin	 atisbo	 de	 respeto,	 cardenal	 Fregnese,	 el	 cardenal
«Coñero».

También	su	concubinato	con	Silvia	estaba	particularmente	mal	visto	entre	los	más
rectos	 y	 piadosos	 de	 los	 prelados,	 aun	 cuando	 ella	 perteneciera	 a	 una	 familia
respetada	del	barrio	de	Pigna,	y	estuviera	casada	con	un	Crispo.	No,	no	aunque,	sino
porque.	Durante	 cuánto	 tiempo	había	 intrigado	 contra	 él	 el	 viejo	Crispo,	 porque	 le
creía	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 ¡y	 a	 cuántos	 prelados	 habría	 comprado!
Pero	 la	hipocresía,	 los	 sobornos	y	 la	 traición	siempre	 formarían	parte	del	 llamativo
comportamiento	de	la	aristocracia	romana	y	de	las	altas	esferas	sacerdotales.

Qué	 importaba	 que	 en	 aquella	 ocasión	 hubiera	 sido	 su	 protegido,	 León	 X,	 el
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cardenal	Medici,	el	que	hubiera	salido	elegido:	aunque	aún	era	joven,	la	salud	no	le
acompañaba.	¡Su	momento	estaba	por	llegar!

Llegaron	a	la	basílica	y	al	palacio	de	Letrán	cuando	el	sol	ya	descendía.	Pierluigi
ayudó	 a	 Alessandro	 a	 descender	 del	 caballo,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar
pacientemente	hasta	el	final	del	gran	banquete.

El	festín	finalizó	a	última	hora	de	la	tarde.	La	reunión	se	disolvió.	Para	entonces
la	 mitad	 de	 la	 comitiva	 que	 había	 acompañado	 al	 ahora	 achispado	 Papa	 se	 había
marchado	 ya,	 los	 romanos	 habían	 recibido	miles	 y	miles	 de	 ducados,	 se	 les	 había
abastecido	y	entretenido,	por	 todas	partes	 reinaba	el	 estrépito	y	 los	bramidos,	y	 las
calles	estaban	repletas	de	bostas	de	caballo,	orina	y	vómitos.	Qué	bien	había	olido	la
via	 Triumphalis	 por	 la	 mañana,	 limpia	 de	 excrementos	 y	 porquería,	 cubierta	 en
numerosos	 puntos	 de	 ramas	 de	 boj	 y	 de	mirto,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 cascos	 de	 los
animales	 sonaran	 amortiguados	 y	 que	 las	 penetrantes	 emanaciones	 de	 la	 ciudad
quedaran	suavizadas	por	una	agradable	fragancia.

Sin	 embargo,	 al	 atardecer,	 Roma	 ofrecía	 su	 aspecto	 habitual	 tras	 los	 grandes
festejos:	el	de	un	vertedero.	En	las	esquinas	y	los	portales	oscuros,	sobre	las	escaleras
podridas	 y	 tras	 los	 matorrales	 asilvestrados,	 pululaban	 las	 prostitutas,	 hombres	 y
mujeres	 se	 tambaleaban	 apoyándose	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 los	 niños	 vagaban
perdidos,	 y	 ocasionalmente	 brillaba	 algún	 cuchillo,	 incluso	 aunque	 aquel	 día
estuviera	 estrictamente	 prohibido	 portar	 armas.	 Los	 sbirren,	 no	 obstante,	 también
estaban	borrachos.

Pierluigi	guió	imperturbable	a	su	padre	a	través	de	la	mugre,	y,	mientras	el	papa
León	proseguía	su	camino,	acompañado	de	sus	tesoreros	y	de	la	guardia	suiza,	hacia
el	 castillo	 de	Sant’Angelo,	 donde	 quería	 pasar	 la	 noche	 como	huésped	del	 alcaide,
amigo	de	la	familia,	torcieron	hacia	Campo	de	Fiori,	y	llegaron	finalmente	a	casa.

Alessandro	estaba	cansado	como	un	perro	y	quería	ver	a	Silvia,	pero	tras	un	largo
silencio,	Pierluigi	le	habló	en	medio	del	oscuro	recibidor:

—Papá	—se	interrumpió,	tartamudeando—,	lo	de	Paolo…
Alessandro	se	asustó,	esperando	una	confesión,	pero	Pierluigi	se	limitó	a	decir:
—Lo	siento	mucho.
Durante	un	 instante,	Alessandro	permaneció	en	silencio	 frente	a	su	hijo,	apenas

capaz	 de	 reconocer	 su	 rostro,	 esperando.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 produjo	 ninguna
confesión.	 Únicamente	 salió	 de	 sus	 labios	 una	 frase	 que	 fluctuaba	 entre	 la	 rabia
abierta	y	la	súplica	desesperada:

—¡Pero	yo	soy	el	mayor	de	tus	hijos!
Apenas	dicho	esto,	desapareció.
Al	 día	 siguiente,	 Pierluigi	 siguió	 sin	 ánimo	 de	 hablar,	 casi	 no	 respondió	 en	 el

interrogatorio	 al	 que	 se	 le	 sometió	 la	 tarde	 siguiente,	 y	 rechazó	 cualquier	 tipo	 de
culpa	sobre	la	muerte	de	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Constanza	 reaccionó	 de	 manera	 muy	 distinta.	 Admitió	 no	 haberse	 ocupado	 de
Paolo	 y	 Ranuccio	 como	 debería,	 incluso	 haber	 enviado	 a	 Bianca	 fuera	 de	 la
habitación	para	que	cosiera	 las	 costuras	 sueltas	de	 su	 túnica,	haber	permitido	a	 sus
hermanitos	chapotear	y	salpicarse	en	el	baño.	Su	confesor	lo	sabía	ya	todo,	y	le	había
concedido	la	absolución	tras	una	penitencia	de	cien	rosarios.	Finalmente,	formuló	una
frase	que	arrojó	nueva	luz	sobre	la	muerte	de	Paolo:

—Vi	 cómo	 Pierluigi	 empujaba	 la	 cabeza	 de	 Paolo	 bajo	 el	 agua.	 Y	 no	 era	 la
primera	vez.

Era	 una	 sentencia	 terrible.	 Constanza	 miró	 a	 Alessandro	 sin	 rabia.	 Baldassare
contuvo	la	respiración	de	forma	muy	audible.	Silvia	cerró	brevemente	los	ojos,	se	dio
la	vuelta	y	desapareció	sin	decir	palabra.

—Puedes	irte	—dijo	Alessandro,	finalmente,	a	su	hija,	y	se	encerró	en	su	pequeña
capilla	tras	hacer	marchar	a	la	plañidera.

Se	 arrodilló	 ante	 el	 cuerpo	 de	 Paolo	 y	 rezó	 un	 breve	 padrenuestro,	 que	 dejó
inacabado	 en	 la	 frase	 en	 la	 que	 se	 pide	 el	 perdón	 por	 las	 ofensas.	 Se	 sintió
repentinamente	 miserable	 y	 asqueado,	 incapaz	 de	 mirar	 al	 muchacho	 muerto.	 No
había	logrado	protegerlo	de	su	hermano	mayor,	evitar	que	el	mal	de	Caín	se	repitiera
en	 su	 familia.	 El	 iracundo	 Pierluigi,	 loco	 de	 celos,	 había	 atacado	 al	 pequeño,	 tan
callado	y	 tranquilo,	 tan	querido	por	 todos.	Pero,	¿acaso	era	de	extrañar?	¿No	había
estado	 a	 punto	 de	 llevarse	 ya	 la	 vida	 de	 su	 madre	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que
Pierluigi	nació?	El	mayor	de	sus	hijos,	su	heredero,	llevaba	en	su	interior	el	embrión
de	un	demonio	infernal.

Alessandro	volvió	sus	ojos	ciegos	hacia	el	crucifijo	del	altar.	Finalmente,	oyó	de
nuevo	la	voz	de	la	razón.	Ya	no	se	podía	evitar	la	muerte	del	muchacho,	tendría	que
hacerse	 a	 ello.	 De	 una	 vez	 por	 todas.	 Incluso	 aunque	 él	 mismo	 hubiera	 sido
responsable,	 por	 negligencia	 o,	 incluso,	 intencionadamente,	 pues	 de	 otro	 modo	 el
esclarecimiento	de	los	hechos	amenazaba	con	destruir	el	futuro	de	la	familia.

Paolo	yacía	rígido	ante	él,	cubierto	por	su	mortaja	de	lino.	Mientras	toda	Roma	se
maravillaba	del	fastuoso	desfile	del	nuevo	Papa,	y	finalmente	celebraba	su	desatado
festival,	 el	 alma	 inocente	 de	 aquel	 niño	 debía	 realizar	 en	 solitario	 su	 último	 viaje
hacia	 la	otra	vida.	Alessandro	se	acercó	a	Paolo,	e	 iba	a	arrojarse	sobre	él,	como	si
pudiera	protegerlo,	 cuando	algo	 le	 retuvo.	De	pronto	había	 recordado	 la	escena	del
sacrificio,	presente	en	un	sueño	olvidado	que	trataba	sobre	un	pacto	con	el	diablo,	y
se	quedó	petrificado.

Algún	demonio	se	ocultaba	tras	un	zarzal	en	llamas	y	se	reían	de	él	con	malicia.
—«¡Algún	 día	 serás	 Papa	 —graznaba,	 con	 la	 voz	 anciana	 de	 su	 madre,

Giovanella—,	pero	tendrás	que	pagar	por	ello,	Gonella!».
Entonces,	resonó	el	timbre	oscuro	del	papa	Alejandro	Borgia:
—«Tú	eres	mi	hijo	amado,	en	ti	tomo	contentamiento.	¡Levántate	y	sígueme!».
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En	 aquel	 momento	 apareció	 tras	 la	 zarza	 la	 escalera	 al	 cielo	 y	 Alessandro	 se
enfrascó	en	una	disputa	con	Dios.

—«No	te	dejaré	si	no	me	bendices»	—se	oyó	gritar	a	sí	mismo.
Entonces	Dios	se	burló:
—«Incrédulo	Alessandro,	ya	te	acordarás	de	mí».
Entonces,	comenzó	a	subir	las	escaleras,	peldaño	por	peldaño,	hasta	que	Dios	de

nuevo	se	rió:
—«¡Mirad	cuán	bueno	y	cuán	delicioso	es	cuando	los	hermanos	habitan	juntos	en

armonía!».
Allí	 yacía	un	muchacho	desnudo,	 sobre	 el	 altar	del	 sacrificio,	 con	el	 filo	de	un

puñal	reluciendo	bajo	el	sol,	y	una	voz	atronadora	retumbó:
—«Por	cada	escalón	que	asciendas,	tendrás	que	pagarlo	con	una	ofrenda.	Al	final,

estarás	arriba,	solo,	pero	a	ti	te	daré	toda	la	potestad,	y	la	gloria	de	ellos».
—«¿Realmente	 todo	el	poder	y	 la	gloria?»	—preguntó,	 indeciso,	y	 las	escaleras

temblaron.
—«Tan	cierto	como	que	soy	el	Señor,	tu	Dios,	por	los	siglos	de	los	siglos:	¡Sea	el

pacto!».
—«No	eres	mi	Dios,	eres	el	diablo»	—gritó.
La	escalera,	ahora,	se	encontraba	firmemente	asentada,	sujeta	por	el	arcángel	San

Miguel,	con	el	rostro	de	Pierluigi,	y	él	siguió	trepando,	cerró	el	puño,	quiso	exclamar:
«Apage,	 satana».	 Sin	 embargo,	 una	 risa	 estremecedora	 hizo	 que	 toda	 la	 escena	 se
quebrara.

Se	 había	 despertado	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 el	 cuerpo	 sudoroso,	 y	 aun
entonces,	 en	 su	 capilla,	 junto	 al	 difunto	 Paolo,	 sentía	 como	 el	 pecho	 le	 retumbaba
enloquecido.

Alessandro	lo	recordaba	ahora	con	claridad:	había	tenido	aquel	sueño	durante	las
asfixiantes	 y	 tortuosas	 noches	 entre	 los	 muros	 de	 la	 capilla	 Sixtina,	 durante	 el
cónclave,	 mientras	 en	 torno	 a	 él,	 sus	 compañeros	 cardenales	 roncaban,	 gemían	 y
ventoseaban,	 y	 poco	 después,	 el	 generoso	 en	 promesas	 electorales	 Giovanni	 de
Medici	 salía	elegido	como	nuevo	sucesor	de	 san	Pedro.	Por	 todas	partes	 reinaba	 la
alegría	 y	 la	 satisfacción,	 y	 él,	 el	 cardenal	Alessandro	 Farnese,	 recibió	 el	 honor	 de
declamar	desde	 la	 logia	 de	 las	 bendiciones	 el	 «Habemus	Papam»,	 en	 la	 certeza	de
que	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	él	mismo	fuera	nombrado	Papa,	y	se	abriera	ante
él	el	camino	a	«toda	la	potestad	y	la	gloria».

Lleno	de	culpabilidad,	Alessandro	observó	al	fallecido	Paolo.	Poco	a	poco,	se	fue
liberando	de	la	tensión,	hasta	que	finalmente	arrojó	la	pálida	sábana	sobre	el	cuerpo	y
realizó	una	última	señal	de	la	cruz.

Al	día	siguiente,	hizo	que	llevaran	a	Paolo	en	su	ataúd	a	la	cripta	familiar	de	isola
Bisentina,	 junto	 al	 lago	 Bolsena.	 Solo	 Silvia	 y	 él	 acompañaron	 al	 cuerpo.	 Los
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hermanos	 de	 Paolo	 tuvieron	 que	 permanecer	 en	 casa,	 y	 ni	 siquiera	 Rosella	 y
Baldassare	pudieron	presentar	sus	últimos	respetos	al	niño.	La	madre	de	Alessandro
tenía	miedo	de	los	fantasmas	y	se	quedó	en	Capodimonte.

Cuando	 el	 sarcófago	 de	 mármol	 se	 cerró	 sobre	 la	 tumba	 del	 pequeño,	 el	 sol
brillaba	con	todo	su	esplendor	en	el	cielo,	y	los	ruiseñores	cantaban	en	las	arboledas
de	la	isla.

Después	 de	 que	Alessandro	 le	 dirigiera	 sus	 últimas	 palabras,	 remó	 de	 vuelta	 a
Capodimonte,	 acompañado	 de	 Silvia.	No	 se	 dijeron	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 todo	 el
camino.	Él	aún	se	encontraba	turbado	por	el	sueño	del	sacrificio.

De	nuevo	en	Roma,	hizo	llamar	a	Luca	Gaurico,	para	relatarle	su	sueño.	Éste	no
se	mostró	 sorprendido,	 señaló	aquel	mensaje	nocturno	como	una	advertencia	de	un
Dios	no	siempre	misericordioso,	y	explicó:

—Debemos	 mostrarnos	 cuidadosos	 y	 precavidos.	 Permitidme	 que	 os	 lea	 el
horóscopo	en	cada	decisión	importante	de	vuestra	vida,	y	pedidme	consejo.

Finalmente,	 hablaron	 de	 la	 muerte	 de	 Paolo,	 que	 Gaurico	 consideró	 el	 primer
sacrificio.

—Pero,	 ¿por	qué?	—protestó,	 sombrío,	Alessandro—.	No	 fui	 elegido	Papa.	No
hay	motivo	para	un	sacrificio.

—Permitisteis	la	elección	del	Santo	Padre	y	lo	coronasteis,	es	un	paso	importante
en	el	camino	de	lo	que	ambicionáis,	y	lo	sabéis	muy	bien.	¿O	acaso	no	jurasteis	en
secreto	hace	ya	mucho	tiempo	dejar	este	mundo	solo	como	sucesor	de	San	Pedro?

Alessandro	 no	 respondió,	 no	 obstante	 le	 preguntó	 qué	 le	 recomendaba	 para
eliminar	el	poder	del	pacto	con	el	diablo,	o	para	 librarse	de	él.	Su	espíritu	educado
bajo	 los	 filósofos	 de	 la	 Antigüedad	 protestó	 de	 inmediato,	 e	 incluso	 pudo	 oír	 con
claridad	 lo	 que	 su	 maestro,	 Pomponeo	 Leto,	 habría	 dicho:	 «¡Que	 recaída	 más
vergonzosa	en	la	superstición!	¡Los	sueños	no	son	más	consistentes	que	la	espuma!
No	existe	el	diablo,	el	mal	reside	en	cada	uno	de	nosotros,	al	igual	que	el	bien,	pero
nada	es	simplemente	blanco	o	negro.	Gnothi	seautón,	querido	Alessandro:	¡conócete
a	ti	mismo!».

Alessandro	 asintió,	 mientras	 su	 mirada	 tropezaba	 con	 los	 penetrantes	 ojos	 de
Gaurico.

—Así	pues,	¿queréis	engañar	al	diablo?	—Gaurico	le	miraba,	como	si	el	cardenal
estuviera	planeando	un	crimen.

De	nuevo	le	asaltó	el	pensamiento	de	que	aquello	de	lo	que	estaban	debatiendo,
en	realidad,	no	era	más	que	una	estupidez	supersticiosa	y	rayana	en	lo	herético,	que
Luca	Gaurico	no	buscaba	sino	el	dinero	y,	quizá,	influencia	en	las	almas	humanas,	y
que	 la	 pesadilla	 aquélla	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 producto	 demente	 de	 un	 sueño
envenenado	por	los	emponzoñados	efluvios	del	cónclave	en	la	capilla	Sixtina.

—Así	pues,	¿queréis	engañar	al	diablo?	—insistió	Gaurico.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 misericordioso	 y	 su	 compasivo	 hijo…	 quizás	 —se
expresó	Alessandro	con	vaguedad,	para	no	manifestar	con	demasiada	claridad	hasta
qué	 punto	 le	 turbaba	 la	 idea	 de	 un	 pacto	 con	 el	 diablo,	 a	 pesar	 de	 todo	 su
escepticismo.

—¿No	 han	 muerto	 ya	 más	 de	 vuestros	 seres	 queridos?	 Además	 de	 vuestro
segundo	hijo	varón,	está	vuestro	hermano	Angelo,	vuestro	primo…	Vos	y	vuestros,	si
me	permitís	decirlo,	ilegítimos	hijos	sois	los	últimos	de	vuestro	linaje.	Sin	un	nuevo
documento	de	legitimación	papal,	corréis	el	peligro	de	que…

—Ya	sé	lo	que	queréis	decir,	maestro	—le	arrebató	la	palabra	Alessandro—.	En
vuestra	opinión,	¿qué	debería	hacer?

Entonces,	Luca	Gaurico	le	reveló	un	plan	para	asegurarse	la	cátedra	de	San	Pedro
y,	quizá,	jugarle	una	mala	pasada	al	diablo.	Alessandro	se	mostró	convencido	solo	a
medias,	pero	decidió	seguir	el	plan	de	cabo	a	rabo.

—Ya	veréis,	Eminencia	—anunció	Gaurico	finalmente	con	el	frío	triunfo	pintado
en	la	mirada—.	Ahora,	nada	se	interpondrá	en	el	camino	de	vuestro	ascenso	y	vuestra
felicidad.
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Capítulo	8

Roma,	Vaticano	-	23	de	junio	de	1513

Alessandro	informó	al	papa	León	de	la	muerte	de	Paolo	poco	después	de	la	possesso,
y	le	pidió	que	expidiera,	tan	pronto	como	le	fuera	posible,	un	nuevo	breve	pontificio
de	legitimación	que	sustituyera	y	ampliara	el	firmado	por	el	papa	Julio.	León	expresó
su	pesar	por	la	pérdida	y	le	dedicó	a	Alessandro	un	golpecito	afectuoso	en	el	hombro:

—Por	mi	viejo	amigo	y	mentor,	haría	cualquier	cosa:	hoy	por	ti,	mañana	por	mí.
Mejor	 todavía:	 redacta	 tú	 mismo	 el	 breve,	 Alessandro,	 y	 haz	 que	 alguno	 de	 mis
escribas	lo	ponga	por	escrito.

Así	fue.	El	nombre	de	Paolo	ya	no	aparecía	en	el	documento	de	legitimación,	y	en
su	lugar	se	encontraba	Ranuccio,	que	en	la	época	de	redacción	del	primer	breve	aún
no	había	llegado	al	mundo.	Constanza,	igual	que	en	la	anterior	ocasión,	no	aparecía
nombrada.	Desde	 aquel	momento	 quedaba	 establecido	 que	 los	 hijos	 de	Alessandro
habían	llegado	al	mundo	para	perpetuar	su	estirpe;	que	esos	hijos,	en	cualquier	caso,
eran	nombrados	diáconos	del	cardenal,	y	por	tanto	pertenecían	a	las	esferas	más	altas
de	 la	 jerarquía	 eclesiástica.	 Se	 establecía	 que	 la	 madre	 de	 los	 susodichos	 era	 una
donna	de	la	aristocracia	romana,	cuyo	nombre	no	aparecía	citado	y	que,	entre	tanto,
vivía	en	situación	de	matrimonio	legal.	Además	de	esto,	se	ligaba	a	perpetuidad	con
la	familia	Farnese	el	feudo	eclesiástico	junto	al	lago	Bolsena.

El	 23	 de	 junio	 se	 le	 hizo	 entrega	 del	 breve.	 Por	 ese	 motivo,	 se	 personó	 ya	 a
primera	hora	de	la	mañana	en	el	Vaticano,	y	pasó	una	agradable	hora	de	conversación
distendida	 con	 el	 papa	 León	 y	 algunos	 compañeros	 cardenales.	 Tras	 un	 breve
desayuno,	acompañó	al	Santo	Padre	en	su	misa	matutina	diaria	en	la	capilla	Sixtina,	y
con	posterioridad,	cuando	 los	primeros	peticionarios	se	encontraban	ya	presentando
sus	 solicitudes,	 se	 dirigieron	 al	 aula	 regia,	 donde	 los	 buffoni,	 los	 bromistas	 y
divertidos	cómicos	 tan	queridos	por	León,	ya	 les	esperaban.	Alessandro	odiaba	 sus
malditos	 chistes	 y	 sus	 tonterías,	 pero	 León	 era	 incapaz	 de	 pasar	 un	 día	 sin	 ellos,
incluso	cuando	se	 reían	de	él,	 como	en	aquella	ocasión.	De	él	y	de	 su	dolores	ani,
como	él	mismo	insistía	en	denominar,	como	una	forma	inocua	de	reírse	de	sí	mismo.

Aun	siendo	tan	joven	como	era	el	papa	León,	a	sus	treinta	y	siete	años	de	edad,
hacía	mucho	tiempo	que	le	atormentaban	dolorosas	inflamaciones	del	recto,	hasta	el
punto	de	que	durante	el	último	cónclave	habían	tenido	que	operarle.	Por	supuesto,	sus
buffoni	no	solo	utilizaron	su	miopía,	sino	también	los	doloris	ani	como	motivo	de	sus
chanzas	más	groseras,	y	de	sus	representaciones	improvisadas	más	bochornosas.	Uno
de	los	guasones	se	agachaba	con	una	inmensa	lupa	sobre	una	biblia,	y	mientras	tanto
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otro	le	destapaba	las	posaderas,	las	observaba	con	otra	lupa	igual	de	grande,	se	tapaba
la	 nariz	 como	 si	 el	 anterior	 hubiera	 liberado	 gases	 fétidos,	 y	 extraía	 instrumentos
médicos	 de	 una	 bolsa.	 Un	 tercer	 cómico,	 no	 obstante,	 le	 echaba	 a	 un	 lado,	 en
completo	 silencio,	 por	 supuesto,	 y	 con	 una	 mueca	 y	 unos	 gestos	 sumamente
exagerados,	 extraía	 un	 inmenso	 pene	 de	 su	 chaqueta	 y	 pretendía	 tomar	 al	 Papa	 al
modo	de	los	sodomitas.

Aquello	no	le	pareció	tan	gracioso	a	León,	se	limitó	a	echar	una	breve	carcajada	y
después	hizo	salir	a	los	buffoni	de	la	estancia	exclamando:

—Y	ahora,	vayamos	a	cosas	más	importantes.
Tras	 esto,	 dispuso	 todo	 para	 jugar	 al	 tarocco.	Mientras	 se	 barajaban	 las	 cartas,

afirmó	 que	 los	 suizos	 arrasarían	 en	 Novara	 a	 los	 franceses,	 quienes	 tendrían	 que
regresar	a	su	patria	con	el	rabo	entre	las	piernas,	tras	lo	cual	su	sangrienta	victoria	en
Rávena	no	les	habría	servido	para	nada,	más	bien	al	contrario.

—Por	supuesto	también	siento	cierta	satisfacción	al	comprobar	que	Dios	nuestro
Señor	ha	respondido	a	mi	antiguo	encarcelamiento	de	forma	tan	clara.	Nunca	olvidaré
que	 los	 franceses	 se	me	 llevaron	de	mala	manera	del	 campo	de	batalla	 cuando	yo,
como	 nuncio	 papal,	 me	 encontraba	 allí	 meramente	 en	 calidad	 de	 observador.	 Me
mantuvieron	 retenido	 en	Milán,	 ¡a	mí,	 que	me	 intereso	 por	 todo	 lo	 bello	 y	 que,	 al
contrario	 que	 mi	 predecesor,	 Julio,	 il	 terribile,	 odio	 la	 guerra!	 —se	 estremeció
recordando,	 pero	 de	 inmediato	 sonrió	 con	 gesto	 conciliador—.	 En	 cualquier	 caso,
¿qué	fue	lo	que	Dios	dijo	en	el	quinto	libro	de	Moisés?	«Mía	es	la	venganza,	yo	daré
el	pago».	Así,	me	gustaría	sellar	finalmente	la	paz	con	los	franceses,	y	también	con
Venecia.	 Lo	 principal	 es	 que	 Florencia	 sigue	 siendo	 nuestra,	 y	 que	 las	 arcas	 de	 la
Iglesia	están	llenas	a	rebosar.

El	cardenal	Bibbiena,	que	seguía	barajando	las	cartas,	daba	muestras	evidentes	de
dudar	si	aquello	se	refería	a	la	interminable	discusión	sobre	el	equilibro	de	poder	en
Italia,	o	si	el	papa	León	simplemente	pensaba	en	voz	alta	para	matar	el	rato.	Miró	al
pontífice	lleno	de	expectación,	mientras	los	demás	cardenales	carraspeaban	de	forma
crítica,	pero	guardaban	silencio.

—El	Señor	nos	ha	concedido	la	dignidad	papal,	así	que	disfrutémoslo	—exclamó
León—.	¡Qué	vengan	los	músicos!	—ordenó	a	su	maestro	de	ceremonias,	y	mientras
de	Grassis	se	levantaba	entre	gemidos,	le	hizo	señales	a	Bibbiena	para	que	finalmente
repartiera	las	cartas.

Pronto	comenzó	a	sonar	un	fondo	de	flautas,	y	los	laúdes	emitieron	una	melodía
llorosa.

Alessandro	 tuvo	 una	 racha	 de	 suerte	 en	 el	 juego,	 y	 parecía	 irremisiblemente
decidido	a	ganar;	el	Santo	Padre,	por	su	parte,	contaba	con	una	mano	nefasta.	Puesto
que	su	humor	se	 iba	nublando	por	momentos,	y	dado	que	estaba	padeciendo	a	ojos
vista	 espantosos	 dolores,	 León	 perdió	 el	 interés	 en	 el	 juego.	 Cogió	 un	 pedazo	 de
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mazapán,	tomó	un	trago	de	vino	y,	además,	comentó:
—Dentro	de	poco	nombraré	cardenal	al	primo	Giulio,	para	traerlo	a	mi	lado.
Nadie	 puso	 objeción	 alguna,	 pues	 nadie	 había	 esperado	 otra	 cosa,	 sabiendo	 la

gran	influencia	con	la	que	Giulio	contaba	sobre	el	Papa.
—Y	también	estaba	pensando	en	darle	a	mi	sobrino	Lorenzo	el	ducado	de	Urbino.

Se	lo	he	prometido	a	su	madre,	Alfonsina.
El	 papa	 León	 se	 encontraba	 ya	 de	 camino	 hacia	 el	 aula	 regia,	 seguido	 de	 sus

cardenales	y	secretarios.	Bibbiena	se	atrevió	a	exclamar:
—Me	cuesta	creer	que	 se	pueda	 relegar	 tan	 fácilmente	a	Francesco	Maria	della

Rovere,	el	actual	duque	de	Urbino	y	capitano	generale	de	la	Iglesia.
El	Papa	hizo	un	gesto	despreciativo	y	entró	en	el	aula	con	gesto	teatral,	con	los

brazos	abiertos	de	par	en	par,	presentándose	ante	las	ordenadas	hileras	de	solicitantes.
Apenas	había	tomado	asiento	sobre	su	trono,	comenzó	a	otorgar	generosas	dispensas
y	a	repartir	prebendas,	dejando	que	se	le	pagaran	con	una	fina	sonrisa.	El	datarius	y
el	camarlengo	no	parecían	tener	más	función	que	la	de	tomar	apuntes.

Alessandro	permanecía	de	pie,	esperando.
El	cardenal	Bibbiena	le	apartó	a	un	lado	y	le	susurró	al	oído:
—¿Te	lo	puedes	creer?	La	familia	de	los	duques	de	Urbino	acogieron	en	su	exilio

a	 los	Medici	 cuando	 fueron	expulsados	de	Florencia,	y	 los	 apoyaron	en	numerosas
ocasiones.	¿Y	así	es	como	se	lo	agradecen?	Sé	a	ciencia	cierta	que	Lorenzo	no	arde
precisamente	en	deseos	de	conseguir	el	ducado,	porque	para	hacerlo	tendrá	que	entrar
en	guerra,	y	él	no	es	lo	que	se	dice	un	paladín.	Sin	embargo,	Alfonsina,	su	madre…
—una	mirada	de	soslayo	por	parte	del	Papa	lo	hizo	callar.

Alessandro	siguió	esperando.
Finalmente,	 un	 secretario	 apareció	 con	 el	 documento	 de	 legitimación,

pulcramente	 redactado,	 y	 tras	 leer	previamente	 su	 contenido,	 el	 papa	León	 firmó	y
colocó	 su	 sello	 sobre	 el	 lacre	 caliente.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 Grassis	 hizo
entrega	 a	Alessandro	 de	 la	 valiosa	 certificación	 con	una	 sonrisa	 de	 suficiencia	 que
hizo	 que	 los	 cardenales	 aún	 presentes	 iniciaran	 un	 breve	 chismorreo,	 y	Alessandro
mostró	su	agradecimiento	con	palabras	muy	escogidas.

—Te	lo	has	ganado,	Cicero	—le	interrumpió	León—,	pero	ahora,	dejadme	solo,
tengo	que	echarme.

La	 gran	 estancia	 se	 vació.	 El	 papa	 León	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 ligeramente
inclinado.	Cuando	Alessandro	lo	abrazó,	el	pontífice	le	susurró	al	oído:

—Tengo	 unos	 dolores	 infernales.	 En	 algún	 momento	 mi	 culo	 terminará	 por
matarme,	y	entonces	podrás	subir	al	trono.

—Aún	eres	muy	joven,	viejo	amigo.	Me	sobrevivirás.
El	Papa	le	dedicó	una	sonrisa	amarga	y	se	dirigió	después	a	sus	aposentos.
Alessandro	lo	observó,	y	finamente	se	dio	la	vuelta,	con	el	documento	en	la	mano
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y	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 atravesaba	 el	 pequeño	 patio	 interior	 que
llevaba	hasta	la	logia.	Se	fue	encontrando	por	todas	partes	con	prelados	y	cortesanos,
los	buffoni	 se	 reunían	 agachados	 en	 una	 esquina	 y	 deliberaban,	 pero	 nadie	 llegó	 a
distraerle:	 portaba	 delicadamente	 en	 la	 mano	 un	 documento	 cuya	 importancia
difícilmente	podría	 superarse,	y	que	constituía	 la	base	para	 la	 ascensión	de	 toda	 su
familia.

Alessandro	llegó	a	la	logia,	experimentó	con	agrado	la	sensación	del	viento	fresco
atravesando	la	sotana	y	se	apartó	la	mozzetta,	la	esclavina	con	capucha.	Desenrolló	el
breve	con	precaución	y	lo	leyó	con	atención.	Consideró	que	el	texto	estaba	redactado
con	gran	inteligencia.	Si	para	convertirse	en	Papa,	el	poder	del	diablo	debía	llevarse	a
un	 nuevo	miembro	 de	 su	 familia,	 Silvia	 y	Constanza	 quedarían	 fuera	 del	 objetivo.
Silvia	 estaba,	 oficialmente,	 fuera	 de	 la	 familia,	 y	 Constanza	 ni	 siquiera	 aparecía
nombrada.	Pierluigi	se	convertía	en	su	heredero,	como	primer	hijo	varón,	y	Ranuccio
lo	seguiría	en	caso	de	eventualidad,	pero	por	el	momento	quedaba	protegido…

Todos	los	incidentes	estaban	previstos…
Alessandro,	aun	en	la	logia	del	palacio	papal,	enrolló	de	nuevo	el	documento.	Se

apoyó	en	 la	barandilla	y	miró	por	 encima	de	 los	 tejados	del	borgo	Sant’Angelo,	 al
arcángel	San	Miguel,	que	se	elevaba	sobre	la	torre	más	alta	del	castillo	del	Ángel.

Desde	 lo	 alto,	 en	 la	 segunda	 logia,	 Alessandro	 oyó	 risas	 masculinas.
Probablemente	 Rafael	 y	 sus	 ayudantes	 estuvieran	 en	 un	 descanso	 de	 su	 labor	 de
pintura	 de	 los	 aposentos	 palaciegos.	 En	 aquel	 momento	 trabajaban	 en	 un	 fresco
llamado	La	misa	de	Bolsena.	Alessandro	meditó	sobre	si	debía	subir	hasta	allí	para
recordarle	a	Rafael	el	retrato	de	Silvia	que	el	gran	artista	había	prometido	realizar.

Cuando	ya	se	encontraba	con	un	pie	en	la	escalera,	se	apareció	en	el	descansillo
superior	una	visión	angelical.	Se	detuvo,	sorprendido:	era	una	niña,	una	pequeña	de	la
edad	de	Ranuccio,	quizá	un	poco	mayor,	que	lo	observaba	con	atención.

¿Una	niña	en	el	Vaticano?
El	 diablo	 le	 enviaba	 quimeras	 para	 confundirle.	 Sin	 embargo,	 aquel	 angelito	 le

resultaba	familiar.
La	niña	lo	observaba	directamente	a	los	ojos,	sin	apartar	su	mirada	de	animalillo,

fija	 en	 él.	 Su	 cabello	 negrísimo	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 y	 su	 chaqueta	 estaba
salpicada	de	gotitas	multicolor.	Para	cuando	el	cardenal	fue	a	preguntarle	su	nombre
y	qué	estaba	haciendo	en	el	Vaticano,	ya	había	desaparecido.
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Capítulo	9

Roma,	palazzo	Farnese	-	24	de	junio	de	1513

Constanza	 acababa	 de	 terminar	 su	 clase	 de	 laúd,	 e	 iba	 a	 iniciar	 las	 lecciones
posteriores	con	Baldassare	Molosso,	cuando	vio	a	su	madre	sentada	en	el	jardín	con
la	 tía	Giulia,	bajo	 la	sombra	de	una	higuera.	Se	dirigió	apresuradamente	hacia	ellas
para	tratar	de	escapar	de	la	clase	de	su	siempre	sudoroso	y	rimbombante	profesor,	y
aliviar	 la	 sed	 con	 un	 poco	 de	 limonada.	Las	 dos	mujeres	 adoptaron	 un	 gesto	 serio
cuando	ella	se	les	acercó.	Constanza	temió	que	debían	estar	hablando	de	nuevo	de	la
muerte	de	Paolo.	Era	evidente	que	su	madre	solía	pensar	en	él,	dándole	vueltas	a	las
circunstancias	 nunca	 resueltas	 de	 su	 fallecimiento,	 aun	 cuando	 rara	 vez	 hablara	 de
ello,	especialmente	estando	delante	su	padre.

La	tía	Giulia	sonrió	a	Constanza,	y	su	madre	le	acarició	la	mejilla.	El	semblante
serio,	 por	 tanto,	 no	 guardaba	 relación	 con	 ella.	 Quizá	 Pierluigi	 y	 su	 padre	 habían
discutido	de	nuevo.

Mientras	la	fresca	limonada	se	deslizaba	por	su	garganta,	su	madre	habló,	no	sin
cierta	tristeza	en	la	voz:

—El	 Santo	 Padre	 ha	 renovado	 el	 acta	 de	 legitimación	 de	 la	 familia,	 para
reconocer	 oficialmente	 a	 Pierluigi	 y	 Ranuccio,	 y	 concedernos	 nuestro	 feudo	 para
siempre.

—Ja,	 ja	—recordó	 la	 tía	Giulia—,	 eso	 hay	 que	 agradecérmelo	 a	mí.	 Si	 no	me
hubiera	consagrado	a	mi	Rodrigo,	todo	habría	sido	de	forma	muy	distinta,	no	hay	que
olvidarlo.	Y	ahora	mi	querido	hermano	quiere	mandarme	a	Nápoles,	con	mi	marido,
ese	cabezahueca.	Mi	presencia	en	Roma	recuerda	demasiado	al	cardenal	Gonella…

Constanza	conocía	la	letanía	de	su	tía	y	apenas	la	escuchaba,	pero	no	acababa	de
entender	lo	que	le	había	explicado	su	madre.	Debía	haberse	olvidado	de	nombrarla	a
ella…

—¿Y	qué	es	de	mí?	—interrumpió	a	su	tía.
Su	madre	miró	a	la	lejanía.
—No	se	te	nombra	—respondió	la	tía	Giulia—.	Las	mujeres	solo	servimos	como

paridoras…	o	como	juguetes.	Hasta	que	morimos	dando	a	luz	o	nos	volvemos	viejas
y	feas.

Constanza	notó	con	claridad	como	se	le	encendía	el	rostro.
—¿Me…	me	han	castigado?
Su	 madre	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Constanza	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 estaban

empañando	los	ojos.
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—En	el	breve	se	indica	que	tu	madre	se	casó,	sin	que	llegue	a	citarse	su	nombre
en	ningún	momento.	Así	 es	 como	se	nos	 trata	 a	 las	mujeres:	 en	 cuanto	cumplimos
nuestra	función,	se	nos	desecha	y	se	nos	destierra	—la	indignación	hacía	temblar	la
voz	de	la	tía	Giulia.

—Solo	es	un	pedazo	de	pergamino	—repuso	su	madre	con	suavidad.
—Sí,	pero,	¡qué	pergamino!	¡Vuestro	futuro!	¡El	futuro	del	padre	y	de	los	hijos!

Quien	no	trae	ningún	niño	al	mundo,	como	yo,	no	cumple	ningún	papel.
—Tu	delicada	Laura	se	casó,	al	fin	y	al	cabo,	con	un	Della	Rovere,	un	sobrino	del

papa	 Julio,	Alessandro	 se	ocupó	de	 eso	—su	madre	 se	volvió	hacia	 su	 cuñada,	 sin
alzar	la	voz—.	Alégrate	de	que	no	tienes	que	preocuparte	por	que	tus	hijos	caigan	en
el	 campo	 de	 batalla,	 o	 que	 tengan	 que	 luchar	 por	 un	 ascenso	 en	 la	 jerarquía
eclesiástica	a	cualquier	precio	y	por	cualquier	medio.

—Sí,	por	cualquier	medio,	¡incluso	por	el	cuerpo	de	su	hermana!
La	tía	Giulia	berreó	su	furia	en	dirección	al	palazzo.	Se	había	soltado	el	cabello

recogido,	que	le	caía	ahora	sobre	los	hombros	en	una	cascada	de	rizos.	A	pesar	de	la
papada	y	de	 las	arrugas	en	 torno	a	 la	boca,	aún	se	adivinaba	 la	belleza	que,	siendo
joven,	 la	 había	 hecho	 famosa	 por	 toda	 Roma.	 Su	 voz	 podía	 resultar	 estridente	 en
ocasiones,	pero	en	los	buenos	momentos	era	oscura	y	grave.

Durante	un	breve	instante,	la	atención	de	Constanza	se	desvió	al	aspecto	de	su	tía,
pero	finalmente	el	significado	de	sus	palabras	cayeron	sobre	la	joven	como	una	losa.

—Mamma,	¿tú	ya	no	perteneces	a	la	familia,	y	a	mí	ni	siquiera	se	me	nombra?	—
Constanza	agarró	la	mano	de	su	madre	y	se	arrodilló	ante	ella.

—Por	 supuesto	 que	 aún	 pertenezco	 a	 la	 familia	—repuso	 su	madre,	 sonriendo
entre	 lágrimas—.	 Y	 tú,	 tú	 te	 casarás	 algún	 día	 con	 alguien	 rico	 y	 distinguido.	 Tú
padre	se	ocupará	de	eso,	quizá	sea	un	Colonna,	una	de	las	mejores	familias	de	Roma.

—Constanza	 tiene	 razón	—se	 entrometió	 Giulia—.	 Ya	 no	 existes	 oficialmente
como	miembro	de	 la	 familia,	Silvia,	ni	 siquiera	como	concubina.	El	 siguiente	paso
será	que	tengas	que	mudarte…

—Alessandro	nunca	me	exigiría	algo	así…
La	tía	Giulia	le	dirigió	una	risilla.
—Conozco	 a	 mi	 hermano	 mejor	 que	 tú.	 Con	 tal	 de	 convertirse	 en	 Papa,	 no

vendería	solo	a	su	hermana,	sino	incluso	a	su	madre.
—No,	Alessandro	nos	ama	a	todos,	y	necesita	a	las	mujeres	a	su	alrededor.	Es	un

hombre	de	 familia	 al	 que	 le	 gustaría	 abolir	 el	 celibato,	 pero	para	 eso	debe	 llegar	 a
Papa.

La	 voz	 de	 su	 madre	 apenas	 era	 ya	 un	 hilo,	 y	 durante	 un	 momento	 las	 tres
guardaron	silencio.

Constanza	no	quería	 creer	que	 su	padre	 la	hubiera	dejado	de	 lado:	 él	 la	quería,
exactamente	igual	que	ella	lo	quería	a	él;	la	quería	más	que	a	Pierluigi,	mucho	más,	y
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Ranuccio	aún	era	muy	joven,	quizá	nunca	llegara	a	crecer,	no	había	más	que	pensar
en	Paolo	o	 en	 los	 incontables	niños	que	morían	de	 fiebre	o	diarrea.	 ¿Y	por	qué	 su
madre	aparecía	como	casada	en	el	documento?	Eso	solo	podía	deberse	a	 la	presión
del	 papa	 León.	 Sin	 embargo,	 el	 Papa,	 a	 quien	 hasta	 ahora	 había	 llamado	 «tío
Giovanni»,	siempre	había	sido	tan	cariñoso	y	amable…	No,	ciertamente	era	incapaz
de	entender	nada.

—Me	quedaré	para	siempre	contigo,	mamma	—rompió	el	silencio—.	Además,	no
me	quiero	casar	con	ningún	Colonna.	Son	todos	unos	arrogantes.

La	tía	Giulia	posó	una	prolongada	mirada	sobre	ella.
—En	eso	tienes	razón,	mi	pequeña	sobrina,	son	unos	arrogantes.
La	madre	suspiró.
—Tu	 padre	 ha	 pensado	 ya	 en	 todo.	 En	 dos	 o	 tres	 años	 te	 casarás	 con	 Stefano

Colonna,	y	Pierluigi	con	una	Orsini	de	Pitigliano.
—Pero	 yo	 no	 quiero	 casarme	 ni	 con	 un	 Colonna	 ni	 con	 un	 Orsini	 —porfió,

testaruda,	Constanza.
—He	dicho	que	Pierluigi	será	quien	se	case	con	una	Orsini	—la	voz	de	su	madre

delataba	irritación.
La	tía	Giulia	lanzó	a	su	madre	una	mirada	burlona	y	añadió,	como	por	casualidad:
—El	duque	de	Urbino	ya	está	casado.
Constanza	enrojeció	hasta	la	raíz	del	pelo.
—¡Eres	mala,	tía	Giulia!	—exclamó	en	voz	muy	alta.
Las	dos	adultas	no	pudieron	sino	echarse	a	reír.	La	tía	Giulia	la	cogió	del	brazo,	la

apretó	contra	su	blando	pecho	y	le	susurró	al	oído:
—Te	has	enamorado	de	Francesco	Maria,	¿a	que	sí?	No	me	extraña,	es	un	hombre

guapo	y	señorial,	con	su	barba	negra	y	su	mirada	orgullosa.	Ni	un	gramo	de	grasa,
unos	brazos	fuertes	como	el	acero,	que	cuando	rodean	a	una	mujer…

A	Constanza	 le	 hubiera	 gustado	 salir	 corriendo,	 pero	 solo	 logró	 soltarse	 de	 tía
Giulia	 por	 la	 fuerza.	 Nada	 más	 lograrlo,	 su	 madre	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 De	 alguna
manera,	se	sintió	consolada,	y	tras	un	momento	acabaron	de	nuevo	riendo	las	tres.	Se
rieron	de	la	maldita	acta	de	legitimación,	después	de	que	su	madre	dijera:

—Entonces,	me	buscaré	un	marido	nuevo,	quizá	un	Medici.	El	hermano	pequeño
de	 León,	 Giuliano,	 está	 libre,	 y	 es	 todo	 un	 aristócrata,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho:
actualmente	 gobierna	 Florencia	 aunque,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 Alessandro	 me	 ha
contado,	Alfonsina	 está	 presionando	 para	 que	 su	 hijo	Lorenzo	 tome	 el	 poder	 en	 la
ciudad	del	Arno.

—Ay,	pero	escúchate.	 ¡Toda	esa	política,	y	esa	confusión!	Apenas	 llega	alguien
nuevo	 al	 trono	 papal,	 todos	 sus	 familiares	 quieren	 que	 les	 nombren	 cardenales,
duques,	condottieri…	Y	a	la	siguiente	elección,	el	juego	comienza	de	nuevo…	Una	y
otra	vez.
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—Sí,	el	mensaje	de	Cristo	y	 la	vida	piadosa	de	 los	apóstoles	ya	no	 tienen	 tanta
relevancia	en	los	asuntos	de	gobierno	de	los	Estados	Pontificios	—comentó	su	madre.

Durante	un	instante	volvió	a	reinar	el	silencio,	mientras	todas	quedaban	absortas
en	 sus	 pensamientos.	 Constanza	 rumiaba	 la	 verdad	 que	 había	 contenida	 en	 las
palabras	de	su	madre.	Con	qué	ligereza	aceptaban	todos	los	miembros	de	la	familia
las	pompas	y	honores	poco	cristianos,	los	tejemanejes	movidos	por	la	ambición	y	la
lujuria,	incluso	las	intrigas	y	la	belicosidad.

¿Y	ella?	No	le	interesaban	ni	la	guerra	ni	las	intrigas,	pero	un	poco	de	riqueza	y
lujo	le	encantarían.	También	le	gustaban	los	vestidos	bonitos,	sobre	todo	los	pañuelos
de	 seda	 púrpura,	 sobre	 un	 vestido	 azul;	 le	 quedaba	 muy	 bien	 y	 le	 daba	 un	 aire
señorial,	y	apartaba	la	atención	de	la	pequeña	verruga	parda	que	le	acababa	de	salir
junto	a	 la	aleta	de	 la	nariz	y	que	cada	día	 le	molestaba	más.	Hace	algún	 tiempo	se
examinó	frente	al	espejo	y	descubrió	que	tenía	orejas	de	soplillo.	Lo	detestó,	y	ordenó
a	Bianca	que	le	colocara	los	tirabuzones	de	tal	forma	que	no	pareciera	un	murciélago
con	 las	alas	desplegadas.	Bianca	se	había	 limitado	a	 reír,	y	el	cabello	 recogido	con
gracia	dejó	de	parecerle	digno	de	una	condesa…

Al	 menos	 era	 piadosa.	 Asistía	 regularmente	 a	 misa	 con	 su	 madre,	 rezaba	 con
empeño	 y	 se	 confesaba	 de	 sus	 pecados,	 creía	 en	Dios	 Padre,	 omnipotente	 pero	 no
siempre	misericordioso,	en	el	pobre	Jesucristo	que	había	tenido	que	padecer	de	forma
horrible	en	la	cruz	por	todos	los	pecadores,	así	que	también	por	ella,	y	naturalmente
le	 rezaba	 a	 la	 Virgen	 María,	 que	 era	 en	 realidad	 madre,	 la	 mejor	 que	 se	 pudiera
imaginar…	Y	veneraba	a	los	santos,	que	ayudaban	en	la	necesidad,	después	de	que	la
mayoría	de	ellos	hubieran	tenido	que	sufrir	espantosos	martirios.

Sin	embargo,	su	padre	no	le	parecía	tan	piadoso.	Prácticamente	se	sabía	la	Biblia
de	memoria,	incluso	la	había	leído	en	griego,	iba	a	misa,	entendía	las	leyes	canónicas
y	podía	explicar	el	 sentido	de	 los	 sacramentos…	pero	estaba	 lejos	de	ser	un	monje
alejado	del	mundo.	Probablemente	a	su	padre	le	hubiera	gustado	más	ser	un	poderoso
duque,	y	en	lugar	de	ir	a	misa,	hubiera	preferido	asistir	a	torneos	o,	incluso,	participar
en	ellos	como	contendiente.	En	su	juventud	debió	realizar	muchos	actos	heroicos.	Su
madre	 lo	 había	 dado	 a	 entender	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 y	 él	 mismo	 le	 había
contado	su	intrépida	huida	del	castillo	de	Sant’Angelo,	riendo	a	mandíbula	batiente…

La	vida	de	las	mujeres,	por	el	contrario,	era	aburrida.	Debían	aprender	a	cantar	y
bordar,	 a	 arreglarse,	 a	 leer	 y	 escribir	 un	 poco,	 a	 tocar	 el	 laúd,	 a	 ir	 a	 misa	 con
constancia	 y	 confesarse	 de	 mil	 nimiedades,	 por	 ejemplo	 de	 tener	 pensamientos
impuros	 con	 caballeros	 hermosos	 y	 orgullosos…	Y	después,	 debían	 casarse	 y	 traer
niños	 al	mundo	 que,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 amamantarían	 amas	 y	 criarían	 ayas.
Siendo	doncellas	no	podrían	dejar	solas	su	casa,	y	ni	siquiera	como	mujeres	casadas,
como	mucho	 acudir	 acompañadas	 a	 misa	 o	 a	 alguna	 fiesta…	A	 una	 muchacha	 ni
siquiera	se	la	legitimaba…
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—Mamma	—dijo	Constanza,	con	voz	apocada—,	si	nos	dejas,	me	iré	contigo.
—No	os	voy	a	dejar,	ya	te	lo	he	dicho.
Pero	 había	 menos	 convicción	 en	 su	 voz.	 Todo	 lo	 contrario:	 la	 madre	 parecía

asustada,	como	si	la	hubieran	sorprendido	en	un	pensamiento	prohibido.
—Quiero	deciros	algo	—añadió	entonces	tía	Giulia—.	Las	que	mejores	opciones

tienen	son	las	cortesanas	de	éxito	o	las	concubinas	respetadas.	Pueden	decidir	sobre
su	propia	vida,	consiguen	dinero	y	todo	tipo	de	presentes	gracias	a	su	cuerpo	y	a	un
poco	 de	 amor,	 y	 se	 adornan	 con	 canciones	 agradables	 y	 una	 conversación
inteligente…	sé	de	lo	que	hablo.	Durante	diez	años	reciben	los	mimos	de	un	hombre
poderoso,	son	admiradas,	se	bañan	en	leche	de	yegua	y	disfrutan	de	todas	las	esencias
aromáticas	del	lejano	oriente.	Ninguna	de	ellas	tiene	que	casarse	con	un	insoportable
viejo	 apestoso,	 o	 con	 un	 apocado	 impotente,	 ninguna	 tiene	 que	 estar
permanentemente	 soportando	 las	 náuseas	 para	 finalmente	 acabar	 postrada	 en	 el
sufrimiento	posterior	al	parto,	o	morir	en	el	proceso.	Al	 final,	 es	 lo	mejor	a	 lo	que
puede	aspirar	una	mujer.

La	madre	la	miró,	escéptica.
—No	sé	si…
Tía	 Giulia	 se	 irguió,	 alzó	 su	 voluminoso	 pecho,	 se	 estiró	 el	 dobladillo

cuidadosamente	bordado	del	escote,	se	peinó	el	pelo	con	 las	manos	y	se	colocó	 los
rizos.

—Todas	 las	 mujeres	 quieren	 ser	 bellas,	 y	 cuando	 lo	 son,	 quieren	 vender	 su
hermosura	tan	cara	como	sea	posible.	La	casta	ética	de	las	monjas	es	lo	único	que	lo
contradice,	aunque	nosotras	tenemos	nuestro	propio	parecer	acerca	de	lo	que	ocurre
en	los	conventos,	¿verdad,	Silvia?	Oro	y	joyas,	eso	es	lo	que	anhelamos	las	mujeres.
Y	preferimos	yacer	en	los	brazos	de	un	poderoso	y	rico	aristócrata	que	en	los	de	un
pobre	hombre	con	una	casita	pequeña.	Pensad	en	Agostino	Chigi	y	en	su	Imperia.	Él
le	 compró	 todo	 lo	 que	 podía	 desear,	 incluso	 le	 construyó	 un	 mausoleo	 y	 le	 ha
garantizado	la	inmortalidad.

—¿Y	eso	cómo	lo	ha	hecho?
—Hizo	 que	 Rafael	 la	 pintara.	 Mira	 tu	 madre:	 todos	 los	 peregrinos	 pueden

admirarla	 en	 San	 Pedro,	 en	 forma	 de	Pietá,	 con	 tu	 padre	 sobre	 su	 regazo.	Miguel
Ángel	la	conservará	para	la	posteridad	en	eterna	juventud	—rió	la	mujer,	no	sin	cierta
admiración.

—Mamma,	¿es	cierto	eso?
—Oh,	¿pero	es	que	tu	hija	no	lo	sabe?
La	madre	parecía	avergonzada,	y	no	continuó	con	el	tema.
—Querida	Giulia,	no	olvides	que	Imperia	se	dio	muerte	voluntariamente	porque

Agostino	Chigi	la	sustituyó	por	una	chiquilla	más	joven.	Tú	misma	te	lamentaste	por
ello.	De	qué	te	sirve	el	mármol	y	las	ricas	telas	cuando	eres	infeliz.
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La	 tía	 Giulia	 no	 quería	 oír	 hablar	 del	 destino	 de	 la	 cortesana	 más	 famosa	 de
Roma,	y	contestó	ella	misma	a	la	pregunta	de	Constanza:

—Sí,	querida	niña,	tus	padres	fueron	los	modelos	para	la	Pietà	de	Miguel	Ángel,
de	 San	 Pedro.	 El	 cincel	 del	 escultor	 me	 rechazó	 a	 mí	 al	 igual	 que	 al	 hermoso
Giovanni	Battista	Crispo,	el	padre	de	tu	hermanastro	Tiberio…

—¡Déjalo	estar,	Giulia!	—le	interrumpió	la	madre	con	tono	arisco—.	No	deberías
meterle	todos	esos	pájaros	en	la	cabeza	a	nuestra	hija.	Mi	objetivo	en	esta	vida	no	se
encuentra	en	 la	gloriosa	 inmortalidad,	ni	en	 la	riqueza	de	 joyas	y	bienes,	sino	en	 la
riqueza	en	hijos,	en	el	amor	de	un	hombre,	en	la	felicidad	familiar.	Y	cuando	me	haga
vieja,	podré	recrearme	con	historias,	y	 también	me	sentaré	sola	y	escribiré	novelas,
siempre	que	mis	nietos	no	estén	dando	brincos	a	mi	alrededor	y	pidiéndoles	que	les
muestre	cuánto	los	quiero.

Cada	una	de	las	mujeres	miraba	en	una	dirección	distinta,	pero	todas	con	el	gesto
serio,	 pensativo.	La	 tía	Giulia	 suspiraba	 profundamente,	mientras	 la	madre	 cerraba
los	 ojos.	 Constanza	 casi	 había	 olvidado	 ya	 lo	 que	 la	 había	 perturbado	 tanto	 del
documento	papal.	Nadie	 las	 separaría	 a	 ella	 y	 a	 su	madre,	 no,	 y	 tampoco	 su	padre
querría	abandonarlas.	Lo	que	la	tía	Giulia	había	contado…	Muchos	años	atrás,	había
sido	la	amante	de	un	Papa,	que	la	había	cubierto	de	regalos	pero,	¿y	ahora?

Las	 cortesanas	 podían	 ser	 libres	 y	 sin	 ataduras,	 incluso	 ricas	 e	 idolatradas,
ilustradas	y	hermosas	pero,	¿no	se	las	despreciaba	también?	¿No	vivían	su	vida	entera
en	pecado,	y	debían	luchar	por	la	salvación	de	su	alma?	¿No	se	podía	conseguir	todo
siendo	mujer:	casarse	con	un	hombre	hermoso	y	poderoso,	sí,	incluso	amarlo,	y	traer
al	mundo	muchos	niños,	pero	al	mismo	tiempo	ser	culta	como	las	señoras	de	Urbino,
de	Ferrara	o	de	Mantua,	reverenciadas	y	admiradas	por	los	hombres	más	inteligentes
de	 Italia,	 perpetuadas	 en	historias,	 e	 incluso	 retratadas	por	 artistas	 de	 talento	 como
Rafael?	Su	maestro,	Baldassare,	le	hablaba	a	menudo	de	duquesas	de	gran	ingenio,	se
entusiasmaba	con	ellas,	y	con	nadie	se	entusiasmaba	más	que	con	su	madre,	a	quien
por	 el	 día	 de	 su	 santo	 le	 había	 dedicado	 un	 sinnúmero	 de	 poemas,	 en	 los	 que	 le
llamaba	Lola,	en	lugar	de	Silvia.	Su	padre	se	había	sonreído…

Constanza	volvió	a	pensar	en	Francesco	Maria,	que	había	montado	tan	orgulloso,
viril	y	bello	sobre	su	caballo:	quizá	su	mujer	muriera,	y	entonces	estaría	libre…	¡para
ella!	 No,	 de	 ninguna	 manera	 querría	 casarse	 con	 ningún	 romano	 presuntuoso.	 Ni
siquiera	con	el	sobrino	del	Papa,	Lorenzo	de	Medici.	Entonces	tendría	que	soportar	a
Alfonsina,	de	la	casa	Orsini,	como	suegra.	Oh,	Dios,	¿podría	sufrir	mayor	tormento
una	mujer?

Para	ella,	solo	podía	haber	un	hombre	como	el	duque	de	Urbino.
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Capítulo	10

Roma,	Vaticano	-	10	de	julio	de	1513

Aquel	 caluroso	 día	 de	 julio,	 el	 papa	 León	 convocó	 a	 Alessandro	 a	 una	 audiencia.
Mientras	 el	 pontífice	 recibía	 en	 el	 aula	 regia,	 se	 dedicó	 a	 pasear	 hasta	 la	 logia	 del
segundo	piso	del	palacio	para	entretenerse	durante	la	espera	y	tomar	un	poco	de	aire
fresco,	además	de	probar	suerte	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	Rafael.	El	pintor
debía	haber	concluido	ya	el	retrato	de	Silvia	encarnando	a	una	madonna.

Apenas	había	 surgido	Alessandro	de	entre	cubos	de	agua	y	argamasa	calina,	de
cacerolas	y	ollas	con	colorantes	y	pinturas	mezcladas,	de	paletas	y	pinceles,	cuando
descubrió	al	artista	de	pie	sobre	el	andamio,	observando	su	trabajo	con	mirada	crítica.
Junto	a	él,	la	pequeña	niña	de	cabello	oscuro.	Los	dos	se	volvieron	al	mismo	tiempo,
Rafael	le	saludó	con	un	«Eminencia»	y	una	reverencia	irónicamente	exagerada,	y	le
indicó	que	subiera	a	la	plataforma.	Alessandro	trepó	sin	dificultad	hasta	la	inestable
superficie	y	tendió	el	anillo	tanto	a	Rafael	como	a	la	niña	para	que	se	lo	besaran.	Le
acarició	la	mejilla	a	la	pequeña	como	si	hubiera	sido	su	hija	o	su	nieta,	y	ella	no	se
apartó,	sino	al	contrario:	le	miró	a	los	ojos	e	incluso	sonrió.

—Ésta	 es	 mi	 pequeña	 ayudante,	 Virginia	 —la	 presentó	 Rafael,	 quien
probablemente	se	había	percatado	de	su	mirada	fascinada—.	Cuando	era	pequeña	fue
modelo	 para	mis	putti,	 y	 para	 niños	 Jesús.	Aprende	 con	 tanta	 facilidad,	 que	 desde
entonces	me	ha	 ayudado	 a	mezclar	 las	 pinturas,	me	ha	 traído	 vino	y	 tentempiés,	 y
pronto	podrá	servirme	también	como	modelo	para	ángeles	o	jóvenes	santos.	Incluso
puede	que	algún	día	sea	ella	misma	pintora,	¿por	qué	no?

Alessandro	 se	 limitó	 a	 asentir	 sin	 encontrar	 palabras	 adecuadas:	 habría	 podido
guardar	 en	ese	momento	a	 la	pequeña	Virginia	 en	 su	 corazón,	y	 ese	 sentimiento	 le
sobrecogía,	 no	 solo	 porque	 fuera	 una	 niña	 tan	 abierta,	 tan	 bella	 y	 natural,
probablemente	 también	 dotada	 y	 aplicada,	 sino…	 Sí,	 ¿por	 qué	 era	 exactamente?
Alessandro	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Le	 recordaba	 a	 alguien,	 eso	 era.	 Se
parecía	 a	 alguien…	 La	 sonrisa,	 quizá…	 ¡Y	 los	 ojos!	 Eran	 aquellos	 ojos	 oscuros,
ligeramente	 rasgados.	 La	 estancia	 no	 estaba	 iluminada	 en	 exceso,	 pero	 toda	 la
oscuridad	relucía	en	la	muchacha,	incluso	el	sedoso	y	brillante	cabello	y	la	piel,	lisa	y
morena.

Sí,	los	ojos:	aquellos	ojos	rasgados	le	recordaban	a	Silvia.	Y	la	sonrisa	a	la	joven
Giulia,	a	su	querida	hermana,	que	había	hecho	enloquecer	a	todos	los	hombres	con	su
sonrisa	inocente	y	a	la	vez	seductora:	¡pero	esa	Virginia	era	aún	una	niña!

La	muchacha	no	dejaba	de	mirarlo,	escrutadora	y	a	la	vez	sonriente.	Rafael	seguía
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hablando	sin	que	nadie	lo	escuchara,	informando	de	una	imagen	de	una	madonna	que
había	 realizado	por	 encargo	del	 papa	 Julio,	 con	San	Sixto	 a	 un	 lado,	 por	 lo	 que	 la
llamaba	simplemente,	la	Madonna	sixtina,	en	la	que	el	santo	debía	parecerse	a	Sixto,
el	tío	de	Julio,	sin	negar	tampoco	las	similitudes	con	el	propio	pontífice.

—El	papa	Julio	era	vanidoso	y	ambicionaba	la	gloria,	no	hay	más	que	pensar	en
el	 sepulcro	 que	 encargó	 a	 Miguel	 Ángel	 y	 que	 éste	 nunca	 llegará	 a	 terminar:	 lo
profetizo,	como	que	soy	el	gran	Rafael.	¿Me	estáis	escuchando?

Alessandro	 se	 volvió	 hacia	 el	 pintor.	De	 hecho,	 los	 ojos	 familiares	 y	 llenos	 de
secretos	de	Virginia	le	habían	enviado	en	una	extraña	y	melancólica	búsqueda…

—¡Claro!	 El	 papa	 Julio	 era	 vanidoso,	 sin	 duda,	 y	 también	 ambicionaba	 la
gloria…	Como	lo	hacemos	todos.

Rafael	ignoró	la	pequeña	broma	y	le	cogió	del	brazo.
—Entonces,	observad	el	retrato	del	papa	Julio	en	mi	Expulsión	de	Heliodoro,	¿no

está	logrado?	Incluso	mejor	que	la	Misa	de	Bolsena.
Se	 detuvieron	 juntos	 frente	 al	 fresco,	 y	 de	 hecho,	 Alessandro	 vio	 ante	 sí	 al

mismísimo	 y	 sonriente	 Julio,	 como	 tantas	 veces	 le	 había	 contemplado	 en	 el
consistorio.

—¿Y	qué	os	parece	la	Stanza	della	Segnatura?	¿Queréis	echarle	un	vistazo?	—le
hizo	una	señal,	cogió	a	Virginia	de	la	mano	y	se	apresuró	fuera.

Alessandro	los	siguió.
Se	detuvieron	ante	el	 fresco	del	papa	Gregorio,	al	que	Rafael	 le	había	otorgado

los	rasgos	de	Julio,	y	el	pintor	señaló	las	figuras	justo	a	la	derecha	del	pontífice.
—Esa	mirada	penetrante,	ese	mentón	marcado,	que	denota	una	voluntad	férrea…

¡Llegaréis	lejos,	Eminencia!
Rafael	 combinó	 el	 halago	 con	 un	 toque	 de	 ironía	 en	 la	 voz,	 y	 Alessandro	 se

percató	del	tono.
—Maravilloso,	 sin	 embargo	 mi	 visión	 es	 demasiado	 servil.	 Si	 el	 papa	 Julio

estuviera	mejor	representado,	creería	que	está	vivo	ante	nosotros.	Sois	un	verdadero
Zeuxis,	Rafael,	un	maestro	incomparable.

—¿Mejor	que	Miguel	Ángel?	—el	pintor	sonrió,	lleno	de	expectativa.
Tenía	 el	 rostro	 enmarcado	desde	hacía	 poco	por	 una	barba	oscura	 y	 un	 cabello

tupido	 y	 desbordante	 que,	 cortado	 por	 una	 recta	 raya	 al	medio,	 le	 caía	 por	 ambos
lados.	 ¿No	 parecía	 una	 reencarnación	 del	 mismísimo	 Jesús?	 Como	 mínimo,
recordaba	al	arcángel	a	quien	le	debía	el	nombre.

—Los	dos	sois	incomparables.
—¿Y	Leonardo?
—Sois	la	tríada	celestial,	la	divina	trinidad.
Rafael	 sonrió	 con	 suma	 ironía,	 mientras	 le	 observaba	 penetrante	 como	 un

inquisidor	 dominico,	 de	 aquéllos	 que	 aparecían	 con	 frecuencia	 en	 el	Vaticano	 pero
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rara	 vez	 permanecían	 mucho	 tiempo.	 Le	 miró	 con	 tal	 intensidad	 que	 Alessandro,
durante	un	instante,	se	sintió	inseguro,	y	tosió	llevándose	la	mano	a	la	boca.

—¿A	quién	 le	 encargasteis	 que	os	 pintara	 primero	 a	 vos	y	 luego	 a	 la	madonna
Silvia?	—preguntó	Rafael.

—A	vos.
—Pues	 ahí	 lo	 tenéis.	 Exigís	 lo	 mejor	 y	 al	 mejor,	 y	 no	 queréis	 seguir	 siendo

cardenal	eternamente.
—¿Por	qué	me	miráis	así?	¿No	ansía	todo	el	mundo	ser	el	mejor?
—Yo	soy	el	mejor.	No	 solo	 el	papa	 Julio,	 también	el	papa	León	enloquece	por

mis	pinturas.
Alessandro	rió.
—Es	algo	que	se	puede	comprobar	en	vuestros	precios.
Virginia	había	permanecido	todo	el	tiempo	junto	a	ellos,	en	un	discreto	segundo

plano,	pero	sin	perder	atención,	alternando	la	mirada	entre	el	uno	y	el	otro.
—Y	ella,	¿de	dónde	ha	salido?	—preguntó	Alessandro,	volviéndose	a	la	pequeña

—.	¿Cómo	se	llama	su	padre?
Un	velo	cubrió	sus	ojos.
—Padres,	 padres	 tenemos	muchos	—respondió	Rafael	 sin	moverse	 del	 sitio—.

Una	 donna	 de	 nombre	 Maddalena	 Romana,	 a	 la	 que	 llaman	 la	 Magra,	 me	 ha
encomendado	 cariñosamente	 su	 cuidado.	Sin	duda	 conocéis	 a	 la	 dama	en	 cuestión.
Incluso	creo	que	fuisteis	vos	quien	me	dio	sus	señas…	cuando	buscaba	una	modelo.

Alessandro	asintió	brevemente.
—Pero	no	eres	muda,	¿verdad?	—dijo,	dirigiéndose	a	la	niña	una	vez	más.
—No,	Eminencia	—respondió	ella	con	una	voz	clara	y	limpia.
Aquella	mirada	animal,	de	ojos	negros	como	la	pez,	volvió	a	atraparlo.
Rafael	había	mencionado	a	Maddalena,	 la	Magra.	La	niña	descendía,	por	 tanto,

de	 una	 de	 sus	 confesantes	 de	 Campo	 de	 Fiori.	 ¿Y	 el	 padre?	 ¿Podría	 serlo	 Rafael,
aunque	no	quisiera	admitirlo?	Alguna	similitud	había	entre	ellos.	O	quizá	fuera	algún
prelado	de	 alto	 rango	que	no	debiera	 nombrarse.	En	 cualquier	 caso,	 y	 por	motivos
evidentes,	las	cortesanas	solían	afirmar	con	rotundidad	que	sus	hijos	provenían	de	la
semilla	de	importantes	dignatarios	o	de	destacados	aristócratas.	Sin	embargo,	¿podía
Maddalena	saber	con	certeza	quién	era	el	padre	de	su	criatura?

De	pronto,	Alessandro	se	encontró	mal.
¿Cuándo	 había	 nacido	 exactamente	 aquella	 niña?	Y	 lo	 que	 era	más:	 ¿no	 debía

haberla	 visto	 en	 alguna	 ocasión	 en	 que	 su	 madre	 hubiera	 acudido	 a	 misa	 a	 San
Girolamo?	¿O	Maddalena	la	habría	entregado	antes	que	eso	a	la	famiglia	de	Rafael?

Alessandro	 dio	 un	 respingo	 y	 quiso	 marcharse.	 El	 pintor	 lo	 observó,	 quizá
creyendo	saber	algo	que	no	le	incumbía	en	absoluto,	o	que	se	hubiera	imaginado.	Ya
había	suficientes	rumores	en	Roma,	no	solo	los	auténticos	en	torno	a	la	historia	de	la
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bella	Giulia,	y	su	recordatorio	como	cardenal	Gonella,	sino	que	probablemente	en	las
tascas	 de	 Campo	 de	 Fiori	 se	 le	 atribuyeran	 muchos	 más	 hijos,	 fruto	 de	 su
antiguamente	voraz	virilidad…

Un	profundo	suspiro	apresó	el	pecho	de	Alessandro.
Maddalena,	 la	 Magra,	 con	 sus	 ojos	 de	 un	 tono	 pardo	 oscuro,	 probablemente

dilatados	 por	 acción	 de	 la	 belladona,	 con	 su	 escote	 generoso	 y	 su	 forma	 de	 hablar
cantarina	y	atimbrada…	A	diario	escuchaba	en	el	confesionario	 la	 letanía	susurrada
de	su	erótica	cotidianidad.	 Incluso	para	un	hombre	experimentado	como	él,	aquello
no	siempre	era	fácil	de	soportar…

Vivía	en	una	hermosa	casa	con	columnas	en	 la	entrada	y	un	balcón	cubierto	de
glicinia,	 sobre	 cuya	 barandilla	 a	 ella	 le	 gustaba	 apoyarse	 para	 saludar	 a	 sus
admiradores	 y	 dejarse	 desear.	 No	 solo	 se	 confesaba	 con	 regularidad,	 sino	 que	 le
gustaba	acudir	a	misa	a	San	Girolamo,	sentarse	no	a	demasiada	distancia	de	la	familia
Farnese,	aseada	y	pulcra	hasta	 la	 raíz	del	pelo,	atravesado	de	sombras	doradas,	con
una	 aureola	 fragante	 que	 la	 seguía	 como	 una	 red	 de	 pesca	 en	 la	 que	 los	 ricos
admiradores	 de	 su	 belleza	 quedaban	 atrapados,	 y	 rodeada	 por	 todo	 un	 cortejo	 de
criados	y	seguidores.	Miraba	altanera	a	la	gente,	dedicaba	limosnas	aún	más	altaneras
a	 los	 pobres	 y	 arqueaba	 el	 pecho	 en	 cuanto	 un	 alto	 prelado	 o	 un	 acaudalado
aristócrata	se	le	acercaba.

La	Magra,	que	ya	no	era	tan	delgada.
Paolo	 había	 sido	 su	 favorito.	 Cuando,	 acudiendo	 a	misa,	 se	 había	 cruzado	 con

Alessandro,	nunca	había	perdido	la	oportunidad	de	acercarse	a	Paolo	para	dedicarle
un	abrazo.	Silvia,	que	tenía	un	gran	corazón,	soportaba	el	impropio	comportamiento
de	la	cortesana.	La	Magra,	por	supuesto,	también	le	acariciaba	la	cabeza	a	Ranuccio	y
le	regalaba	golosinas.	Ante	él,	el	cardenal,	y	los	hombres	más	influyentes	del	barrio,
apartaba	la	mirada	con	irónico	recato,	besaba	su	anillo	como	si	se	lo	quisiera	tragar	y
se	dirigía	al	confesionario,	rodeada	de	su	nube	de	fragancia	embriagadora…

Alessandro	suspiró	de	nuevo	y	miró	a	la	niña	y	la	sonrisa	burlona	en	los	ojos	de
Rafael.

—Tengo	que	irme,	maestro	—e	involuntariamente	acarició	la	cabeza	y	la	mejilla
de	Virginia—.	Que	Dios	te	bendiga,	hija	mía.

La	 sonrisa	 sardónica	 de	 Rafael	 creció	 aún	 más.	 Virginia	 se	 apoyó	 sobre	 una
rodilla.

—Padre…
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Capítulo	11

Roma,	Vaticano	-	10	de	julio	de	1513

Sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 Alessandro	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Papa,	 que	 tras	 las
audiencias	a	los	solicitantes,	se	encontraba	rodeado	aún	de	unos	pocos	prelados.	León
había	posado	el	brazo	sobre	el	hombro	de	un	hombre	y	hablaba	con	él,	concentrado
en	 la	 conversación.	 Alessandro	 lo	 reconoció	 de	 inmediato:	 era	 el	 primo	 del	 Papa,
Giulio	de	Medici,	hasta	hacía	poco	prior	de	la	orden	de	San	Juan,	y	desde	dos	meses
atrás	 arzobispo	 de	 Florencia	 y,	 a	 efectos	 prácticos,	 señor	 de	 la	 ciudad	 toscana.
Alessandro	se	sorprendió,	pues	cuando	León	le	convocó	no	mencionó	la	visita	de	su
primo.

Giulio,	 tres	 años	 menor	 que	 León,	 inicialmente	 hijo	 ilegítimo	 de	 Giuliano	 de
Medici,	asesinado	durante	los	sucesos	de	la	conspiración	de	los	Pazzi	en	Florencia,	en
1478;	había	nacido	tras	la	muerte	de	su	padre,	y	se	crio	entonces	en	casa	de	Lorenzo,
el	Magnífico.	 Alessandro	 se	 acordaba	 aún	 de	 aquel	 joven	 con	 el	 que	 se	 cruzaba	 a
diario	cuando,	 tras	 la	huida	del	castillo	de	Sant’Angelo,	vivió	 tres	años	exiliado	en
Florencia:	Giulio	ya	era	en	aquel	tiempo,	a	pesar	de	su	ligero	estrabismo,	más	guapo
y	atlético	que	su	regordete	y	miope	primo,	más	inteligente	y	aplicado	que	el	perezoso
Giovanni,	 que	 debía	 agradecer	 a	 la	 influencia	 de	 la	 poderosa	 familia	Medici	 haber
llegado	tan	joven	a	cardenal	y	aún	más	joven,	en	proporción,	a	Papa.

Giulio	 había	 sufrido	 mucho	 por	 su	 condición	 de	 ilegítimo,	 por	 lo	 que	 poco
después	de	 la	elección	de	León,	hizo	que	se	 redactara	un	breve	papal	por	el	que	se
declarara	 que	 sus	 padres	 estaban	 debidamente	 casados.	 Aquello	 constituía,	 por
supuesto,	 una	 mentira	 piadosa,	 una	 de	 aquellas	 mentiras	 tan	 frecuentes	 entre
religiosos	y	hombres	ambiciosos.	Había	declarado	a	su	joven	hijo,	engendrado	de	una
esclava	 negra,	 como	 su	 «sobrino	 natural».	 Puesto	 que	 Giulio	 defendía	 un	 celibato
estricto	y	una	pureza	moral	intachable,	no	le	gustaba	hablar	de	su	supuesto	sobrino,	y
sin	 embargo	 quería	 al	 pequeño	mulato	 y	 buscó	 que	 se	 criara	 en	 el	 palazzo	 de	 los
Medici,	 en	 Rione	 di	 Ponte,	 bajo	 la	 supervisión	 de	Alfonsina.	 Era	 inevitable	 sentir
lástima	por	el	muchacho.

Alessandro,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 los	 hijos	 «naturales»
debían	recibir	el	mismo	amor	y	los	favores	que	los	hijos	legítimos,	y	que	en	ningún
caso	debían	producir	vergüenza,	 incluso	aunque	se	 trataran	de	criaturas	de	cabellos
rizados	y	ojos	saltones.

El	papa	León	 saludó	a	Alessandro	con	un	cariñoso	abrazo,	y	 también	 su	primo
Giulio	 le	 sonrió	 amistoso.	 Oscuras	 sombras	 en	 torno	 a	 la	 barbilla	 y	 las	 mejillas

www.lectulandia.com	-	Página	55



señalaban	el	nacimiento	de	una	fuerte	barba,	unas	cejas	poderosas	coronaban	los	ojos,
que	 a	 pesar	 de	 su	 estrabismo	 delataban	 inconscientemente	 astucia.	 Alessandro
lamentó	 que	 esa	 ligera	 bizquera	 empañara	 la	 belleza	 de	 aquel	 rostro	 tan	 notable.
Giulio	 lucía	 una	 tonsura	 redonda,	 pero	 se	 había	 dejado	 el	 resto	 de	 la	 cabellera
relativamente	larga:	los	mechones	le	caían	sobre	la	frente,	y	se	le	sujetaban	detrás	de
las	orejas.

Durante	 los	 últimos	 años,	Alessandro	 había	 visto	muy	poco	 al	 primo	del	Papa.
Probablemente	 Giulio,	 como	 todos	 los	 Medici,	 fuera	 intrigante	 y	 amigo	 de	 la
estrategia.	Alessandro	recordó	aquella	ocasión	en	la	que	Lorenzo,	el	Magnífico,	quien
le	 había	 acogido	 como	 un	 padre,	 lo	 había	 descrito	 como	 un	 farol	 que	 ocultaba
modestamente	su	resplandor,	hasta	que	finalmente	ardía	en	llamas.	Aquel	comentario
de	entonces	le	había	parecido	tan	peculiar	a	Alessandro	que	aún	no	lo	había	olvidado.

Imaginó	 que	 Giulio	 no	 tardaría	 en	 jugar	 un	 importante	 papel	 en	 el	 Vaticano.
También	supuso	que	la	cuñada	del	Papa,	Alfonsina,	atosigaría	con	su	pico	de	urraca	a
León	 hasta	 que	 estableciera	 a	 su	 adorado	 hijo	 único,	 Lorenzo,	 como	 señor	 de
Florencia.

No	se	equivocaba.
—En	 septiembre	 nombraré	 cardenal	 a	 Giulio	 —explicó	 León.	 Quiso	 sentarse

sobre	 su	 sumamente	 acolchado	 trono,	 pero	 de	 inmediato	 se	 levantó	 con	 el	 dolor
pintado	 en	 el	 rostro—.	 Con	 posterioridad	 le	 irán	 siguiendo	 más	 miembros	 de	 mi
familia,	 particularmente	 nuestros	 sobrinos.	La	 casa	 a	 la	 que	 tú	 también	 perteneces,
viejo	amigo,	se	fortalecerá.	Debe	estar	protegida	al	menos	hasta	la	siguiente	elección.

León	posó	 el	 brazo	derecho	 sobre	Alessandro,	 el	 izquierdo	 sobre	 el	 hombro	de
Giulio,	y	llevó	a	ambos	desde	la	sala	secunda	a	la	sala	terza,	y	vuelta,	hablando	en
voz	muy	baja	como	si	conspirara.

—El	primo	Giulio	y	yo	estamos,	en	este	momento,	planeando	la	política	a	largo
plazo.	 Tú,	 Alessandro,	 siendo	 como	 eres	 el	 hombre	 más	 respetado	 por	 todos	 los
prelados	y	en	la	ciudad,	serás	nuestra	voz	en	el	círculo	de	cardenales,	y	la	reforzarás,
mientras	 que	 Giulio	 se	 convertirá	 en	 mi	 vicecanciller	 poco	 después	 de	 su
nombramiento	como	cardenal.	Mi	hermano	pequeño	se	ve	desbordado	como	señor	de
Florencia,	 por	 lo	 que	 quiero	 traerlo	 a	 Roma	 como	 gonfaloniere.	 Como	 aspiro	 a
establecer	 un	 equilibrio	 de	 poder	 en	 Italia,	 apenas	 tendrá	 trabajo	 y	 su	 cabeza	 no
correrá	peligro.	El	Lorenzo	de	Alfonsina,	nuestro	muy	prometedor	sobrino,	ocupará
su	 lugar	 en	 Florencia.	 —León	 rió—.	 Podría	 decirse	 que	 tengo	 una	 especie	 de
responsabilidad	paterna	para	con	la	familia.

Alessandro	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 triángulo	 conspiratorio	 era
excesivamente	estrecho	y	 familiar,	pero	el	Papa	no	 le	dejó	soltarse,	 sino	que	por	el
contrario	su	brazo	se	iba	volviendo	cada	vez	más	pesado.

—Por	lo	tanto,	paz.	Igualdad.	Equilibrio.	A	los	franceses	les	ha	sangrado	la	nariz
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en	 Novara:	 los	 suizos	 les	 han	 mostrado	 que	 un	 espinoso	 ejército	 de	 infantería	 es
capaz	de	todo	contra	esos	orgullosos	jinetes	sobre	sus	inmóviles	caballos	de	combate.
Les	 está	 bien	 empleado,	 pues	 aún	 veo	 ante	 mí	 a	 los	 muertos	 de	 Rávena,	 me	 veo
prisionero	y	encadenado,	con	el	miedo	a	la	muerte	que	me	asaltó	entonces:	uno	de	los
momentos	más	terribles	de	mi	vida,	pero	«mía	es	la	venganza,	yo	daré	el	pago;	dijo	el
Señor».	Que	sea	la	paz,	pues,	que	favorece	el	intercambio	y	el	comercio,	y	con	ellos,
el	arte;	hace	a	la	gente	feliz	y	nos	permite	ofrecerle	al	pueblo	pan	y	circo,	festivales	y
teatro,	música	y	carnaval.	A	nosotros	nos	queda	la	caza:	Alessandro,	prepárate	para
alguna	 cacería	 juntos	 en	 octubre,	 ya	 que	 quiero	 visitar	 Capodimonte,	 saludar	 a	 tu
madre,	alabar	a	su	hijo	y	profetizarle	un	gran	futuro,	y	después	iremos	en	pos	de	los
ciervos	y	los	jabalíes…	¡si	mi	culo	me	lo	permite!

León	había	 tornado	 su	 rostro	en	una	máscara	de	dolor,	pero	de	nuevo	 reía,	 con
cierta	malicia	según	le	pareció	a	Alessandro,	quizá	solo	con	autocomplacencia	y	lleno
de	 expectativas	 ante	 la	 cacería	 conjunta,	 de	 cuyos	 costes	 y	 visita	 tendría	 que
encargarse	sin	duda	alguna	el	anfitrión.

—Por	 lo	 demás,	me	 gustaría	 ampliar	mi	 colección	 de	 animales	 en	 el	Vaticano.
Una	gran	delegación	de	la	 lejana	Portugal	ha	anunciado	ya	su	próxima	llegada.	Por
supuesto	quieren	honrarme	como	nuevo	pontifex	maximus	tal	y	como	corresponde,	y
además	 está	 la	 cuestión,	 por	 lo	 que	 el	 primo	 Giulio	 me	 ha	 revelado,	 del	 reciente
descubrimiento	de	nuevos	territorios	al	otro	lado	del	mundo,	en	los	que	ante	todo	les
interesa,	 además	 del	 oro	 y	 la	 plata,	 convertir	 a	 los	 salvajes	 en	 buenos	 cristianos.
Incluso,	 figúrate:	 los	 portugueses	 quieren	 regalarme	 un	 elefante.	 ¿Cuándo	 fue	 la
última	vez	que	se	vio	un	elefante	en	Roma?	¿Cuando	Aníbal	llegó	hasta	sus	puertas?
No	 lo	 sé	 con	 certeza,	 pero	 algo	 sí	 que	 tengo	 muy	 presente:	 los	 romanos	 me	 lo
agradecerán,	los	artistas	se	quedarán	sin	palabras	de	encomio,	durante	mucho	tiempo
se	me	alabará	como	el	generoso	Papa	de	la	paz,	como	el	mecenas	de	las	artes…	¿No
dices	nada,	Alessandro?

—Escucho	con	atención	vuestro	inspirado	e	ilustre	discurso,	Santo	Padre.
—¡Oh,	viejo	adulador!	—León	rió	y	le	propinó	un	amistoso	golpe	en	los	hombros

—.	Siempre	consigues	clavar	alguna	espina	en	cualquier	alabanza.	Me	compadezco
de	quien	vea	en	ti	competencia,	o	directamente	a	un	enemigo.

Alessandro	sobrepasó	su	vista	hasta	dar	con	Giulio,	quien	permanecía	serio.
—La	 guerra	 solo	 cuesta	 dinero	 y	 no	 da	 ninguna	 alegría.	 Asola	 las	 tierras	 y

convierte	 a	 los	 hombres	 en	 aves	 de	 rapiña	—prosiguió	 el	 Papa—.	Mi	 predecesor,
Julio,	el	Terrible,	 a	 quien	 el	 Señor	mantenga	 provisionalmente	 en	 el	 purgatorio,	 ya
nos	trajo	suficiente	guerra.	En	el	bárbaro	norte,	más	allá	de	los	Alpes,	han	criticado	al
Papa	 de	 la	 guerra	 sin	 concesión,	 y	 pagan	 el	 diezmo	 contra	 su	 voluntad.	 Ya	 están
comenzando	a	oírse	protestas	por	 las	 tasas	necesarias	para	 la	reconstrucción	de	San
Pedro.	Pero,	¿se	puede	esperar	comprensión	por	parte	de	esos	bárbaros	de	la	grandeza
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de	Roma	y	del	coste	del	arte?	¡Si	estuviera	oyendo	ahora	hablar	en	italiano	o	en	latín
a	 esos	 alemanes!	 Son	 todo	 chirridos	 y	 crujidos,	 ¡espantoso!	 El	 primo	Giulio	 y	 yo
estuvimos	 en	 esos	 territorios	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 en	 la	 época	 del	 exilio,	 y
conocemos	a	esa	calaña,	con	su	tendencia	a	beber	cerveza	sin	freno	y	sus	arrebatos	de
locura.	 Sin	 embargo,	 los	 peores	 de	 todos	 son	 los	 flamencos.	 Cuando	 hablan,	 dan
ganas	 de	 taparse	 los	 oídos.	 En	 conclusión,	 lo	 principal	 es	 que	 los	 oltramontani
paguen,	se	estén	tranquilos	y	no	nos	importunen	con	sus	sutilezas	teológicas.

—Lorenzo	—insertó	el	primo	Giulio	con	cierta	impaciencia.
—Lorenzo,	 cierto.	—León	guardó	 silencio	un	momento,	 con	el	 semblante	 serio

—.	Entiéndelo,	Alessandro	—prosiguió	el	pontífice—,	debemos	superar	las	obras	de
nuestro	predecesor.	Roma	aeterna,	caput	mundi…	Ésa	es	 la	misión.	Todo	cardenal,
mercader,	 prestamista	 y	 artesano	 debe	 cumplir	 con	 su	 cometido.	 Los	 peregrinos
deben	 abonar	 sus	 óbolos,	 es	 decir,	 sus	 ducados.	 San	 Pedro	 debe	 ampliarse
definitivamente,	con	todo	el	poderío.	No	es	admisible	que	sigamos	celebrando	misas
allí,	y	cogiendo	todo	tipo	de	resfriados	y	fiebres	porque	el	viento	sopla	sin	piedad	en
su	 interior.	Bramante	derribó	sin	contemplaciones	e	hizo	erigir	 la	base	para	 la	gran
cúpula,	pero	no	se	han	hecho	progresos	desde	entonces	debido	a	la	falta	de	fondos.	La
Iglesia	más	 venerable	 de	 la	 cristiandad	 permanece	 así	 con	 una	 herida	 abierta,	 y	 la
estructura	inconclusa	de	la	cúpula	recuerda	a	las	ruinas	de	los	césares.	Roma,	y	con
ella	 el	 Vaticano,	 deberían	 resplandecer,	 estar	 embellecidas	 por	 los	 artistas	 más
célebres,	 así	 nadie	 nos	 olvidaría.	 Se	 celebrarían	 festejos,	 torneos,	 procesiones,
nuestros	 poetas	 escribirían	 al	 respecto:	 imagínatelo,	 Alessandro,	 ¡un	 elefante	 en
Roma!	 ¿No	 podría	 el	 siguiente	 Papa	 desfilar	 en	 su	 possesso	 sobre	 un	 elefante,	 en
lugar	 de	 un	 corcel	 blanco?	 Se	 elevaría	 por	 encima	 de	 todas	 las	 sabandijas,	 ¡qué
simbólico!	Déjanos	terminarlo,	y	mil	años	en	el	futuro	aún	se	hablará	con	ferviente
admiración	de	León,	el	Grande,	y	me…

—¡Lo-ren-zo!	—la	impaciencia	crecía	en	la	voz	de	Giulio.
—¿Estamos	unidos	en	esto,	Alessandro?	¿Me	apoyarás?
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 política	 pacifista?	 —respondió

Alessandro—.	Yo	 también	 soy	de	 la	 opinión	de	que	Roma	debería	volver	 a	 relucir
como	lo	hizo	en	la	época	de	los	grandes	emperadores.

—¡Hablemos	de	Urbino	de	una	vez!	—le	interrumpió	Giulio	con	insistencia.
—Sí,	bien,	Urbino	—dijo	el	Papa,	torciendo	la	boca—.	Bueno,	Alessandro,	¿qué

opinarías	 si	 mi	 sobrino	 Lorenzo	 no	 solo	 fuera	 el	 señor	 fáctico	 de	 Florencia,	 sino
también	duque	de	Urbino?	Al	fin	y	al	cabo,	como	Papa	soy	señor	feudal	de	Urbino	y
por	tanto	tengo	derecho	a…

—Pero	Francesco	Maria	es	el	principal	general	de	la	Iglesia,	su	familia	defendió	a
la	 vuestra	 durante	 vuestro	 exilio.	 No	 lo	 entiendo…	 Además,	 no	 renunciará
voluntariamente	al	ducado…
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—Ya	ves,	Giulio,	eso	fue	lo	que	yo	dije	—el	papa	León	había	apartado	el	brazo
de	 su	hombro	y	 se	 apoyaba	en	 la	ventana—,	pero	Alfonsina	no	 se	da	por	vencida.
Cuando	se	trata	de	su	Lorenzo,	su	ambición	no	tiene	límites.

Giulio	frunció	el	ceño,	impaciente,	e	indicó	que,	si	bien	era	cierto	que	la	familia
ducal	 de	 Urbino	 merecía	 todo	 su	 agradecimiento,	 no	 era	 tanto	 aquél	 el	 caso	 de
Francesco	Maria	como	de	su	padre	adoptivo,	y	además	en	el	futuro	probablemente	no
sería	necesario	que	siguiera	habiendo	un	capitán	general	de	la	Iglesia…

—Eso	 también	 es	 verdad	 —explicó	 León,	 mirando	 pensativo	 el	 anillo	 del
Pescador.	De	pronto,	sus	rasgos	se	endurecieron—.	Quiero	decirte	algo:	Si	quiero	que
mi	sobrino	sea	duque	de	Urbino,	entonces	Francesco	Maria	tendrá	que	ceder	su	sitio
agradecido.	¡Basta!	Puede	entrar	al	servicio	de	los	venecianos.	¿Acaso	soy	el	Papa	o
no	soy	el	Papa?	¡Mi	palabra	es	ley!

Alessandro	 guardó	 silencio.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 comprobó	 como	 Giulio	 le
observaba.

—Bueno,	ya	veremos…	—León	volvía	a	adoptar	un	aire	conciliador—.	En	otoño
iremos	juntos	de	caza,	¿verdad?

Alessandro	asintió.
—Quién	sabe	cuánto	tiempo	podré…	Quizá	haga	que	venga	el	médico	para…	No

podemos	andarnos	con	remilgos,	¿lo	entiendes,	Alessandro?	Todavía	no	he	olvidado
que	 los	 florentinos	 nos	 expulsaron,	 aunque	 la	 ciudad	 sin	 nosotros,	 los	Medici,	 no
sería	más	que	un	nido	de	obreros	 apestosos.	No	 solo	Alfonsina,	 también	yo	quiero
que	nuestra	 familia	ascienda	hasta	 lo	más	alto	de	 las	casas	 reinantes.	Que	gobierne
Italia	central	por	tiempo	indefinido.

León	 lo	observó	con	expectación,	pero	Alessandro	calló.	Si	bien	 siempre	había
sido	partidario	y	adepto	de	los	Medici,	no	quería	convertirse	bajo	ningún	concepto	en
una	dócil	marioneta.	Tampoco	se	veía	como	un	maldito	conformista.

Animado	 por	 la	 sensación	 de	 triunfo	 en	 la	 elección,	 y	 por	 las	 embriagadoras
festividades,	empachado	de	la	satisfacción	de	una	victoria	militar	sobre	los	franceses,
rodeado	de	gordos	zalameros,	habilidosos	lisonjeadores	y	lameculos	eclesiásticos	que
zumbaban	a	su	alrededor	como	un	enjambre	de	moscardones,	León	amenazaba	con
abandonarse	 a	 la	 megalomanía	 que	 podía	 llevarle	 fácilmente	 a	 su	 caída.	 Era	 bien
sabido	que	Fortuna	era	una	diosa	veleidosa,	que	prefería	otorgar	su	gracia	a	aquéllos
que	tenían	la	bolsa	y	las	arcas	llenas	de	ducados.	Aquél	que,	como	León,	confundía
despilfarro	 con	 caritativo	 mecenazgo,	 quien	 gastaba	 oro	 a	 espuertas	 sin	 pararse	 a
pensar	cómo	podría	 recuperarlo,	se	aproximaba	al	abismo.	La	ambición	desmedida,
sin	el	apoyo	de	un	talento	para	las	cuentas,	corría	grave	riesgo	de	fracasar.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 pensamientos	 críticos	 que	 atravesaban	 la	 mente	 de
Alessandro,	no	obstante,	admiraba	a	León	por	su	deseo	de	alcanzar	las	estrellas,	de	la
misma	manera	que,	en	su	momento,	había	admirado	en	secreto	a	César	Borgia.	«Aut
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Caesar	aut	nihil»:	o	 serlo	 todo,	un	 señor,	 casi	un	dios,	 o	no	 ser	nada.	Si	 lo	que	 se
buscaba	no	era	una	dura	caída,	un	descalabro	mortal,	debía	empezarse	actuando	con
más	habilidad,	más	de	la	que	mostraba	el	cándido	y	derrochador	León,	más	de	la	que
había	 tenido	 el	 asesino	 sin	 escrúpulos	 que	 había	 sido	César.	 Era	 necesario	 invertir
mucho	 tiempo,	y	 contar	 con	gente	que	no	 lo	 temiera,	 sino	que	 lo	 amara.	Ese	amor
debía	ser	real,	no	comprado.

Al	comprobar	que	Alessandro	no	se	decidía	a	dar	ninguna	respuesta,	León	volvió
la	vista,	expectante,	hacia	su	primo	Giulio.	Éste	carraspeó	y	comentó	con	pretendida
falta	de	intención	que	un	cardenal	que	aspirara	a	ser	pontífice	debería,	naturalmente,
dejar	su	vida	privada	en	orden.

Alessandro	se	sintió	arrancado	de	sus	pensamientos,	directamente	atacado.
—¿Qué	quieres	 decir	 con	 eso?	—le	 espetó	 a	Giulio	 con	más	 vehemencia	 de	 la

que	hubiera	querido.
Giulio	se	mantuvo	sereno.
—¿Qué	iba	a	querer	decir?	Un	Papa	con	una	concubina	oficial…	Es	algo	que	no

tuvo	demasiada	buena	acogida	ya	con	los	Borgia.
León	 sonrió	 y	 señaló	 que	Borgia	 incluso	 llegó	 a	 cederle	 un	 tiempo	 los	 asuntos

oficiales	a	su	joven	hija	Lucrezia,	con	lo	que	había	logrado	horrorizar	a	toda	la	curia.
—Por	suerte,	yo	no	tengo	hijas.
—Sí,	Borgia	realmente	 llegó	demasiado	lejos	—se	burló	Giulio—.	En	todos	 los

sentidos.	Pero	nosotros	no	cometeremos	el	mismo	error.	Además,	mujeres	y	niños	en
el	Vaticano…	¡imposible!

Entonces,	 miró	 con	 ánimo	 provocador	 a	 un	 Alessandro	 que	 hubiera	 preferido
marcharse	sin	mediar	una	palabra	más.	Sin	embargo,	se	recompuso,	intentó	enarbolar
una	sonrisa	impenetrable	y	repuso,	no	sin	ironía:

—Cuánta	razón	tienes,	querido	Giulio.	Sobre	todo	si	son	niños	de	pelo	rizado,	y
cuñadas	sedientas	de	poder.

La	expresión	de	Giulio	se	congeló.
León	había	ido	alternando	la	mirada	entre	el	uno	y	el	otro,	y	ahora	la	devolvía	a	la

ventana	para	observar	el	patio,	donde	trabajaban	algunos	de	los	oficiales	de	Rafael.
—¿Y	quién	es	esa	niña?	—preguntó.
Alessandro	intervino.
—Es	una	ayudante	del	pintor.
—¿Rafael	ahora	se	pierde	incluso	por	niñas?	Y	eso	que	tiene	una	amante:	la	hija

de	un	panadero	del	Trastevere,	por	lo	que	he	oído.	Agostino	Chigi	me	lo	ha	contado.
Lo	 distrae	 incluso	 de	 la	 pintura,	 es	 terriblemente	 celosa	 y	 lo	 obliga	 a	 andar	 en
permanentemente	acaramelamiento	con	ella.	Por	si	fuera	poco,	Rafael	está	prometido
con	la	sobrina	de	Bibbiena,	una	ricura,	todavía	joven	pero	que	no	tardará	en	florecer.
Un	gran	partido	con	una	dote	excelente.	Si	es	que	Rafael	lo	consigue.
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El	Papa	siguió	mirando	hacia	el	patio,	directamente	a	la	niña.
—La	ha	utilizado	como	modelo,	y	simplemente	le	ayuda	a	mezclar	las	tinturas	—

explicó	Alessandro.
—Es	una	niña	preciosa.	—León	se	volvió	hacia	su	primo—.	¿Sabes	algo	de	ella?
—Resido	 en	 Florencia,	 como	 sabes,	 y	 además	 no	 me	 preocupo	 por	 los

chismorreos	del	mundillo	artístico	romano.
—Los	chismorreos	son	el	origen	de	las	mejores	historias.
—Yo	no	me	dedico	a	escribir	cuentos	—replicó	Giulio—.	Me	interesan	más	otras

cosas.
—Sé	 lo	que	 te	 interesa,	pero	 también	debemos	disfrutar	 el	 arte.	Y	 la	vida.	 ¿No

tengo	 razón,	 Alessandro?	 —León	 se	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 hacia	 él	 y	 se	 le
aproximaba	con	afán	conspirativo—.	Pareces	saberlo	todo:	¿Quién	es	esa	niña?	¿De
dónde	ha	salido?

—Su	madre	 debe	 ser	 una	 cierta	 donna	Maddalena,	 de	 Campo	 de	 Fiori,	 lo	 que
probablemente	signifique	que	su	padre	sea	un	cardenal	—respondió	Alessandro,	con
una	sonrisa	mordaz—.	A	las	cortesanas	les	gusta	apuntar	alto.

De	inmediato	se	arrepintió	de	sus	palabras,	pues	se	había	dado	cuenta	demasiado
tarde	de	que	había	caído	en	una	trampa.

—¿Ah,	sí?	—la	ironía	en	la	voz	de	León	resultaba	evidente—.	Quien	mejor	para
saberlo	que	tú,	con	tu	experiencia	y	proximidad	hacia	el	pueblo	llano.	¿Tú	qué	crees?
Se	dice	que	Aragona,	por	ejemplo,	es	hijo	de	una	cortesana,	eso	lo	sé	incluso	yo…	y
esa	donna	Maddalena,	 ¿es	 una	cortigiane	 de	 éxito,	 de	 las	 que	 tanto	 se	 admiran	 en
Roma,	que	incluso	se	la	llama	curiam	sequens?	Menuda	burla,	encontrar	prostitutas
como	adorno	del	 patio	del	Papa.	 ¿La	 conoces?	 ¡Debes	hacerlo!	Habla,	Alessandro.
Veo	en	tus	ojos	que	sabes	algo.	¿No	será	una	de	tus	hijas	naturales?
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Capítulo	12

Roma,	Riona	della	Regola	-	Campo	de	Fiori	-	10	de	julio	de	1513

En	el	camino	a	casa,	Alessandro	seguía	reflexionando	sobre	los	comentarios	de	León.
Se	le	habían	enganchado	como	si	llevaran	anzuelos.

Cabalgó	 junto	 con	 su	 secretario	 y	 su	 guardia	 personal	 por	 la	 via	 della	Lungara
hasta	 el	 ponte	 Sisto,	 donde	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 le	 pidió	 su	 bendición.	 De
inmediato	lo	cercaron	mujeres	romanas	con	sus	niños.	Se	bajó	del	caballo	y	repartió
bendiciones	 con	 paciencia,	 pero	 también	 con	 cierta	 premura.	 Los	 peregrinos	 se
marcharon,	las	mujeres	no.	Se	lamentaban	de	su	pobreza	y	de	su	triste	destino,	por	lo
que	le	hizo	una	seña	a	su	secretario	para	que	repartiera	un	par	de	oboli.	Una	joven	le
cogió	de	la	mano	para	besarle,	agradecida,	el	anillo,	pero	entonces	le	pusieron	en	los
brazos	 a	una	niña	de	unos	 seis	meses.	No	 tuvo	más	 remedio	que	 sujetarla,	 o	de	 lo
contrario	se	habría	caído	al	suelo.	Su	guarda	quiso	intervenir,	pero	él	le	acarició	los
rizos	 que	 le	 caían	 por	 la	 cara	 y	 la	 sonrió.	 La	 pequeña	 le	 devolvió,	 dubitativa,	 la
sonrisa.

Muchos	más	niños	surgieron	en	su	dirección,	hasta	que	el	secretario	tomó	cartas
en	el	asunto	y	comenzó	a	apartar	a	las	madres	con	sus	hijos.

Alessandro	ya	no	se	montó	en	el	caballo.	Sentía	aún	el	tacto	de	la	niña.	Cuántas
veces	había	cogido	a	sus	propios	hijos	en	brazos	y	se	había	dejado	acariciar	por	ellos.
A	nadie	más	que	a	Constanza	le	había	gustado	tanto	que	la	cubriera	de	tiernos	besos.
«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí	y	no	se	lo	impidáis,	pues	de	ellos	es	el	reino	de
los	cielos»,	susurró	para	sí	mientras	penetraba	en	las	sombras	del	estrecho	callejón.
Aquella	exhortación	había	sido	palabra	de	Jesús:	¿por	qué	no	iba	a	poder	aplicarse	a
los	hijos	propios?	¿Por	qué	no	se	podía	entender	como	un	mandato	hacia	los	hombres
ordenados	para	que	engendraran	hijos	propios	en	lugar	de	oponerse	a	ello?	En	algún
momento	tendría	que	acabar	la	influencia	de	aquellos	padres	de	la	Iglesia,	enemigos
del	género	femenino:	Ambrosio,	Agustín,	Tertuliano,	y	como	quiera	que	se	llamaran.
En	 cualquier	 caso,	 ¡los	 sacerdotes	 y	 prelados	 solo	 cumplían	 con	 el	 celibato	 pro
forma!

—Eminencia,	debéis	subir	de	nuevo	a	vuestro	caballo:	¡las	calles	están	demasiado
sucias!	—exclamó	su	secretario,	arrancándolo	de	sus	meditaciones.

Lo	cierto	era	que	Rione	della	Regola,	donde	se	alzaba	su	palazzo,	era	un	oscuro	y
retorcido	laberinto	de	callejuelas	y	patios	en	el	que	picoteaban	las	gallinas,	los	cerdos
buscaban	 comida,	 los	 niños	 se	 sentaban	 sobre	 los	 desperdicios,	 los	 carniceros
realizaban	 su	 sangriento	 trabajo	 y	 las	 prostitutas	 baratas	 de	 las	 tabernas	 más
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mugrientas	 se	 paseaban	medio	 desnudas	 esperando	 clientela.	Grupos	 de	 jovencitos
pululaban	por	sus	cercanías.

Alessandro	se	vio	sorprendido	por	los	ladridos	de	un	grupo	de	perros	y	de	pronto
observó	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 patio	 cómo	 un	 monje	 mendicante	 montaba	 a	 una
mujer.	El	 cardenal	 refrenó	 a	 su	 caballo,	 involuntariamente	 atraído	 por	 la	 escena,	 si
bien	no	podía	reconocer	gran	cosa:	una	maraña	de	ropa,	una	capucha	que	se	resbalaba
por	la	nuca,	una	pierna	desnuda	que	se	destacaba	entre	lo	demás.	Quiso	proseguir	la
marcha	pero	algo	lo	obligaba	a	seguir	el	desarrollo	de	aquel	trajín.	Imágenes	vagas	y
confusas	 le	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 sus	 años	 de	 juventud,	 cuando	 descubrió	 su
masculinidad.	 Mientras	 aún	 estudiaba	 en	 la	 Accademia	 Romana	 bajo	 la	 tutela	 de
Pomponeo	Leto,	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 día	 solía	 regresar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquel
barrio	de	mala	fama.	Por	aquel	entonces	perdió	su	inocencia,	y	más	tarde	descubriría,
por	extrañas	circunstancias,	que	había	llegado	a	ser	padre	de	un	niño	llamado	Sandro,
que	halló	la	muerte	en	sus	primeros	años	de	vida.

La	madre	del	niño	vivía	aún	bajo	su	techo.	Era	la	vieja	criada	de	Silvia,	Rosella.
Cuando	 llegó	 a	 casa,	 se	 dirigió	 a	 su	 estudio	 sin	 saludar	 a	 Silvia	 o	 a	 los	 niños.

Tampoco	 quería	 encontrarse	 con	 Rosella.	 El	 comentario	 de	 León	 seguía	 sin
abandonarlo,	y	tampoco	lo	hacían	las	sentencias	de	Rafael	y	de	la	pequeña	Virginia.
Se	 sentó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 sumió	 en	 sus	 recuerdos.	 Hacía	 seis	 años,	 tras	 su
nunciatura	 en	Ancona	 y	 durante	 el	 embarazo	 de	Ranuccio,	 Silvia	 solo	 aceptaba	 el
contacto	de	mala	gana.	Incluso	tras	el	nacimiento	del	niño	permaneció	mucho	tiempo
indispuesta.	 Ya	 no	 recordaba	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 sí	 que	 había	 visitado
esporádicamente	a	Maddalena,	la	Magra.	Le	había	abierto	las	puertas	de	su	casa	de
Campo	de	Fiori,	 aún	 joven	y	 fresca,	delgada	y	dispuesta	a	dejarse	amar	 incluso	en
posturas	prohibidas	por	la	Iglesia.	Por	aquel	entonces	tenía	cuarenta	años,	y	de	pronto
sentía	que	iba	a	hacerse	un	hombre	mayor.	Un	hombre	más	mayor	aún.	Una	vez	más
le	asaltó	el	poderoso	ímpetu	de	sus	años	de	juventud,	el	interés	por	el	descubrimiento
del	cuerpo,	el	juego	erótico.

Por	aquel	entonces,	Rafael	Sanzio	acababa	de	 llegar	a	Roma	para	completar	 su
trayectoria	profesional.	Se	habían	conocido	en	el	Vaticano,	y	el	pintor	le	había	pedido
ayuda	para	encontrar	una	modelo.	En	 realidad,	Rafael	no	solo	buscaba	una	modelo
para	sus	representaciones	de	la	Madonna,	sino	también	aventura,	joven	como	él	era,
tan	hermoso	y	con	su	mirada	soñadora	y	ligeramente	velada…	Maddalena	se	quedó
embelesada…	Los	precios	de	 la	cortesana	subieron,	se	 tiñó	el	pelo	de	rubio	y	se	 lo
dejó	más	largo,	se	depiló	las	cejas,	y	un	día	le	pidió	al	cardenal	que	se	convirtiera	en
su	confesor.	Su	advertencia	de	que	aún	no	había	recibido	las	más	altas	consagraciones
sacerdotales	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Con	 su	 voz	 susurrante	 le	 explicó	 que	 si	 ella	 le
confesaba	sus	pecados,	el	Todopoderoso	no	se	fijaría	 tanto,	al	menos	no	como	para
enrojecer.
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Él	la	remitió	a	Silvia	y	a	su	reputación	como	cardenal.
Recordó	con	claridad	la	respuesta	que	ella	le	dio:	«Precisamente	para	que	vuestra

reputación	no	se	resienta,	Eminencia,	y	la	madre	de	vuestros	queridos	hijos	no	piense
mal…	¡Debéis	aceptar	mi	petición!».	La	sonrisa	que	acompañaba	a	aquellas	palabras
era	seductora,	abierta,	afectuosa…	¡Qué	astuta	podía	llegar	a	ser	esa	mujer!

Durante	 un	 tiempo,	 ella	 desapareció.	 ¿Se	 habría	 abandonado	 a	 su	 trabajo,
olvidando	 el	 deseo	 que	 había	manifestado?	 Era	 imposible	 de	 decir.	 Probablemente
estuviera	embarazada…	Sí,	todo	tenía	sentido.

En	 cualquier	 caso,	 no	 olvidó	 en	 absoluto	 sus	 pretensiones,	 pues	 cuando	 se	 la
encontró	 casualmente	 por	 Campo	 de	 Fiori	 un	 año	 o	 año	 y	 medio	 después,	 ella	 le
recordó	su	promesa	y	él	se	convirtió	en	su	confesor.

Durante	 cuánto	 tiempo	Rafael	habría	 seguido	viéndola	 era	 algo	que	el	 cardenal
ignoraba.	 Se	 convirtió	 en	 el	 pintor	 favorito	 de	 Julio,	 y	 desarrolló	 una	 increíble
ambición	en	la	que	la	hija	de	una	cortesana	solo	habría	logrado	estorbar…

Así	pues,	¿cuál	era	la	verdad?	¿Quién	era	el	padre	de	Virginia?
Alessandro	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 llamó	 a	 su	 secretario,	 le	 ordenó	 que	 se

dirigiera	lo	más	discretamente	posible	a	casa	de	Maddalena	Romana	y	anunciara	su
visita	para	el	anochecer:

—¡Y	no	hables	de	esto	con	nadie!
A	última	hora	de	la	tarde	se	vistió	con	ropas	convencionales,	un	jubón	ligero	con

unas	calzas	discretas,	una	capa	de	seda	y	un	sombrero	ancho,	calado	hasta	las	cejas.
Salió	a	hurtadillas	de	 la	 casa,	 sin	ninguna	compañía,	y	 se	dirigió	con	 la	 cabeza

gacha	 hacia	 el	 campo.	 Una	 anciana,	 probablemente	 la	 madre	 o	 la	 «aya»	 de
Maddalena,	le	permitió	entrar	entre	amplias	reverencias,	echó	a	las	criadas	a	un	lado
y	lo	guió	hasta	el	primer	piso.	Maddalena	estaba	sentada	en	la	ventana,	se	levantó	en
cuanto	él	entró,	posó	el	laúd	que	sostenía	y	se	arrodilló	ante	él	para	tomarle	la	mano	y
besar	su	anillo.

—¡Qué	 visita	 más	 sorprendente,	 reverendo	 padre!	 ¿Queréis	 compensar	 mis
pecados	 con	 los	 vuestros	 propios?	—dijo,	 mirándolo	 de	 arriba	 abajo	 y	 dejando	 la
vista	posada	más	tiempo	del	necesario	sobre	la	cruz	dorada	que	él	portaba.

¿Por	qué	la	habría	dejado	al	descubierto?	¿Como	símbolo	de	que	sus	vestiduras
mundanas	no	eran	más	que	un	disfraz?	¿Para	no	encolerizar	al	vigilante	celestial?	Le
guardaba	particular	afecto	a	aquella	cruz,	no	solo	porque	fuera	del	oro	más	puro,	sino
porque	se	lo	había	regalado	su	hermana	Giulia	cuando	le	habían	nombrado	cardenal.
¡El	cardenal	Gonella!	En	realidad	era	él	quien	debería	haberle	hecho	un	regalo	pues
gracias	 a	 ella	 había	 adquirido	 su	 posición,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 era	 tan	 pobre
como	una	rata,	mientras	que	Giulia	se	bronceaba	a	la	luz	de	sus	piedras	preciosas	y	de
la	adoración	que	le	profesaba	el	Papa.

Le	 trajeron	una	copa	de	denso	vino	dulce	y	un	plato	con	mazapán	y	 rodajas	de

www.lectulandia.com	-	Página	64



naranja.	Cuando	tomó	un	pedazo	de	fruta,	comprobó	que	los	bordes	del	plato	estaban
decorados	con	escenas	eróticas.

Maddalena	había	tomado	asiento	frente	a	él	y	encendió	algunos	palillos	fragantes.
Alessandro	miró	brevemente	 a	 su	 alrededor:	desde	aquella	 época	 la	 riqueza	del

mobiliario	 había	 aumentado	 considerablemente.	 Una	 pesada	 cortina	 de	 brocados
cerraba	la	entrada	a	una	estancia	más	amplia,	en	la	que	se	encontraba	la	cama	de	la
cortesana.	Sobre	un	aparador	había	dispuestas	esculturas	de	bronce	con	penes	erectos,
vasos	griegos	con	escenas	amorosas	obscenas	y,	a	su	lado,	numerosos	libros,	entre	los
que	 se	 encontraban	 El	 banquete	 de	 Platón,	 y	 el	 Ars	 amatoria	 de	 Ovidio.	 De	 las
paredes	 colgaban	 grandes	 óleos	 en	 los	 que	 se	 representaba	 a	 Zeus	 con	 diversas
vestiduras,	 pero	 siempre	 acercándose	 con	 intenciones	 inequívocas	 a	 una	 deseosa
ninfa	o	mujer	mortal.

Él	pidió	otra	copa	de	vino.
—Sentíos	como	en	casa,	Eminencia.	Sabéis	que	sois	siempre	bienvenido,	ya	sea

para	conversar,	o	para	distraerse	y	relajarse	un	poco…
—Sí,	sí,	os	lo	agradezco.
Ella	rió	brevemente,	y	descubrió	una	marca	rojiza	en	su	cuello.
—Habéis	llegado	en	el	momento	preciso.	Hoy	he	tenido	que	descansar	después	de

recibir	ayer	a	uno	de	mis	amantes,	un	jovencito	temperamental	de	familia	destacada
pero	 de	 dudosa	 reputación…	Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 los	 tiempos	 de	 César	 Borgia
habían	pasado…

Alessandro	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 la	 boca,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 observó
inquisitivo	 a	 la	 cortesana,	 que	 se	 echaba	 un	 pañuelo	 de	 seda	 sobre	 la	 garganta.
Llevaba	 una	 bata	 de	 seda	 abotonada,	 pero	 suelta,	 de	 color	 verde	 lima,	 sobre	 un
camisón	bordado	con	primura.	Sus	largos	mechones	no	estaban	recogidos	y	le	caían
parcialmente	 sobre	 el	 escote,	 tan	 generoso	 que,	 al	 inclinarse,	 su	 pecho	 derecho	 se
descubrió	en	toda	su	gloria.	Y	no	tenía	nada	de	magro.

Quizá	 percibió	 su	 mirada,	 pues	 de	 nuevo	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 sin	 motivo
alguno	 para	 presentarle	 la	 desnudez	 de	 la	 parte	 más	 hermosa	 de	 su	 cuerpo.
Alessandro	 pensó	 que	 era	 como	 si	 le	 estuviera	 ofreciendo	 de	 mamar	 a	 un	 recién
nacido,	y	se	sorprendió	a	sí	mismo	por	la	falta	de	reacción	por	su	parte.

Maddalena	 sonrió	 llena	 de	 expectativa,	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 cubrió	 las
redondeces	con	el	dobladillo,	puesto	que	no	habían	cumplido	su	función.

En	sus	ojos	se	leía	una	extraña	expresión	de	cálculo,	como	si	estuviera	midiendo
sus	fuerzas.

—Recientemente	 he	 conocido	 a	 una	 niña	 en	 el	 Vaticano,	 una	 chiquilla
encantadora,	ayudante	de	Rafael	—dijo,	dejando	la	copa—.	Por	lo	que	he	oído,	tú	se
la	encomendaste,	se	la	confiaste	como	modelo	y	auxiliar.	¿Es	cierto	eso?

Virginia	 debía	 ser	 su	 hija,	 aunque	 los	 ojos	 dilatados	 por	 la	 belladona	 de
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Maddalena	no	relucían	con	aquel	oscuro	fulgor.	Sin	embargo,	la	nariz	y	la	zona	de	la
boca…

—¿Por	qué	no?	Yo	también	aparezco	en	los	cuadros	de	Rafael,	como	bien	sabéis.
Virginia	era	un	putto	encantador,	Rafael	solo	tuvo	que	pintarle	una	pilila.

—¿Y	quién	es	su	padre?
—¡Qué	pregunta	tan	indiscreta,	Eminencia!
—¿Acaso	no	soy	tu	confesor,	ante	el	cual	no	se	deben	tener	secretos?
—¿Acaso	 habéis	 venido	 a	 confesarme…	 sin	 vuestro	 uniforme	 clerical?	 ¿O	 se

trata	de	otra	cosa?	—y	de	nuevo	se	descubrió	el	pecho.
—¿Quién	es	el	padre	de	esa	Virginia?	—preguntó	con	voz	suave,	pero	firme.
Maddalena	irrumpió	en	una	risa	breve,	pero	no	contestó.
Alessandro	frunció	el	ceño	y	se	esforzó	por	parecer	grave	e	insistente.
—¿Por	qué	guardas	en	secreto	la	identidad	de	su	padre?	¿O	eres	una	cortesana	tan

atareada	que	no	sabes	decir	de	quién	es	tu	propia	hija?
Maddalena	 se	había	dejado	caer	con	un	gesto	casual	 el	 chal	 sobre	 los	 senos,	 lo

observaba	y	guardaba	silencio.	Años	atrás,	sin	duda	habría	podido	amenazarle	con	un
chantaje,	pero	en	aquel	momento	él	necesitaba	oír	de	sus	labios	y	con	toda	claridad	si
él	podía	ser	el	padre.

—Quizá	algún	día	se	convierta	en	mi	sucesora.	En	nuestra	profesión	es	necesario
conseguir	 descendencia	 en	 el	 momento	 adecuado	 para,	 llegada	 la	 vejez,	 no	 verse
obligada	a	buscar	refugio	en	un	convento.	El	turgente	seno	de	la	madre	Iglesia	hace
tiempo	que	en	los	conventos	se	ha	marchitado	hasta	convertirse	en	una	teta	reseca	—
y	volvió	a	sonreír	con	simpatía—.	¿O	no	lo	sabíais?

—¡No	has	respondido	a	mi	pregunta!
Alessandro	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 la	 especie	 humana	 como	 para	 entender	 que

Maddalena	no	estaba	dispuesta	a	decir	la	verdad.	Sabía	quién	era	el	padre	de	Virginia,
y	 su	 obstinación	 en	 mantenerlo	 en	 secreto	 delataba	 que	 no	 era	 un	 hombre
cualquiera…

—¿Qué	edad	tiene	exactamente	Virginia?
—La	bautizamos	a	principios	de	1508,	Eminencia.
—Bien	—dijo	él,	alargando	las	palabras—.	¿No	acababa	de	llegar	Rafael	a	Roma

por	 aquel	 entonces?	En	 aquellos	 días	 buscaba	modelos,	 y	 yo	 le	 envié	 a	 ti.	 Estabas
comenzando	a	lograr	éxito	como	cortesana…

—Puede	 ser,	 no	 tengo	 tan	 buena	 memoria	 como	 vos,	 y	 me	 gusta	 vivir	 en	 el
presente.	El	pasado	me	interesa	menos.

—¿Podría	 ser	 que	 Rafael	 fuera	 el	 padre	 de	 Virginia?	 Se	 preocupa	 por	 ella	 de
forma	 conmovedora,	 pero	 quizá	 no	 quiera	 que	 se	 sepa…	Entenderás	 que	 tiene	 una
carrera	en	el	Vaticano,	debe	casarse	con	una	sobrina	del	cardenal	Bibbiena…

Maddalena	 no	 contestó.	 En	 lugar	 de	 eso	 dejó	 que	 su	 pierna	 vagara
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cuidadosamente	por	la	pierna	de	su	visitante	hasta	llegar	a	su	rodilla,	y	después	a	su
muslo.

—Podría	 ser	 —respondió	 ella,	 dándole	 a	 sus	 palabras	 un	 tono	 seductor	 y
arrodillándose	 repentinamente	 ante	 él—	 que	 el	 padre	 de	 Virginia	 fuera	 cierto
cardenal,	un	cardenal	que	me	visitaba	por	aquel	entonces…

Antes	de	que	le	pudiera	contestar,	la	mujer	deslizó	los	dedos	hasta	una	parte	de	su
anatomía	sobre	la	que	ni	siquiera	su	fuerte	voluntad	podía	evitar	que	reaccionara.	Se
levantó,	 pues,	 dando	 un	 respingo,	 y	 se	 dirigió	 al	 aparador	 con	 la	 estatua	 del	 sátiro
erecto.

—Entiendo.	Comprendo	 tu	 táctica.	Quieres	 encender	 una	 vela	 a	Dios	 y	 otra	 al
diablo	—aunque	no	lo	dijo,	lo	que	en	realidad	quería	expresar,	y	se	deducía	a	partir
de	sus	palabras,	era:	«eres	una	arpía».

Maddalena	se	había	 levantado	y	se	había	colocado	 tras	él,	demasiado	cerca;	 los
dedos	de	ella	tocaban	ya	sus	manos.	Era	difícil	mantener	la	dignidad	serena	que	se	le
presuponía	a	un	cardenal,	aunque	no	llevara	sotana.

Maddalena	tomó	con	cuidado	la	cruz	de	oro,	miró	el	reverso	y	preguntó:
—¿Qué	significa	«donata	G.	F.»?
—Fue	un	regalo	de	mi	hermana.
—¿La	 famosa	 bella	 Giulia,	 cuya	 belleza	 no	 podía	 compararse	 con	 nadie	 del

gremio,	ni	siquiera	con	Imperia?
—Sea	como	fuere,	es	evidente	que	tu	hija	tiene	talento,	curiosidad	y	belleza.	No

me	gustaría	que	tomara	el	mal	camino.	Y	ciertos	rumores	me	gustarían	aún	menos.
Maddalena	no	se	rindió.	De	nuevo	sus	dedos	se	pasearon	por	el	jubón,	y	su	aroma

lo	asedió.
—Lo	entiendo.
Él	no	se	conmovió.
—Hay	 una	 cosa	 que	 vos	 podríais	 hacer	 por	mí,	 y	 también	 por	Virginia,	 y	 que

estáis	en	posición	de	realizar.	Me	gustaría	que	Virginia	pudiera	desarrollar	su	talento,
no	solo	con	la	pintura,	sino	también	con	el	canto,	con	el	laúd,	la	rima…	El	instructor
de	vuestros	hijos,	el	gran	erudito	y	poeta	Baldassare	Molosso,	podría	encargarse	de
Virginia.	En	los	hijos	del	pueblo	llano	dormitan	grandes	talentos.	Si	además	recibiera
una	pequeña	contribución	mensual,	digamos	de	un	par	de	ducados,	podría	contratar	a
un	 buen	 músico…	 No	 quisiera	 ser	 una	 desvergonzada.	 Por	 supuesto	 para	 vos,
Eminencia,	mi	casa	también	estaría	abierta,	sin	coste	alguno,	si	me	entendéis,	como
agradecimiento	de	parte	de	una	pobre	alma	pecadora	que	no	tiene	nada	para	dar	salvo
su	cuerpo…

—Ya	hablaremos	de	eso	—dijo	Alessandro,	tras	meditarlo	un	rato.
Cuando	 los	 labios	 de	 la	 mujer	 se	 aproximaron	 a	 su	 oreja,	 y	 sus	 dedos	 se

aproximaron	 a	 una	 nueva	 y	 delicada	 parte	 de	 su	 anatomía,	 su	 resistencia	 se	 vino
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abajo.	Ella	lo	llevó	a	la	misma	habitación	que	no	había	visitado	desde	hacía	años.	Allí
lo	 saludaron	 imágenes	 de	 Venus	 de	 blancos	 muslos	 y	 ánimo	 generoso	 recostadas
sobre	montañas	de	cojines,	y	él	sucumbió	finalmente	a	sus	artes.

Cuando	 los	 dos,	 medio	 cubiertos	 por	 los	 almohadones	 de	 terciopelo,	 y
satisfechos,	 permanecieron	 unos	 instantes	 tendidos	 juntos,	 dejando	 que	 el	 dulce
escalofrío	 remitiera,	 Maddalena	 renovó	 su	 oferta	 y	 señaló	 al	 mismo	 tiempo	 lo
sellados	que	podían	llegar	a	estar	sus	labios,	y	la	posición	tan	importante	que	ocupaba
en	su	vida	el	ser	agradecida.

—Quien	como	yo	proviene	de	la	ciénaga	de	un	barrio	corrompido,	nunca	olvida
la	mano	que	se	muestra	amistosa…	y	nunca	espera	recompensa	por	ello	—se	sostuvo
sobre	 los	 codos	 y	miró	 a	 Alessandro	 directamente	 a	 la	 cara—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
encanta	 de	 nuestro	 nuevo	 papa	 León:	 sabe	 cómo	 mostrar	 su	 generosidad,	 cómo
alegrarnos,	 cómo	hacernos	 felices.	Adora	 lo	hermoso	y	 lo	elevado,	y	 también	a	 las
mujeres,	aunque	no	encuentre	gozo	en	nosotras.	Sabe	que	Roma	no	necesita	un	monje
estricto,	 sino	un	hombre	de	corazón	abierto,	que	vive	y	deja	vivir…	Igual	que	vos,
Eminencia…	Si	la	suerte	decidiera	que	fuerais	nombrado	Papa…

Alessandro	no	pudo	sino	sonreír	ante	tanta	adulación,	y	se	vistió	de	nuevo.
Finalmente,	Maddalena	lo	acompañó	escaleras	abajo	y	le	indicó	a	un	criado	que

abriera	la	puerta.	Una	vez	más,	besó	su	anillo	y	añadió,	en	voz	baja:
—Quien	quiera	que	 sea	el	padre	de	Virginia,	Eminencia,	 la	niña	 siempre	estará

agradecida	por	vuestra	ayuda	y	vuestro	cariño.
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SEGUNDO	LIBRO

El	voto
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Capítulo	13

Roma,	caput	mundi	-	de	1513	a	1517

No	solo	 las	 cortesanas;	 casi	 toda	Roma	estaba	hechizada	por	 su	Papa	y	por	 la	 rica
casa	de	los	Medici:	nunca	tanta	gente	se	había	ganado	la	vida	gracias	a	la	curia	o	al
círculo	de	dignatarios	afines.	El	propio	Vaticano	parecía	una	 laboriosa	colmena:	de
año	 en	 año	 iban	 aumentando	 los	 puestos	 de	 secretario,	 escriba,	 notario,	 incluso
cuando	ya	estaban	concedidos,	porque	el	sobrino	de	un	primo	lejano	de	un	cardenal
necesitaba	los	ingresos.

Quien	supiera	hacer	panegíricos	rimados	y	pasara	por	allí,	o	bien	los	redactara	en
honor	 al	 papa	 León	 y	 su	 familia,	 era	 bien	 recibido.	 Los	 autores	 y	 dramaturgos
competían	entre	sí	por	ver	quién	podía	ofrecer	 la	ocurrencia	más	graciosa	o	 la	obra
más	divertida:	el	propio	Papa	nunca	se	cansaba	de	contemplar	los	coloridos	disfraces
y	 las	 poses	 chillonas	 de	 los	 buhoneros	 del	 patio	 interior	 del	 Belvedere.	 Por	 todas
partes	 aparecían	 buffoni,	 que	 se	 superaban	 a	 sí	 mismos	 en	 cuanto	 a	 tonterías,	 y
cuando	el	Papa	quería	distraer	la	mente,	o	le	molestaban	sus	dolores	ani,	los	músicos
estaban	ya	dispuestos	para	consolarlo	del	pesar	y	el	sufrimiento	con	la	dulce	melodía
de	sus	flautas	y	sus	ingeniosos	versos,	o	el	susurrante	tañido	de	sus	laúdes.

Había	 ducados	 para	 todos:	 para	 el	 tesorero	 y	 el	 cirujano,	 el	 guarda	 suizo	 y	 el
tamborilero,	 el	 guía	 de	 peregrinos	 y	 el	 monje	 mendicante.	 Y	 el	 gremio	 de	 las
cortesanas	 más	 refinadas	 produjo	 bellezas	 eruditas,	 versadas	 en	 poesía,	 canto,	 o
incluso	 filosofía,	 como	 nunca	 en	 la	 historia	 se	 volverían	 a	 ver.	 Se	 las	 idolatraba,
incluso	se	las	cantaba,	amaba	y	celebraba,	además	de	tratarlas	como	a	condesas.

Tampoco	se	descuidó	la	belleza	de	la	madre	Iglesia,	por	no	hablar	del	resplandor
de	la	Ciudad	Eterna.	San	Pedro	volvió	finalmente	a	reconstruirse,	el	viejo	y	enfermo
Bramante	cedió	a	Rafael	Sanzio	el	puesto	de	arquitecto	general.	Tras	 los	aposentos
vaticanos,	Rafael	pintó	la	logia,	y	se	le	encargó	un	nuevo	y	menos	intrincado	sistema
de	urbanismo	para	Roma.	El	 artista	 favorito	de	León,	 que	 se	había	 enriquecido,	 se
compró	 en	 las	 cercanías	 de	 San	 Pedro	 un	 palazzo	 adornado	 de	 columnas,	 y	 allí
residía,	rodeado	de	sus	ayudantes	y	de	toda	una	tropa	de	sirvientes,	como	un	príncipe.

Las	numerosas	excavaciones	que	se	abrían	por	doquier	revelaban	los	escombros
de	siglos	atrás:	esculturas	sin	cabeza,	cabezas	sin	cuerpo,	frisos	y	relieves	funerarios,
columnas	 y	 capiteles.	 Se	 empleó	 mucho	 dinero	 en	 la	 búsqueda	 de	 tesoros	 de	 la
antigua	 Roma,	 y	 numerosos	 cardenales,	 comerciantes	 y	 exportadores,	 así	 como
banqueros,	estaban	dispuestos	a	desembolsar	auténticas	fortunas	por	las	obras	de	arte
de	la	Antigüedad.
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El	 papa	 Julio	 había	 sido	 el	 precursor	 y	 León	 quería	 superarlo:	 todo	 aquél	 que
produjera	algo,	debía	exhibirlo.	Cuanto	más	grande	y	más	hermoso,	más	sólido	y	bien
dispuesto	 estuviera	 un	 palazzo,	 con	 sus	 columnatas	 y	 sus	 galerías,	 sus	 frisos	 de
mármol,	sus	tapices	y	cuadros,	sus	esculturas	y	frescos,	mayor	sería	la	reputación	del
dueño.	 Quien	 diera	 la	 fiesta	 más	 exorbitante	 sería	 alguien	 en	 la	 ciudad.	 Quien	 se
hiciera	retratar	por	el	príncipe	de	los	pintores,	Rafael	Sanzio,	o	encargara	un	sepulcro
a	Miguel	Ángel	Buonarroti,	podía	estar	seguro	de	ascender	en	la	escala	social.

El	 rey	 portugués	 realmente	 envió	 un	 elefante,	 de	 nombre	 Hanno,	 que	 no	 solo
hechizó	a	León,	sino	a	todos	los	romanos,	ya	fueran	ricos	o	pobres.	Cuando	murió	de
un	 grave	 cólico,	 a	 pesar	 del	 polvo	 de	 oro	 que	 habían	mezclado	 con	 agua	 para	 su
reconstitución,	toda	la	ciudad	lo	sintió,	y	se	compusieron	incontables	versos	honrando
su	memoria.

Roma	 relucía	 en	 el	 azul	 intenso	 de	 sus	 cielos	 y	 en	 el	 blanco	marmóreo	 de	 sus
columnas,	en	el	esmalte	arenoso	de	sus	fachadas,	incluso	en	gris	sucio	del	Tíber,	que
parecía	valioso	plomo.	Los	peregrinos	vagaban	con	 la	boca	abierta	de	una	 iglesia	a
otra,	recogiendo	en	ellas	indulgencias,	dejándose	robar	en	los	albergues	y	desangrar
por	 las	 chinches,	 pagando	 por	 sus	 pecados	 y	 gastándose	 finalmente	 sus	 últimas
monedas,	ya	fueran	ducados	o	florines,	táleros	o	fiorentini	lo	que	llevaran	en	la	bolsa,
en	 las	cortesanas	de	clase	alta	o	en	sarnosas	prostitutas	callejeras,	que	se	quedaban
con	su	restante	patrimonio.

Los	negocios	 florecieron	 en	 la	 ciudad.	De	 los	bancos	manaba	 el	 dinero,	 que	 se
podía	 prestar	 en	 gran	 cantidad	 a	 las	 cajas	 papales.	 Por	 todas	 partes	 se	 construían
nuevas	iglesias	o	surgían	palacios,	nacían	mercados	de	mano	de	obra	y	de	ganado,	los
rebaños	 de	 vacas	 y	 ovejas	 se	 apelotonaban	 por	 Ripa	 Grande	 antes	 de	 llegar	 al
matadero,	e	incluso	a	los	mendigos	les	iba	bien.

El	 trabajo	 de	 los	 pintores,	 artesanos	 y	 poetas,	 las	 misas	 cantadas	 y	 las	 ropas
clericales	 decoradas	 con	 lujo,	 las	 rentas	 y	 limosnas	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 costaban
dinero	y	vaciaban	las	arcas	papales.	Generosos	banqueros	prestaban	dinero	a	cambio
de	abultados	intereses.

El	papa	León	no	tardaría	en	perder	la	perspectiva	sobre	el	estado	de	sus	cuentas.
Estaba	demasiado	ocupado	 repartiendo	dinero.	Ya	 tenía	a	otros	que	 se	ocuparan	de
los	 ingresos,	 con	 su	 primo	 Giulio	 en	 primera	 línea	 que,	 como	 se	 anunció,	 fue
nombrado	cardenal	en	septiembre	de	1513,	y	vicecanciller	en	marzo	de	1516.	En	esta
última	 posición	 dirigía	 las	 finanzas	 y,	 después	 del	 Papa,	 era	 el	 hombre	 más
importante	del	Vaticano.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	el	spiritus	rector,	la	eminencia
gris,	o	más	bien	la	púrpura,	sin	la	cual	el	Santo	Padre,	y	con	él	todo	el	núcleo	de	la
santa	madre	 Iglesia,	 habría	 tenido	 que	 responder	 de	 su	 incapacidad	 económica.	 El
primo	Giulio	se	había	dado	cuenta	hacía	tiempo	de	que	el	Vaticano,	y	por	extensión	la
ciudad	de	Roma,	vivían	del	dinero	que	fluía	con	las	 indulgencias,	especialmente	de
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los	países	del	norte,	el	descarado	sangrado	que	se	 le	hacía	a	 los	peregrinos	y	sobre
todo	la	desvergonzada	venta	de	prebendas.

Desgraciadamente,	no	todo	había	ido	según	lo	planeado.
El	papa	León	había	querido	ser	un	príncipe	de	la	paz,	y	se	esforzó	por	encontrar

un	 equilibrio	 entre	 Francia	 y	 España.	 Los	 franceses	 no	 debían	 atacar	 con	 avidez
Milán,	ni	mucho	menos	pretender	arrebatarle	Nápoles	a	 los	españoles,	de	 la	misma
manera	 que	 un	 señorío	 prolongado	 del	 emperador	Habsburgo,	 español	 y	 borgoñón
resultaba	del	todo	inviable.	La	meta	de	León	era	el	equilibrio	de	poder.

Luis	XII	 de	 Francia	 no	 había	 olvidado	 la	 aplastante	 derrota	 sufrida	 en	Novara.
Antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 reunir	 un	 nuevo	 ejército,	 murió.	 Su	 joven	 yerno
Francisco,	 ambicioso,	 fuerte	 como	 un	 oso,	 amado	 por	 las	 mujeres,	 retomó	 los
objetivos	del	difunto.	En	el	año	1515	reunió	a	sus	ejércitos	y	quiso	cruzar	los	Alpes.
Mientras	 tanto,	 los	 suizos	 guardaban	 el	 valle	 de	 Susa.	 Así	 pues,	 algunos	 de	 sus
capitanes	encontraron	un	pequeño	paso	por	el	que	las	tropas	francesas	pudieron	pasar
desapercibidas	y	atacaron	a	los	suizos	en	Marignano:	la	batalla	ya	se	daba	por	perdida
cuando	la	suerte	cambió	de	forma	milagrosa.	El	rey	Francisco	I	triunfó	finalmente	el
14	de	septiembre,	y	Milán	volvió	a	encontrarse	en	manos	francesas.

El	 Papa	 aceptó	 lo	 irrevocable	 y	 siguió	 puliendo	 asperezas	 entre	 las	 dos
superpotencias.	 Sus	 sentidos,	 no	 obstante,	 estaban	 volcados	 en	 otra	 cuestión:	 su
sobrino	Lorenzo	debía	convertirse	finalmente	en	duque	de	Urbino.	Francesco	Maria
della	 Rovere	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 voluntariamente	 su	 palacio	 y	 sus
tierras,	 por	 lo	 que	 León	 se	 vio	 obligado	 a	 emprender	 acciones	 militares	 contra	 él
además	de	excomulgarlo,	como	era	de	esperar.

En	marzo	de	1516	se	inició	la	guerra	en	Urbino,	bajo	la	atenta	mirada	de	rapaz	de
Alfonsina	 de	Medici,	 de	 la	 familia	 Orsini,	 y	 en	 verano	 Francesco	Maria	 tuvo	 que
retirarse	 de	 la	 ciudad	 y	 huir	 con	 sus	 cañones	 y	 con	 su	 valiosa	 biblioteca	 hacia
Mantua,	 a	 casa	 de	 su	 suegro,	 Gianfrancesco	 Gonzaga.	 Lorenzo	 de	 Medici	 fue
nombrado	nuevo	duque	de	Urbino	el	18	de	agosto	de	1516,	sin	que	su	nuevo	cargo	le
produjera	particular	satisfacción.	Había	tenido	que	tomar	parte	en	la	lucha,	lo	habían
herido	 levemente,	 y	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 pisar	 un	 campo	 de	 batalla,	 al	menos
hasta	que	se	hubiera	recuperado	adecuadamente	de	su	morbo	gallico.	El	Papa	recordó
Rávena,	lo	comprendió	y,	en	cualquier	caso,	se	sintió	vencedor,	puesto	que	toda	Italia
central	se	encontraba	finalmente	bajo	su	control.

No	obstante,	había	ganado	una	batalla,	pero	no	 la	guerra.	Y	su	 triunfo	no	había
resultado	ser	más	que	una	victoria	pírrica.

La	 casa	 Farnese	 se	 dejó	 contagiar	 por	 el	 espíritu	 de	 resurgimiento.	 La
conversación	con	el	papa	León	y	su	primo	Giulio	 le	habían	mostrado	a	Alessandro
cuál	 era	 el	 camino	 político	 a	 tomar.	 Prestó	 a	 los	 dos	Medici	 su	 opinión	 ponderada
cuando	se	le	requirió,	participó	en	todas	las	grandes	festividades	y	por	supuesto	en	los
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consistorios	cardenalicios,	en	los	que	su	voz	tenía	un	gran	peso	debido	a	que	muchos
compañeros	veían	en	él	al	siguiente	pontífice.	Recibió	al	papa	León	junto	con	todo	su
inmenso	cortejo	en	el	castillo	de	Capodimonte,	y	el	mes	de	octubre	entero	transcurrió
de	cacería,	hasta	que	finalmente	concluyó	en	el	castillo	papal	de	Magliana,	donde	se
realizó	una	última	batida	de	jabalíes.

De	ahí	en	adelante,	el	cardenal	Farnese	se	centró	en	la	prosperidad	de	su	casa	y	su
familia.	 Poco	 después	 de	 la	 entrada	 en	 funciones	 de	 León,	 Alessandro	 compró
edificios	reforzados	y	terrenos	colindantes	a	su	palazzo	entre	Campo	de	Fiori	y	la	via
Giulia,	y	amplió	el	edificio	existente	hasta	el	momento	según	el	escasamente	modesto
y	resplandeciente	plan	del	famoso	arquitecto	Antonio	da	Sangallo.	Planeaba	hacer	del
palazzo	 un	 lugar	 representativo,	desde	el	 cual	una	calle	 recta,	 en	 la	que	numerosos
artesanos	 podrían	 establecerse,	 llevara	 hasta	 Campo	 de	 Fiori.	 Por	 todo	 el	 barrio
residían	y	trabajaban	ya	cesteros,	cordeleros,	sombrereros	y	fabricantes	de	máscaras;
incansables	y	esforzados	artesanos	fabricaban	ballestas,	y	precisaban	más	luz	y	aire
para	vivir	y	 trabajar.	Sus	necesidades	 requerían	 igualmente	que	desapareciera	aquel
laberinto	 de	 callejuelas,	 estrechos	 pasadizos	 y	 pequeños	 patios	 interiores	 sin
iluminación,	aquel	revoltijo	de	casitas	de	piedra,	cabañas	y	chozas	de	madera	con	sus
escaleras	exteriores,	sus	torreones	ruinosos	y	sus	terrazas	tambaleantes.

Alessandro	planeó	para	ello	ampliar	su	palacio,	hasta	que	sobrepasó	el	volumen
del	cercano	palazzo	del	cardenal	Riario,	pues	deseaba	darle	la	proporcionada	belleza
de	una	catedral	y	un	tamaño	colosal.	El	laberinto	contiguo	de	la	antigua	y	miserable
Roma	tuvo	que	retroceder	ante	el	afilado	pico	de	los	nuevos	tiempos.

Además	de	eso,	negoció	y	cerró	con	Ludovico	Orsini,	de	Pitigliano,	un	acuerdo
de	compromiso	matrimonial:	su	hijo	mayor	se	casaría	con	Girolama	Orsini	en	cuanto
ella	 alcanzara	 la	 edad	adecuada,	 cerrando	así	 un	 lazo	 familiar	 sagrado	entre	 ambos
clanes	que	los	uniera	aún	más.

Alessandro	 no	 quería,	 no	 obstante,	 mostrarse	 parcial,	 por	 lo	 que	 inició
negociaciones	 igualmente	 con	 los	 Colonna,	 los	 enemigos	 naturales	 de	 los	 Orsini.
Tanto	 los	 Orsini,	 oriundos	 del	 norte	 del	 Lacio,	 como	 los	 Colonna,	 del	 sudeste,
pertenecían	 a	 la	 antigua	nobleza	 romana,	 y	 a	pesar	del	 tributo	de	 sangre	que	había
exigido	 el	 gobierno	 de	 los	 Borgia,	 siguieron	 siendo	 los	 clanes	 de	 patrimonio	 más
poderoso,	aunque	no	permaneciera	en	su	totalidad	en	Italia,	el	cual	se	debía	en	buena
parte	 a	 sus	 legendariamente	 extensas	 progenies.	 Los	 Orsini	 eran	 tradicionalmente
partidarios	de	los	franceses,	mientras	que	los	Colonna	sentían	mayor	afinidad	por	los
españoles	 y	 el	 emperador.	 Por	 supuesto,	 como	Alessandro	 bien	 sabía,	 los	 intereses
específicos	podían	 invalidar	aquellas	afinidades	en	cualquier	momento.	Para	él,	 era
muy	importante	no	atarse	a	una	sola	de	las	partes.	Con	esa	política	estaría	siempre	en
ese	campo	de	tensión	neutral	que	tan	bien	le	había	funcionado	entre	el	papa	Borgia	y
su	sucesor	Julio	II,	y	allí	quería	permanecer.
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Así	pues,	negoció	con	los	Colonna	de	Palestrina:	su	Constanza	debía	casarse	con
Stefano	 Colonna.	 Los	 Colonna	 contemplaron	 a	 aquella	 muchacha	 bastarda	 por
encima	del	hombro,	y	no	vieron	a	 los	Farnese	como	sus	 iguales,	 aun	 sabiendo	que
Alessandro	se	perfilaba	como	candidato	a	Papa.	Por	lo	tanto,	exigieron	la	desorbitada
suma	 de	 quince	 mil	 ducados	 como	 dote,	 con	 una	 señal	 inicial	 de	 cinco	 mil.
Alessandro	rechinó	los	dientes	y	pagó	el	adelanto.	Sin	embargo,	después	de	aquello
los	Colonna	 no	 quisieron	 proseguir	 las	 negociaciones,	 pues	 la	 hija	 ilegítima	 de	 un
cardenal,	a	pesar	de	su	elevada	dote,	no	les	parecía	lo	suficientemente	respetable,	por
lo	que	el	embaucado	Alessandro	tuvo	que	buscar	a	un	nuevo	yerno.

El	cardenal	fue	incapaz	de	perdonarle	aquella	humillación	ni	a	Stefano	Colonna
ni	al	cabeza	de	familia,	el	condottiere	Pompeo	Colonna,	aunque	no	lo	dejó	entrever.
Se	dedicó	a	reforzar	su	voluntad,	su	influencia,	su	reputación	y	el	poder	de	la	familia
Farnese,	para	algún	día	demostrarle	a	los	Colonna	y	a	los	Orsini	lo	que	un	decidido
Alessandro	Farnese	era	capaz	de	hacer.
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Capítulo	14

Roma,	palazzo	Farnese	-	mayo	de	1517

Silvia	 y	 Alessandro	 se	 habían	 reunido	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 sus	 aposentos
privados,	y	habían	hablado	de	la	humillación	sufrida	hacía	ya	algún	tiempo	de	manos
de	los	Colonna.	Alessandro,	inicialmente	tenso,	no	había	tardado	en	relajarse	y	ya	se
encontraban	 los	dos	 tendidos	entre	 las	 sábanas	de	blanda	 seda	y	damasco	bordado.
Una	 fragante	 brisa	 de	 mayo	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 y	 los	 ruiseñores
chillaban,	trinaban	y	gorjeaban	de	manera	deliciosa.

Silvia	 observó	 a	 Alessandro,	 quien	 miraba	 pensativo	 hacia	 el	 baldaquino	 rojo
oscuro	 de	 brocado	 que	 cubría	 la	 cama.	 Aún	 era	 un	 hombre	 delgado,
considerablemente	vigoroso,	con	una	nariz	prominente,	un	mentón	fuerte	y	unos	ojos
en	 ocasiones	 ensombrecidos	 que	 le	 recordaban	 a	 aquella	 mirada	 comprensiva	 e
indulgente	que	tanto	había	amado	en	su	juventud.

Mientras	 él	 guardaba	 silencio,	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 ligeramente	 velludo
pecho.	Una	brisa	 ligera	 rompió	 la	 atmósfera	 sofocante	de	 la	 habitación,	 y	 la	mujer
tampoco	sintió	deseo	alguno	de	hablar.	Tras	unos	instantes,	levantó	la	cabeza	y	paseó
la	mirada	 por	 el	 peludo	 abdomen	 de	Alessandro,	 hasta	 su	miembro	 viril,	 que	 caía
hacia	un	lado	y	se	apoyaba	en	uno	de	sus	muslos.	Cuando	sus	dedos	comenzaron	a
juguetear	en	aquella	zona,	comenzó	a	erguirse,	pareció	saludar	y	finalmente	se	alzó
en	todo	su	esplendor.	Ella	no	tuvo	necesidad	de	seguir	observando:	besó	a	Alessandro
en	 la	 boca	 y	 apretó	 su	 pierna	 contra	 los	 muslos	 de	 él.	 Como	 en	 la	 mayoría	 de
ocasiones,	 ella	 lo	 acogió	 despacio,	 dejó	 que	 se	 abandonara	 a	 sus	 deseos,	 y	 él	 la
abrazó,	la	apretó	contra	sí,	mientras	ella	apenas	se	movía.	Silvia	recordó	sus	primeros
encuentros,	particularmente	el	primero,	en	la	roca	de	las	Sirenas	de	la	isola	Bisentina:
escalofríos	de	ternura	y	oleadas	de	felicidad	la	habían	invadido,	recorriendo	todo	su
cuerpo,	llevándola	al	éxtasis,	hasta	casi	hacerle	perder	el	sentido	entre	convulsiones,
emitiendo	 pequeños	 gritos	 y,	 de	 nuevo	 recuperada	 la	 razón,	 afrontando	 las
consecuencias.	 La	 felicidad	 la	 embargó,	 y	 esperó	 que	 todas	 las	 desavenencias	 y
descontentos	de	los	últimos	tiempos	hubieran	llegado	a	su	fin.

Durante	 largo	 rato	permaneció	 tendida,	 inmóvil,	hasta	notó	cómo	Alessandro	 la
apartaba	a	un	 lado	sin	delicadeza.	Ella	 lo	miró	a	 la	cara,	escrutadora,	y	vio	que	 los
pensamientos	de	él	se	encontraban	muy	lejos	de	allí.

Decepcionada,	se	echó	a	un	lado	y	miró	hacia	arriba.	Allí	permanecieron	los	dos,
inertes	como	dos	figuras	de	mármol	sobre	un	sarcófago	de	piedra.	Nada	se	movía.	No
hubo	 ninguna	 palabra	 amorosa,	 ningún	 gesto	 de	 dulzura.	 Entonces,	 ella	 sintió
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secretamente	el	deseo,	inconsciente	hasta	ese	momento,	de	que	de	sus	cada	vez	más
raros	encuentros	surgiera	un	sustituto	para	Paolo.	Tenía	treinta	y	cuatro	años,	todavía
podía	 engendrar	 un	 último	 hijo.	 Y	 puesto	 que	 ella	 se	 encontraba	 en	 buenas
condiciones…

—He	 iniciado	nuevas	negociaciones	para	 casar	 a	Constanza	—dijo	 súbitamente
Alessandro.

Sus	palabras	cayeron	como	un	jarro	de	agua	fría.	Al	principio,	Silvia	no	contestó.
—Con	 los	Sforza	 de	Santa	Fiora.	No	 están	 a	 la	misma	 altura	 que	 los	Colonna,

pero	el	nombre	Sforza	sigue	sonando	bien,	y	solo	costará	mil	ducados	de	ajuar	y	siete
mil	de	dote…	No	dices	nada.

Ella	intentó	contener	la	decepción,	pero	no	lo	consiguió.
—¿Y	cómo	se	llama	el	elegido?	—preguntó,	arisca.
Alessandro	la	miró	sorprendido.
—Bosio.
—Bosio.	Ajá.	¿Y	lo	conozco?	¿Es	otro	de	esos	niños	bonitos	que	no	tiene	nada

mejor	 que	 hacer	 más	 que	 gastarse	 en	 cortesanas	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 dejarse
toquetear	y	engendrar	bastardos?

Alessandro	se	irguió	con	el	ceño	fruncido	y	la	miró	con	desaprobación.	Ella	había
vuelto	la	mirada	brevemente	hacia	él,	pero	de	nuevo	la	dirigió	hacia	el	techo.

—Creo	que	me	estoy	quedando	fría	—dijo.
De	hecho,	comenzó	a	tiritar,	a	pesar	de	la	tibia	brisa	de	mayo.
Él	le	cubrió	el	cuerpo	con	la	manta,	protegiendo	también	sus	propias	piernas.
—¿Sabe	ya	Constanza	lo	de	su	nuevo	prometido?
—Debe	ser	un	joven	agradable	y	sencillo,	rubio,	nada	feo	—suspiró	Alessandro

—.	Nunca	olvidaré	lo	de	los	Colonna,	la	forma	en	que	me	tomaron	el	pelo.	Ahora	se
dice	 que	 Pompeo,	 el	 condottiere,	 ambiciona	 un	 cargo	 de	 cardenal.	 ¿Te	 lo	 puedes
creer?

—¿Por	 qué	 no?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tú	 querías	 ser	 condottiere	 y	 te	 convertiste	 en
cardenal	—respondió	ella,	impertinente.

Alessandro	la	miró,	nuevamente	sorprendido.
—¿Le	 has	 hablado	 a	 Constanza	 de	 ese	 Bosio?	 ¿Le	 has	 preguntado	 siquiera	 si

desea	 casarse?	 —la	 voz	 de	 ella	 se	 iba	 volviendo	 cada	 vez	 más	 agria—.	 Sabes
perfectamente	 que	 el	 rechazo	 de	Colonna	 la	 afectó	 profundamente.	Ya	 no	 deseaba
casarse	en	absoluto,	y	de	hacerlo,	quería	que	fuera	alguien	como	Francesco	Maria.

Tras	 suspirar	 profundamente,	 Alessandro	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 echó	 una	 bata
encima.

—Había	esperado	más	comprensión	y	perspectiva	por	tu	parte.
—¿Y	 si	 engendro	 otro	 niño?	—con	 aquella	 frase	 quiso	 darle	 un	 nuevo	 giro	 a

aquella	tarde,	que	tan	bien	había	empezado,	pero	amenazaba	con	echarse	a	perder.
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Él	se	detuvo,	como	si	escuchara	un	sonido	lejano,	y	ella	le	rogó,	fervorosa:
—Querido,	¡tengamos	otro	hijo!
Él	intento	encender,	molesto,	otra	vela.
Entonces	le	espetó	una	frase	pronunciada	con	el	más	celoso	de	los	acentos,	de	la

que	se	arrepintió	de	inmediato,	pero	que	ya	no	pudo	arreglar.
—¿O	 es	 que	 soy	 ya	 demasiado	 vieja	 y	 fea	 para	 ti?	 ¿Estás	 ya	 buscándote	 otra

concubina	 para	 cuando	 me	 cases	 oficialmente?	 Por	 ejemplo,	 tu	 parroquiana
Maddalena,	a	cuya	hija	le	proporcionas	una	educación	comparable	a	la	de	tus	propios
vástagos.	Baldassare	me	lo	ha	contado	todo…

Alessandro	se	volvió	lentamente	hacia	ella,	dejó	la	vela	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	cama,	a	todas	luces	consternado,	evitando	el	contacto.	Ella	continuó	con	su	ataque,
sin	poder	evitarlo,	ni	reprimirlo.

—¿Cómo	debo	entender	que	hagas	que	nuestro	Baldassare	Molosso	instruya	a	la
hija	de	una	cortesana?	Eso	levanta	sospechas…	Pero,	¡dejémoslo!	Los	hombres	sois
así.	Solo	buscáis	la	diversión,	allí	donde	podáis	encontrarla.	No,	¡volvamos	a	nuestros
hijos!	Gasto	saliva	en	balde	tratando	de	convencer	a	Constanza	de	que	abandone	su
fijación	 por	 Francesco	Maria,	 pero	 además	 tampoco	 ha	 sido	 capaz	 de	 aceptar	 que
fuera	la	única	descendiente	que	no	has	legitimado.	Y	Pierluigi	tendrá	que	casarse	con
Girolama	Orsini,	a	quien	no	ha	visto	nunca	y	por	la	que	ni	siquiera	siente	interés…
Alessandro,	 utilizas	 a	 tus	 hijos,	 incluso	 a	mí	misma,	 como	 fichas	 de	 un	 tablero	 de
ajedrez,	pero	somos	seres	humanos,	con	deseos,	sentimientos	y	con	vida	propia…	Lo
sé,	es	tu	ascenso	en	el	Vaticano,	quieres	ser	Papa,	debes	ser	Papa	y	todos	rezamos	por
ti…	Pero	somos	una	familia…	Y	ni	Maddalena	ni	esa	Virginia	pertenecen	a	ella…

Su	voz	se	quebró,	y	empezó	a	balbucear.
—Perdóname,	te	lo	ruego.	¡Ya	no	me	entiendo	a	mí	misma!	—le	agarró	la	mano,

y	se	la	encontró	fría.
El	 cuerpo	 entero	 de	Alessandro	 estaba	 tenso,	 rígido.	 Entonces,	 se	 volvió	 hacia

ella,	y	con	forzada	calma	exclamó:
—No	sé	qué	es	lo	que	te	pasa,	pero	creo	que	es	del	todo	comprensible	que	quiera

casar	 bien	 a	 nuestros	 hijos.	Quizá	 encuentren	 así	 algo	 de	 amor,	 quizá	 no,	 así	 es	 la
vida.	 Los	 Orsini	 son	 la	 primera	 elección,	 la	 mayoría	 de	 sus	 mujeres	 son	 buenas
paridoras,	el	contrato	matrimonial	existe	desde	hace	años	y	no	he	podido	encontrar	en
este	 momento	 mejor	 hombre	 que	 Bosio	 Sforza.	 Debe	 tener	 buen	 corazón	 y	 ser
modesto,	¿por	qué	Constanza	no	iba	a	aprender	a	amarlo?	Si	fuera	un	yerno	que	se
dedicara	únicamente	a	buscar	pelea,	contraer	deudas	y	a	seducir	doncellas	honradas,
por	supuesto	que	lo	rechazaría.	En	ese	punto	estamos	de	acuerdo,	y	a	un	hombre	así,
Constanza	estaría	en	su	derecho	de	repudiarlo.

Ella	tuvo	que	reconocer	que	tenía	razón.
—Y	ahora,	 un	par	 de	 cosas	 acerca	 de	Francesco	Maria.	 Sin	 duda	Constanza	 es
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consciente	de	que	está	casado	con	una	hija	de	la	familia	de	los	Gonzaga	y	Este.	Ya	no
puede	 ser	 tan	 inmadura	 como	 para	 seguir	 encaprichada	 de	 ese	 hombre.	 Además,
ahora	mismo	está	inmerso	en	la	tarea	de	reconquistar	Urbino	en	contra	del	mandato
de	León.	Es	posible	que	lo	consiga.	No	es	que	quiera	darle	la	razón	a	León	en	cuanto
a	su	 idea	de	cederle	Urbino	a	su	sobrino	a	 toda	costa.	Por	el	contrario,	creo	que	ha
puesto	 en	 peligro	 toda	 su	 política	 de	 equilibrio,	 así	 como	 su	 acercamiento	 a	 las
reformas	de	la	Iglesia,	a	cuenta	de	su	aventura	de	Urbino.	Sin	embargo,	en	cualquier
caso	 está	 ya	 claro	 que	 esa	 absurda	 campaña	 militar	 le	 costará	 mucho	 dinero	 al
Vaticano,	mucho	más	de	lo	que	nos	podemos	imaginar.	Y	no	se	trata	solo	del	dinero:
León	está	arruinando	su	reputación	por	culpa	de	la	ambición	desmedida	de	esa	arpía
desgreñada	que	tiene	por	cuñada.	Sus	enemigos	se	ríen	con	malicia	y	se	preparan	ya
para	la	contienda.	Una	cosa	hay	clara:	más	tarde	o	más	temprano,	alguien	tendrá	que
pagar	el	despilfarro	de	León.

Cuando	su	discurso	concluyó,	Silvia	 intentó	poner	en	orden	sus	pensamientos	y
asimilar	lo	que	él	había	intentado	compartir	con	ella.

—¿Quieres	 decir	 que	 tú	 también	 te	 has	 excedido	 con	 las	 reformas	 de	 nuestro
palazzo,	las	lujosas	semanas	de	caza	y	con	tus	crecientes	limosnas?

—No,	yo	tengo	más	talento	para	las	cuentas	que	León.	No	me	refiero	a	eso.
—¿Y	a	qué	te	refieres	entonces?
—A	la	decisión	de	si	me	convertiré	o	no	en	Papa.
—Pero	León	aún	no	tiene	ni	cuarenta	años.	Todavía	permanecerá	mucho	tiempo

en	el	trono	papal.
Alessandro	se	levantó	sin	mirarla.
—León	está	más	enfermo	de	lo	que	crees.	Y	ha	cometido	un	error	imperdonable

que	puede	costarle	muy	caro.
—¿Crees	que	atentarán	contra	él?
Él	se	inclinó	hacia	sus	zapatillas	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.
—Quiero	estar	preparado	ante	cualquier	eventualidad.	Todavía	no	se	han	olvidado

los	años	de	los	Borgia.	Entre	Roma	y	Urbino	merodean	grupos	de	soldados	que,	en
lugar	 de	 luchar,	 asolan	 Roma	 y	 las	 tierras	 colindantes,	 reconvertidos	 en	 bandidos:
reina	la	avaricia,	la	moral	se	embrutece	y	los	cuchillos	se	desenvainan	con	facilidad.
Al	mismo	tiempo,	por	un	lado	crece	la	hipocresía	mientras	que,	por	el	otro,	cunde	un
fervor	exaltado.	La	población	siente	que	el	dominio	de	los	pecados	capitales	acabará
en	 algún	 momento.	 Los	 creyentes,	 por	 su	 parte,	 temen	 que	 se	 avecine	 un	 castigo
divino.	En	cualquier	caso	algo	debe	cambiar	en	los	próximos	meses,	y	no	queda	otro
remedio	más	 que	 sigamos	 siendo	 algo	muy	 lejano	 a	 una	 familia	 normal,	 al	menos
mientras	siga	existiendo	el	voto	de	castidad.

Ella	tendió	la	mano	hacia	él	con	amargura.	Él	se	giró	de	nuevo,	regresó	a	la	cama
y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Su	voz	sonaba	triste	cuando	dijo:
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—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 volver	 a	 hacerte	 daño,	 que	 volveré	 a	 hacérnoslo	 a
todos.
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Capítulo	15

Roma,	palazzo	Farnese	-	mayo	de	1517

Para	Constanza,	 el	mes	de	mayo	 trajo	un	 suceso	 feliz.	La	 enfermedad	del	 invierno
había	sanado,	los	pájaros	gorjeaban,	piaban	y	se	apareaban	en	el	jardín,	el	sol	brillaba
cálido	 sobre	 las	 esplendorosas	 flores,	 que	 las	 hambrientas	 abejas	 visitaban	 con
alegría.	 La	 familia	 Farnese,	 por	 su	 parte,	 también	 esperaba	 visita,	 como	 había
anunciado	el	padre	de	forma	casual,	pero	no	sin	cierta	tensión	en	la	mirada.

—Nuestro	invitado	vendrá	de	incógnito.	No	se	debe	hablar	de	él.
Todos	lo	miraron,	y	él	continuó.
—Es	 una	 cuestión	 de	 negocios:	 he	 comprado	 el	 pueblo	 y	 coto	 de	 caza	 de

Caprarola.	Se	 encuentra	 en	 las	 cercanías	 de	Viterbo	y	del	 lago	de	Cimino,	 y	 rodea
nuestras	propiedades.

Pierluigi	perdió	el	interés	y	retomó	su	cena,	Ranuccio	se	volvió	hacia	Baldassare
para	seguir	aprendiendo	vocablos	del	latín.	La	madre	dirigió	al	padre	una	mirada	tan
extraña,	 que	 Constanza	 mantuvo	 intacta	 su	 curiosidad	 y	 preguntó	 por	 qué	 no	 les
estaba	permitido	hablar	sobre	él.

—Hay	 demasiados	 envidiosos	 en	 Roma	 —explicó	 el	 padre,	 tras	 tomar	 dos
bocados—,	y	por	culpa	de	la	guerra	de	Urbino,	han	aparecido	nuevas	facciones	en	el
Vaticano,	 lo	 que	 provoca	 que	 surjan	 las	 difamaciones	 y	 las	 calumnias	 sin	 ningún
motivo.

Pierluigi	había	vuelto	brevemente	a	la	conversación,	pero	de	nuevo	se	centraba	en
deglutir,	mientras	que	Constanza	no	se	quedaba	satisfecha	con	 la	explicación	de	su
padre.

Además,	en	los	últimos	tiempos	todo	a	su	alrededor	había	sido	muy	extraño.	En
invierno,	el	acuerdo	matrimonial	entre	el	padre	y	la	familia	Colonna,	que	los	habría
unido	a	Stefano	y	a	ella,	se	había	roto,	lo	que	había	desencadenado	un	ataque	de	furia
en	su	casa	como	no	se	había	visto	jamás.	Su	padre	maldecía	y	bramaba	a	todo	el	que
pudiera	oírle,	hasta	el	punto	de	volverse	intratable	durante	semanas.

Ella	 misma	 había	 interpretado	 esa	 noticia	 como	 que	 la	 hija	 ilegítima	 de	 un
cardenal	no	valía	gran	cosa,	 lo	que	 la	había	ofendido	enormemente,	pero	al	mismo
tiempo	se	alegraba	de	que	su	compromiso	con	aquel	clan	con	reputación	de	groseros
y	 belicosos	 se	 fuera	 a	 pique	 de	 aquella	manera,	 para	 así	 poder	 permanecer	 con	 su
familia	y	proseguir	con	sus	sueños	de	libertad	y	realización.

Tras	la	cena,	su	madre	le	hizo	señas	para	que	se	acercara	y	le	susurró	quién	sería
aquella	visita	de	negocios:	un	hombre	que	satisfaría	todas	aquellas	ilusiones.
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La	 comida	 familiar	 en	 honor	 de	 aquel	 hombre	 debía	 realizarse	 a	 oscuras,
relativamente	tarde,	por	lo	que	Constanza	tuvo	tiempo	de	arreglarse	frente	al	espejo.
Bianca	 le	 echó	 una	 mano	 aplicándole	 el	 polvo	 de	 Venus	 y	 ayudándola	 con	 los
correajes.	 Por	motivos	 evidentes,	 Constanza	 lucía	 un	 vestido	 con	 la	 parte	 superior
azul,	abierta	en	un	escote	que	le	llegaba	hasta	los	hombros	y	con	mangas	ahuecadas.
Sus	 pechos,	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 habían	 redondeado,	 sobresalían	 sobre	 un	 alto
corsé,	que	terminaría	de	decorar	con	el	collar	de	perlas	de	su	madre.	Mientras	Bianca
le	arreglaba	el	peinado	y	ella	se	encargaba	de	que	algunos	rizos	largos	ocultaran	sus
orejas,	Constanza	contemplaba	con	furia	su	llamativa	verruga,	que	hasta	entonces	no
había	 logrado	 hacer	 desaparecer,	 ni	 con	 excrementos	 de	 ratón,	 ni	 con	 ungüento	 de
huevos	 de	 rana.	 Cubrió	 con	 cuidado	 aquella	 odiosa	 mancha	 con	 un	 polvo	 de	 oro
escandalosamente	 caro	 que	 apenas	 podían	 permitirse.	 Finalmente,	 Constanza	 se
consideró	suficientemente	hermosa	como	para	recibir	al	invitado.

Según	 oyó	 desde	 su	 cuarto,	 su	 padre	 lo	 había	 recibido,	 y	 la	 voz	 del	 extraño	 le
sonó	dulce	al	oído	mientras	se	empolvaba	el	escote.	Los	dos	hombres	desaparecieron
en	el	estudio,	y	el	hambre	hizo	que	su	estómago	rugiera	escandalosamente.

Finalmente,	 los	 llamaron	 a	 la	 mesa.	 Ante	 ella	 se	 encontraba,	 sonriendo	 y
realizando	una	 cortés	 reverencia,	 ¡Francesco	Maria	 della	Rovere,	 el,	 a	 su	 entender,
legítimo	conde	de	Urbino!	¡Y	se	le	permitió	sentarse	frente	a	él!

Al	 principio,	 apenas	 lo	 había	 reconocido,	 ¡pues	 se	 había	 afeitado	 a	 fondo!
Llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 suelto	 hasta	 casi	 los	 hombros,	 su	 rostro	 se	 había	 afinado
visiblemente,	y	el	mentón	poderoso	y	 largo	 remarcaba	esa	 impresión.	Sus	ojos	aún
ofrecían	un	aspecto	 triste	y	extrañamente	velado,	estaba	 recto	como	una	vela	y	 sus
poderosos	hombros	parecían	particularmente	anchos	a	causa	de	las	mangas	ahuecadas
y	cortadas.	El	que	aquel	joven	hubiera	sido	bajo	el	reinado	de	su	tío,	el	papa	Julio	II,
capitano	generale	de	la	Iglesia,	y	hubiera	luchado	en	numerosas	batallas	era	algo	que,
a	 tenor	de	 su	colorido	 ropaje	 forrado	con	 ricas	pieles,	 resultaba	difícil	de	 imaginar.
Únicamente	en	sus	ojos	se	adivinaba	al	guerrero	que	en	realidad	era.

Durante	la	comida,	Constanza	se	sintió	extraña	y	sofocada,	hasta	tal	punto	que,	a
pesar	del	hambre,	casi	no	pudo	comer	nada,	y	tampoco	entendía	exactamente	por	qué
su	 padre	 solo	 hablaba	 con	 Francesco	Maria	 acerca	 de	 los	Medici:	 su	 tono	 sonaba
calculador	 y	 protocolario,	 y	 el	 de	 su	 invitado,	 no	 demasiado	 amistoso.	 Éste,
entretanto,	se	dirigía	con	cortesía	a	la	madre,	que	estaba	sentada	junto	a	él,	e	incluso
llegó	a	hablarle	a	ella,	la	hija	de	la	casa,	con	palabras	escogidas.

Ella	enrojeció	entonces	hasta	la	raíz	del	pelo	y	respondió	con	palabras	igualmente
formularias.	Al	menos	no	balbuceó	ni	tartamudeó,	sin	embargo	al	segundo	siguiente
ya	había	olvidado	la	nimiedad	que	había	dicho.

Quizá	Francesco	Maria	solo	había	hablado	con	ella	porque	así	había	podido	pasar
sutilmente	la	vista	por	sus	hombros	y	su	escote,	hasta	los	rizos	y	los	ojos.	Había	sido
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el	 escote	 el	 que	 había	 atraído	 su	 mirada	 más	 duradera,	 probando	 que	 ella	 era,	 de
hecho,	hermosa,	y	que	resultaba	atractiva	incluso	a	un	duque	de	Urbino	casado	con
una	Gonzaga.	Todo	el	clan	de	 los	Colonna,	con	Stefano	y	su	«no»	a	 la	cabeza,	por
ella,	podían	perderse.

Constanza	 estaba	 tan	 ocupada	 con	 su	 propia	 lucha	 interior	 que	 ni	 siquiera	 los
curiosos	 y	 faltos	 de	 tacto	 comentarios	 de	 Pierluigi	 acerca	 de	 la	 guerra	 de	 Urbino
lograron	irritarla.	Francesco	Maria	respondió	formal,	pero	sin	revelar	nada	realmente,
y	el	padre	primero	 lanzó	una	mirada	 funesta	a	Pierluigi,	para	 seguidamente	 sonreír
con	 complicidad	 y	 comenzar	 a	 apasionarse	 por	 el	 abundante	 coto	 de	 caza	 de
Caprarola,	así	como	planear	la	construcción	de	un	palacete	de	caza	en	la	zona.

Cuando	 Francesco	 Maria	 se	 despidió	 de	 ellos	 para	 internarse	 en	 la	 noche,
extendió	la	mano	y	susurró,	quizá	con	algo	de	ironía,	en	dirección	a	sus	padres:

—¡Qué	amigos	los	míos	al	ofrecerme	la	visión	de	semejante	azucena	en	flor!
El	padre,	que	había	tomado	más	vino	de	lo	habitual,	rió	con	orgullo,	le	dedicó	un

amistoso	toque	en	el	hombro	a	Francesco	Maria	y	dijo,	brevemente:
—¡Una	 auténtica	 Farnese,	 nuestra	 hija	 mayor:	 una	 educación	 excelente,	 un

corazón	tierno	y	una	inteligencia	viva!
El	duque	la	miró	por	última	vez	al	escote	y	respondió:
—¡Sin	duda!
Apenas	se	había	marchado,	la	madre	le	susurró	al	padre:
—¡Cómo	has	podido	decir	algo	tan	carente	de	gusto!
Pero	él	se	limitó	a	reír	y	señaló,	burlón:
—Nuestra	 hija	 se	 ha	 puesto	 muy	 guapa	 para	 un	 duque	 exiliado	 y	 depuesto.

Lástima	que	ya	esté	casado.
La	excitación	de	la	tarde	se	prolongó	durante	la	noche:	Constanza	soñó	con	una

apasionada	 cabalgada	por	 el	 coto	de	Caprarola,	 junto	 a	 un	orgulloso	 cazador;	 soñó
con	 praderas	 de	 flores	 y	 calveros	 cubiertos	 de	 musgo,	 en	 los	 que	 ella	 descansaba
acompañada	 de	 Francesco	Maria.	Mientras	 observaba	 las	 pendulantes	 copas	 de	 los
árboles,	él	se	inclinaba	hacia	ella,	quien	se	echaba	en	sus	brazos.

Por	desgracia,	solo	era	un	sueño.
Las	siguientes	noches	apenas	soñó,	pasó	los	días	de	un	humor	de	perros	y	punteó

de	mala	 gana	 las	 cuerdas	 del	 laúd.	 La	 atmósfera	 en	 el	 palazzo	 se	 tambaleaba:	 los
padres,	 en	 contra	 de	 lo	 habitual,	 parecían	 haber	 discutido,	 y	 el	 padre	 se	 mostraba
angustiado	 y	 apenas	 se	 dejaba	 ver.	 También	 la	 madre	 se	 había	 retirado	 a	 sus
aposentos	y	ya	no	tomaba	parte	en	las	comidas.

Entonces,	un	día,	durante	el	desayuno	común,	el	padre	 les	habló	de	 sus	nuevos
planes	de	construcción	que	ya	estaban	tomando	forma.	De	hecho,	en	los	últimos	días
se	habían	derribado	numerosos	cobertizos	y	establos,	y	establecido	cimientos,	de	tal
forma	 que	 podía	 reconocerse	 el	 futuro	 tamaño	 del	 edificio	 naciente.	 Constanza
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contemplaba	una	y	otra	vez	por	su	ventana,	que	daba	al	jardín	orientado	hacia	la	via
Giulia	y	el	Gianicolo,	las	labores	de	construcción	y	a	los	obreros.

Aún	 mostró	 más	 interés	 cuando,	 una	 mañana	 tardía,	 el	 arquitecto	 Sangallo
apareció	con	los	nuevos	planos	para	explicarle	al	padre	los	esbozos	de	la	fachada.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 observado	 sus	 diseños,	 pero	 siempre	 le	 fascinaba	 la
manera	 en	 que	 un	 bosquejo,	 en	 que	 algunos	 dibujos,	 de	 pronto	 se	 convertían	 en
paredes,	divididas	por	columnas,	con	ventanas	y	frisos,	vigas	y	redondeados	sillares.

Mientras	se	encontraba	en	pie	junto	a	aquellos	dos	hombres,	ante	los	bosquejos	y
proyectos,	y	Sangallo	enunciaba	con	voz	clara	sus	ideas,	sintió	el	profundo	deseo	de
convertirse	en	arquitecta.	En	secreto	dibujaba	ya	un	poco	con	 la	regla	y	el	compás,
pero	ocultaba	sus	dibujos	a	Baldassare.	Si	no	podía	casarse	con	Francesco	Maria	y	el
orgulloso	 clan	 Colonna	 la	 rechazaba,	 prefería	 no	 casarse	 y	 aprender	 un	 oficio
masculino.

Mientras	 Sangallo	 enrollaba	 los	 planos	 para	 dirigirse	 a	 la	 obra	 y	 el	 jardín,	 se
arrimó	afectuosa	a	su	padre,	que	la	miró	sorprendido,	y	ella	le	explicó	que	quería	ser
arquitecta	como	el	maestro	Sangallo.

Al	principio,	éste	parecía	no	haber	escuchado	bien,	pero	después	la	miró	como	si
acabara	de	escuchar	un	chiste	particularmente	gracioso,	y	se	rió	a	mandíbula	batiente.
El	padre	apretó	dulcemente	la	cabeza	de	la	muchacha	contra	su	pecho,	le	acarició	el
pelo	y	se	limitó	a	decir:

—Mejor	 deja	 ese	 fatigoso	 trabajo	 para	 los	 hombres	 y	 trae	 niños	 al	mundo	 que
puedan	corretear	por	aquí.	Celebraré	grandes	 fiestas	con	ellos.	El	maestro	Sangallo
nos	 está	 construyendo	 el	 palazzo	 más	 hermoso	 de	 toda	 Roma,	 para	 que	 la	 ciudad
entera	pueda	envidiarnos.	En	los	siglos	venideros	seguirán	alabándolo.

Sangallo	sonrió,	adulado,	y	el	orgullo	iluminó	brevemente	el	rostro	del	padre.
Entonces,	añadió	algo	que	la	hirió	profundamente:
—Ahora,	deja	de	molestarnos,	niña.	El	tiempo	es	oro.
Corrió	a	casa,	conteniendo	las	lágrimas.
La	 mañana	 se	 había	 estropeado,	 los	 pájaros	 trinaban	 y	 gorjeaban	 en	 vano,

Francesco	Maria	no	había	vuelto	a	aparecer	y	seguía	casado,	 los	Colonna	 la	habían
considerado	 como	 una	 bastarda	 sin	 valor,	 ¡y	 ni	 siquiera	 se	 le	 permitía	 ser
constructora!	Hubiera	preferido	salir	huyendo,	romper	con	su	vida	sobreprotegida	y
planificada.	 Una	 vaga	 sensación	 de	 libertad	 e	 independencia	 flotó	 ante	 ella,	 como
algo	 dulce	 y	 al	 mismo	 tiempo	 excitante,	 una	 emoción	 vana	 asociada	 a	 brazos	 de
hombres	fuertes	y	a	hermosos	vestidos.

Con	los	hombros	encogidos,	atravesó	el	cortile	y	no	prestó	atención	a	su	hermano
Ranuccio,	 a	quien	Baldassare	 llamaba	a	gritos	 sin	que	 le	hiciera	ningún	caso,	pues
seguía	 corriendo	 entre	 risas	 maliciosas.	 Tampoco	 dio	 muestras	 de	 reconocer	 a	 las
criadas,	y	mucho	menos	a	los	mozos	que	cepillaban	a	los	caballos.	Además,	olían	a
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inmundicia.
El	 sol	 brillaba	 con	 una	 fuerza	 excesiva	 para	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 se

encontraban	y	ya	era	necesario	buscar	la	sombra.
En	 la	 escalera	que	daba	al	piano	nobile	 se	 cruzó	con	 su	madre,	que	ni	 siquiera

pareció	reparar	en	su	presencia.	De	hecho,	la	mujer	parecía	tan	afectada	y	tensa	que,
en	un	primer	momento,	Constanza	creyó	que	habría	muerto	algún	familiar.	Quizá	la
tía	Giulia,	que	había	engordado	mucho	y	últimamente	estornudaba	con	violencia,	y
que	tras	la	venta	de	su	casa,	cercana	a	la	del	padre,	había	partido	con	lágrimas	en	los
ojos	 hacia	Nápoles,	 con	 su	 «napolitano	 bueno	 para	 nada»,	 como	 solía	 llamar	 a	 su
marido,	y	todo	a	pesar	de	que	el	padre	le	había	ofrecido	que	permaneciera	el	resto	de
su	 vida	 en	 el	 palazzo,	 o	 en	 Capodimonte,	 con	 su	 madre.	 La	 tía	 Giulia	 lo	 había
rechazado,	tras	darle	las	gracias.

—¡Mamma!	—gritó	Constanza,	y	quiso	atraerla	hacia	sí.
Finalmente,	 logró	 sacarla	 de	 su	 trance	 depresivo,	 y	 pronto	 las	 lágrimas

comenzaron	a	correr.
Su	 madre	 pareció	 regresar	 a	 la	 vida	 desde	 el	 más	 allá,	 sonrió	 débilmente	 y

susurró:
—¡Oh,	 hija	 mía!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —y	 la	 cogió	 del	 brazo—.	 Vayamos	 a	 mi

habitación	 —añadió,	 en	 un	 volumen	 apenas	 audible—.	 Hay	 algo	 que	 tengo	 que
decirte.

Las	lágrimas	cesaron	súbitamente.	Constanza	sintió	curiosidad	por	saber	qué	era
lo	 que	 su	 madre	 le	 tenía	 que	 decir,	 aun	 cuando	 su	 expresión	 no	 presagiara	 nada
alegre.

La	muchacha	se	sonó	la	nariz	con	cuidado	y	se	sentó	junto	a	la	ventana,	mientras
que	 su	madre	 tomaba	 asiento	 frente	 a	 ella,	 carraspeaba,	 se	 alisaba	 el	 vestido	 y	 se
apartaba	el	pelo	de	la	cara	con	un	movimiento	instintivo.

Finalmente,	sentenció	con	voz	suave:
—Tu	padre	ha	encontrado	a	otro	hombre	para	ti.	Te	casarás	con	él	en	verano.	Se

llama	Bosio	Sforza.
Aquel	 anuncio	 fue	 para	 ella	 como	 un	 cubo	 de	 agua	 fría,	 máxime	 teniendo	 en

cuenta	lo	mucho	que	ella	odiaba	el	agua	fría.
Sin	embargo,	antes	siquiera	de	poder	expresar	su	disgusto,	la	madre	alzó	la	mano,

puesto	que	aún	no	había	concluido	lo	que	tenía	que	contarle,	y	Constanza	escuchó	el
resto,	 lo	más	 atroz	 de	 todo:	 Silvia	 tendría	 que	mudarse	 próximamente.	A	 una	 casa
propia	en	las	cercanías,	en	la	via	Giulia,	donde	había	vivido	la	tía.

Constanza	se	quedó	petrificada,	mientras	su	madre	le	acariciaba	distraída	la	cara.
—No	significa	nada	—explicó,	con	voz	entrecortada—.	Es	solo	hasta	la	siguiente

elección	papal.	Tu	padre	ha	dicho:	«No	ofreceré	 a	mis	 contrincantes	ningún	 flanco
desprotegido.	 No	 puedo	 vivir	 en	 concubinato	 abierto.	 Debo	 casar	 a	 mis	 hijos	 a
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tiempo,	o	prepararlos	para	el	servicio	a	la	Iglesia.	Ya	está	todo	pensando».	Eso	fue	lo
que	dijo.	Probablemente	tenga	razón.

La	madre	sorbió	y	miró	hacia	la	ventana.
—Mira	ahí,	al	exterior,	allí	está	tu	padre	con	el	famoso	Antonio	da	Sangallo.	¿Has

visto	 lo	 grande	 que	 planea	 hacer	 el	 palazzo?	 Sin	 duda,	 algún	 día	 será	 un	 Papa
importante.	Todos	debemos	ayudarlo	y,	si	es	necesario,	sacrificarnos.

Su	voz	se	le	quebraba	cada	vez	más.
—Y	 como	 debo	 sacrificarme,	 he	 de	 casarme	 con	 ese	 Bosio	 Sforza	 a	 quien	 ni

siquiera	conozco	—exclamó	Constanza,	furiosa.
—Tu	padre	lo	conoce.
—¿Tendré	que	mudarme	a	Milán?
—Es	el	conde	de	Santa	Fiora.
—No	sé	dónde	está	Santa	Fiora.
—Al	norte	del	lago	Bolsena.
Constanza	volvió	a	romper	en	lágrimas.
—Quiero	quedarme	en	Roma,	quiero	quedarme	contigo,	no	quiero	casarme.	Si	te

vas,	iré	contigo…
Sus	palabras	brotaban	a	borbotones	de	su	boca,	sin	pausas,	entre	sollozos,	y	entre

tanto	su	madre	intentaba	consolarla.
—Sabes	 que	 las	 mujeres,	 tristemente,	 solo	 tienen	 dos	 caminos:	 o	 se	 casan,	 o

entran	 en	 un	 convento,	 y	 para	 ti	 sería	 mejor	 casarte	 con	 un	 hombre	 poderoso,
quedarte	cerca	nuestro	y	darnos	nietos.

—Las	mujeres	también	pueden	convertirse	en	cortesanas.	¡Y	en	arquitectas!
La	madre	ignoró	aquel	comentario	y	se	limitó	a	añadir:
—En	el	convento	nunca	serías	feliz.
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Capítulo	16

Roma,	palazzo	Farnese	-	Vaticano	-	19	de	mayo	de	1517

Alessandro	 recibió	 la	 noticia	 mientras	 debatía	 con	 el	 cantero	 acerca	 del	 frontón
alternativamente	triangular	y	segmentado	que	Sangallo	había	planeado	para	el	piano
nobile.	El	secretario	apareció,	visiblemente	agitado,	y	se	apresuró,	casi	sin	aliento,	a
susurrarle	un	mensaje	al	oído.	De	inmediato,	Alessandro	dejó	al	cantero	y	entró	en	el
palazzo,	donde	se	cruzó	con	Silvia	y	Constanza.

—¡Han	atentado	contra	el	Papa!	—les	gritó—.	Nadie	sabe	si	vivirá	o	morirá.	La
ciudad	está	conmocionada,	la	gente	se	arremolina	en	el	borgo.	¡Debo	ir	al	Vaticano	de
inmediato!	—llamó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 para	 que	 le	 preparara	 la	 sotana,	 abrazó
rápidamente	a	Silvia	y	apretó	igualmente	a	Constanza	contra	él.

—El	criminal	debe	proceder	del	círculo	de	cardenales…
—Nadie	supondrá	que	has	sido	tú…	Eres	amigo	de	León…
Alessandro	 se	pasó,	 nervioso,	 la	mano	por	 el	 pelo,	 agarró	 a	Silvia	y	 la	 arrastró

escaleras	 arriba,	 dirigiéndose	 apresuradamente	 hacia	 el	 vestidor	 donde	 el	 ayuda	 de
cámara	le	había	colocado	la	sotana	cardenalicia.	Constanza	los	siguió.

—Esa	maldita	guerra	de	Urbino	lo	ha	cambiado	todo.	Además,	no	sé	qué	habrá
planeado	nuestro	vicecanciller.

—¿Qué	quieres	decir?
Alessandro	dejó	que	le	vistieran	con	la	mozzetta,	se	puso	la	cruz	de	oro	sobre	el

pecho,	se	colocó	el	gorro	y	el	sombrero	redondo	y	agitó	nervioso	la	cabeza.
—Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 de	 explicar	 nada,	 debo	 irme	—le	 hizo	 una	 señal	 al

ayuda	de	cámara	y	gritó—.	¡Al	menos	tres	hombres,	con	las	armas	ocultas!
Le	dio	a	Constanza	un	beso	fugaz,	abrazó	de	nuevo	a	Silvia	y	susurró,	antes	de

salir	apresuradamente	por	la	puerta:
—Quizá	las	cosas	se	pongan	serias.
—Ojalá	nadie	quiera	tenderte	una	trampa	—oyó	que	le	decía	Silvia.
Cuando	Alessandro	estaba	ya	en	el	patio	montándose	en	el	caballo,	Pierluigi	salió

precipitadamente	de	la	sala	de	guardia	en	dirección	a	la	entrada,	vestido	con	peto	y
armado	con	una	espada	corta,	como	si	se	preparara	para	una	batalla.

—¡Te	acompaño,	padre!	—gritó—.	¡Te	guiaré	y	te	protegeré!
El	caballo	se	torció,	nervioso.	Alessandro	no	había	contado	en	ningún	momento

con	Pierluigi,	que	en	los	últimos	meses	se	había	entrenado	sin	descanso	en	todas	las
artes	de	la	guerra,	y	se	sentía	muy	orgulloso	de	las	alabanzas	de	su	instructor.	A	pesar
de	 ello,	 Alessandro	 no	 quería	 tenerlo	 con	 él	 en	 circunstancias	 tan	 imprevisibles	 y
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peligrosas,	esencialmente	porque	no	confiaba	en	el	temperamento	de	su	hijo	y	no	le
creía	capaz	de	mostrar	la	sensatez	tan	necesaria	en	aquellos	momentos.	Así	pues,	le
ordenó:

—¡Tú	te	quedas	aquí!
Cuando	vio	el	 rostro	consternado,	y	al	mismo	tiempo	refulgente	de	rabia,	de	su

hijo,	exclamó:
—Puede	ser	peligroso,	y	además,	no	se	te	permitirá	entrar	en	el	Vaticano,	mucho

menos	armado.
—¡Pero	yo	quiero	ayudarte!	—gritó	Pierluigi	con	una	mueca	desfigurada.
—¡Ahora	 no!	 Es	 demasiado	 peligroso.	Mejor	 en	 otra	 ocasión.	—Alessandro	 le

hizo	una	seña	a	sus	acompañantes	y	atravesaron	el	portón	de	salida.
La	 gente	 se	 arremolinaba	 ante	 el	 ponte	Sisto,	 por	 lo	 que	 se	 avanzaba	 con	 gran

esfuerzo.	 Todos	 parecían	 dirigirse	 hacia	 el	 borgo	 y	 el	 Vaticano,	 pero	 casi	 nadie
parecía	herido,	y	Alessandro	no	vio	armas	por	ningún	lado.

De	pronto,	sonó	un	grito,	sin	duda	dirigido	a	él.	«¡Farnese,	Farnese!»,	bramaban
algunos,	 otros	 incluso	 «¡Farnese,	 Papa!».	 Él	 les	 dirigió	 un	 gesto	 cesáreo,	 buscó	 la
mirada	de	su	secretario,	quien	sonrió	con	ironía.

—Demasiado	pronto	—le	dijo,	y	el	secretario	asintió.
La	 marcha	 se	 aceleró	 precipitadamente	 en	 la	 via	 della	 Lungara,	 y	 algunos

pensamientos	inquietantes	le	pasaron	por	la	mente.	¿Realmente	habrían	cometido	un
atentado	contra	León?	¿Quién	estaría	detrás?	¿Lo	habrían	envenenado	o	apuñalado?

Antes	 de	 la	 guerra	 de	Urbino,	 León	 se	 había	 paseado	 ocasionalmente	 entre	 las
masas	 sin	 preocupación,	 para	 dar	 apretones	 de	 manos,	 bendecir	 niños,	 repartir
limosnas	 entre	 las	 madres,	 pero	 desde	 la	 expulsión	 de	 Francesco	 Maria,	 el	 año
anterior,	y	el	hasta	ahora	exitoso	contraataque,	 la	colorida	vestimenta	de	 la	guardia
suiza	podía	verse	por	doquier.	Por	supuesto,	cualquier	persona	cercana	a	León	estaba
sujeta	a	soborno,	y	con	suficiente	oro	era	fácil	convencer	a	alguien	de	que	cometiera
un	asesinato.

Si	 bien	 era	 cierto	 que	 Alessandro	 había	 hablado	 a	 solas	 con	 Francesco	 Maria
acerca	de	León,	el	antiguo	duque	no	había	mencionado	ningún	atentado,	ni	le	había
pedido	 su	 ayuda,	 sino	que	había	guardado	un	 silencio	 sepulcral.	El	 que	utilizara	 el
dinero	de	Caprarola	para	pagar	más	soldados	era	algo	que	había	dado	por	supuesto.
¿Habría	empleado	aquellos	ingresos	para	financiar	algún	otro	proyecto?

En	 cualquier	 caso,	 el	 papa	 León	 había	 despertado	 la	 antipatía	 de	 numerosos
cardenales,	 no	 solo	 entre	 sus	 enemigos	 jurados,	 como	 el	 florentino	 Francesco
Soderini,	 que	 lo	 era	 ya	 por	 tradición	 familiar.	 También	 el	 joven	 cardenal	 Alfonso
Petrucci,	de	Siena,	había	pasado	de	ser	su	acólito	a	un	opositor	manifiesto,	después	de
que	 León,	 tras	 su	 elección,	 no	 solo	 no	 le	 proporcionara	 todo	 el	 «botín»	 que	 le
prometió	antes	de	convertirse	en	Papa	sino	que,	de	hecho,	incluso	le	cortara	mediante
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reestructuraciones	y	nombramientos	tácticos	en	Siena	la	fuente	de	su	poder	y	de	sus
finanzas.

Mientras	 tanto,	 Alessandro	 había	 alcanzado	 con	 sus	 hombres	 la	 porta	 Santo
Spirito,	 donde	 apenas	 se	 podía	 pasar.	 Los	 guardias	 se	 esforzaban	 por	 apartar	 a	 la
gente	 o	 al	 menos	 por	 buscar	 armas.	 Uno	 de	 los	 guardias	 suizos	 reconoció	 a
Alessandro	y	le	hizo	señas,	pero	la	gente	se	colgó	en	racimos	de	su	caballo,	que	piafó
nervioso,	 relinchó	 y	 amenazó	 con	 ponerse	 a	 cocear.	 Finalmente,	 uno	 de	 sus
guardaespaldas	desmontó	y	guió	al	corcel	de	Alessandro	y	al	suyo	propio	a	través	de
la	multitud,	abriéndose	paso	lentamente	hasta	la	puerta.

El	 cardenal	 apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Sus
pensamientos	se	dirigían	exclusivamente	a	la	cuestión	de	quién,	aparte	de	él	mismo,
tendría	 opciones	 a	 suceder	 a	 León	 en	 caso	 de	 fallecer.	 ¿Su	 primo	 Giulio,	 quizás?
Como	vicecanciller	prácticamente	era	quien	tomaba	las	decisiones	en	la	curia,	y	era
él	 quien	 encontraba	 todo	 tipo	 de	 nuevas	 fuentes	 de	 ingresos,	 algo	 absolutamente
necesario.

Entonces,	 una	 idea	 terrorífica	 asaltó	 a	 Alessandro.	 ¿Podría	 ser	 que	 Giulio	 de
Medici	hubiera	 sabido,	por	medio	de	espías,	que	Francesco	Maria	había	visitado	el
palazzo	 Farnese?	 En	 ese	 caso,	 ¿no	 podría	 deducir	 que	 el	 cardenal	 Farnese	 había
acogido	 al	 depuesto	 y	 excomulgado	 duque	 bajo	 su	 techo	 para	 maquinar	 algún
plan…?

Giulio	era,	sin	duda,	un	estratega	astuto	que	ofrecía	escasos	 talones	de	Aquiles.
Vivía	una	vida	sin	tacha:	sin	relaciones	conocidas	con	cortesanas,	sin	concubina,	sin
escandalosos	despilfarros,	sin	tendencia	a	la	gula,	asistía	regularmente	a	misa,	medía
sus	 palabras	 en	 los	 consistorios,	 se	mostraba	 objetivo	 y	 neutral,	 y	 jamás	 realizaba
ataques	 personales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 resultaba	 impenetrable,	 pues	 mantenía	 bien
oculto	lo	más	importante	para	él:	sus	propios	intereses.

Mientras	 tanto,	 Alessandro	 había	 logrado	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 plaza	 de	 San
Pedro,	 y	 se	 dirigía	 al	 palacio	 vaticano	 acompañado	 de	 su	 secretario.	 Numerosos
prelados	se	apresuraban	igualmente	hacia	allí,	además	de	sus	compañeros	cardenales,
todos	 con	 semblante	 serio	 y	 sin	 decir	 una	 palabra.	 La	 guardia	 suiza	 permanecía
impotente	 repartida	 con	 sus	 largas	 alabardas	 y	 su	 capitán	 bramando	 órdenes	 sin
sentido	que	nadie	obedecía.

Finalmente,	una	vez	alcanzada	el	aula	regia,	Alessandro	no	logró	ver	nada	salvo
algunos	 ropajes	 negros	 y	 otros	 iluminados	 por	 todos	 los	 colores	 de	 la	 Iglesia.	 El
murmullo	continuo,	 interrumpido	ocasionalmente	por	gritos	y	chillidos,	así	como	el
aire	pegajoso,	hicieron	que	se	detuviera,	desorientado.

¡Pero	había	alguien	vestido	de	blanco!
Con	gran	esfuerzo	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre,	y	de	pronto	se	creó	ante

él	 un	pasillo	y	 se	 encontró	de	 frente	 con	León.	El	Papa	parecía	 ileso,	 con	 el	 gorro
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ligeramente	desplazado	y	algunos	de	los	botones	de	su	alba	abrochados	en	los	ojales
equivocados.	Estaba	más	pálido	de	lo	que	Alessandro	le	había	visto	nunca.	Justo	a	su
lado	se	encontraba	su	primo,	y	ante	él,	el	cardenal	Alfonso	Petrucci.	Éste	gesticulaba
con	brazos	y	piernas,	enrojecido	de	 ira,	y	 le	gritaba	a	León	de	 tal	manera	que	se	 le
escapaba	la	saliva:

—Tú,	estafador,	traidor,	sinvergüenza,	me	has	engañado	durante	años.	Ésta	es	tu
forma	de	darme	las	gracias	por	haberte	votado.	No	has	cumplido	ni	una	sola	de	tus
promesas,	 y	 ahora	 además	 quieres	 destituirme	 en	 Siena.	 Debí	 haberte	 cortado	 el
cuello	hace	tiempo.

Cuando	se	detuvo	para	tomar	aliento,	el	Papa	gritó	con	voz	imponente:
—¡Guardias!	¡Detenedlo!	¡Llevadlo	a	la	prisión	del	castillo	de	Sant’Angelo!
Aquello	era	algo	que,	evidentemente,	nadie	esperaba,	y	por	eso	en	un	principio	no

ocurrió	 nada.	 León	 repitió	 la	 orden,	 el	 primo	 Giulio	 hizo	 una	 señal	 a	 un	 par	 de
guardias	 estupefactos,	 que	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 sus	 alabardas.	 Petrucci	 parecía
estar	 a	punto	de	 lanzarse	 sobre	 el	Papa,	pero	 entonces,	 los	hombres,	 finalmente,	 lo
apresaron.	León	repitió	una	vez	más	su	orden	y	se	llevaron	a	rastras	a	Petrucci,	entre
un	aluvión	de	maldiciones.

Todos	 los	 presentes	 permanecieron	 en	 un	 silencio	 horrorizado.	 Una	 alabarda
apoyada	en	la	pared	cayó	de	pronto	al	suelo,	y	León	se	estremeció	de	miedo.

—Hermanos	en	el	Señor	—tomó	la	palabra	el	vicecanciller	Giulio	de	Medici—,
se	 ha	 podido	 evitar	 un	 atentado	malicioso	 contra	 el	 Santo	Padre	 por	muy	poco.	El
cardenal	 Alfonso	 Petrucci,	 el	 instigador,	 así	 como	 sus	 cómplices,	 consabidores	 y
seguidores,	ya	han	sido	descubiertos	y	recibirán	su	castigo.

El	 silencio	 dio	 paso	 a	 un	 infierno	 de	 gritos,	 chillidos,	 preguntas,	 ojos	 torcidos,
gestos	 nerviosos	 y	 manos	 unidas	 en	 posición	 orante,	 hasta	 que	 Giulio	 logró,	 tras
largos	 intentos,	 establecer	 la	 paz	 y	 pedir	 un	 poco	 de	 atención.	 Con	 palabras	 sin
adornos	 explicó	cómo,	mediante	 labores	de	vigilancia	 secreta	 a	 los	 sospechosos,	 la
interceptación	de	cartas	codificadas	y	algunos	 interrogatorios	minuciosos,	 la	verdad
había	salido	a	la	luz.

El	 cardenal	 Petrucci	 había	 querido	 apuñalar	 personalmente	 a	 León	 durante	 la
cacería,	pero	finalmente	había	renunciado	a	ese	plan	para	elaborar	un	nuevo	complot:
un	médico	 de	 buena	 reputación	 por	 toda	Roma,	 pero	 sobornado	 por	 él,	Battista	 da
Vercelli,	 sería	enviado	al	Vaticano,	donde	se	ofrecería	a	 tratar	con	un	 remedio	muy
especial	las	heridas	abiertas	del	Santo	Padre,	y	liberarlo	así	de	todos	los	dolores.	El
Papa	se	mostró	reacio	a	dejarse	tratar	por	un	médico	extraño	en	tan	delicado	lugar,	e
hizo	bien,	pues	Battista	 tenía	el	encargo	de	intoxicarlo	con	veneno	y	así	enviarlo	al
más	allá.

Una	oleada	de	 indignación	 recorrió	a	 los	prelados,	y	durante	un	 instante	Giulio
tuvo	 que	 guardar	 silencio.	 Entonces,	 Alessandro	 preguntó	 en	 voz	 alta	 por	 los
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cómplices	y	seguidores,	para	asegurarse	de	no	ser	sospechoso.	Giulio	sonrió	de	forma
indescifrable	cuando	oyó	la	pregunta:

—Por	 desgracia,	 hay	 cómplices	 y	 partidarios	 entre	 los	 aquí	 presentes.	 Todos
recibirán	 su	 correspondiente	 castigo.	 Una	 investigación	 ya	 en	 marcha	 aclarará	 las
circunstancias.

Un	 movimiento	 de	 la	 mano	 del	 Papa	 interrumpió	 a	 Giulio.	 León	 carraspeó,
molesto,	y	comenzó,	casi	susurrando,	a	hablar,	de	forma	que	de	inmediato	se	creó	un
profundo	silencio	entre	sus	oyentes:

—Amados	hijos	míos,	quiero	preguntaros	quién	puede	ampararse	tras	el	cardenal
Petrucci,	perdido	de	Dios.	No	quiero	anticiparme	a	la	investigación,	pero	numerosas
pistas	señalan	al	depuesto	y	excomulgado,	pero	aún	poderoso	militarmente	Francesco
Maria	 della	 Rovere.	 Encomiendo	 la	 dirección	 de	 la	 investigación…	 —hizo	 una
significativa	 pausa,	 se	 esforzó	 por	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 prelados	 a	 su
alrededor,	algo	sumamente	difícil	dada	su	miopía.	Giulio	le	susurró	algo	al	oído,	pero
León	 lo	 ignoró—	se	 la	encomiendo	a	nuestro	hermano	en	Cristo,	de	razón	clara,	al
objetivo	e	incorruptible	cardenal	Alessandro	Farnese.

Alessandro	 sintió	 que	 una	 losa	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
entendió	que,	de	esta	manera,	los	Medici	le	unían	aún	más	a	su	política.	Realizó	una
reverencia	y	le	agradeció	a	León	la	confianza	depositada	en	él.	Iba	a	prometer	actuar
con	 estricta	 objetividad	 y	 examinar	 todos	 los	 indicios	 y	 declaraciones	 con
neutralidad,	cuando	el	ruido	de	la	sala	volvió	a	crecer,	hasta	el	punto	de	que	no	logró
oírse	 a	 sí	mismo.	 Cuando	 quiso	 aproximarse	 para	 hablar	 brevemente	 con	 León	 en
persona,	el	Papa	ya	había	desaparecido,	acompañado	de	su	primo.
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Capítulo	17

Roma,	Vaticano	-	19	de	mayo	de	1517

El	vicecanciller	y	cardenal	Giulio	de	Medici	posó	la	mirada	sobre	el	grueso	cuerpo	de
su	primo,	medio	envuelto	en	vapores.	El	agua	de	la	bañera	en	la	que	el	papa	León	se
encontraba	sentado,	tratando	de	aliviar	sus	dolores,	emitía	un	fuerte	aroma	a	hierbas.
El	ayudante	del	médico	aguardaba	de	pie	con	una	toalla	y	el	agua	caliente	preparadas,
junto	con	una	cacerola	de	polvos	medicinales	y	redomas	con	fluidos	multicolores.

León	gimió	de	dolor	pero	también	de	alivio,	pues	el	agua	caliente	probablemente
suavizaba	sus	padecimientos.

—Hemos	reaccionado	a	tiempo,	y	ahora	debemos	ser	consecuentes	—dijo	Giulio.
—Si	 me	 hubiera	 dejado	 tratar	 por	 ese	 médico	 desconocido,	 tendrías	 que	 estar

preparando	 ya	 el	 siguiente	 cónclave.	 Petrucci	 pagará	 con	 la	 muerte	 su	 perfidia.
Debería	meterle	 una	 barra	 de	 hierro	 candente	 por	 el	 culo,	 para	 que	 sepa	 cómo	me
siento.

León	 hablaba	 con	 voz	 baja,	 pero	 emitiendo	 al	mismo	 tiempo	 un	 fuerte	 silbido.
Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados.	 Desde	 la	 habitación	 contigua	 llegaba	 el	 rumor	 de
movimientos	 pausados	 y	 voces	 susurradas,	 y	 en	 la	 pared	 había	 apostada	 toda	 una
hilera	de	guardias	suizos.

León	 se	 remojó	 el	 grasiento	 pecho,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 e	 hizo	 que	 le
echaran	más	de	aquel	agua	que	olía	a	alcanfor.	Gimió	de	nuevo,	esta	vez	con	ánimo
enteramente	lloroso.

—Dime	qué	es	 lo	que	debo	hacer	ahora,	Giulio	—susurró—.	Yo	siempre	pensé
que	 todo	 el	 mundo	 me	 amaría…	 Y	 ahora,	 ¡un	 auténtico	 atentado	 encubierto!	 La
guerra	 de	 Urbino	 también	 me	 causa	 pesar.	 Francesco	 Maria	 está	 a	 punto	 de
reconquistar	 la	 ciudad,	 nuestros	 soldados	 claman	 por	 su	 dinero.	 Si	 no	 fuera	 por
nuestro	 sobrino,	 Giovanni	 Popolano,	 el	 salvaje	 retoño	 de	 Caterina	 Sforza,	 hacía
tiempo	que	 todo	habría	acabado.	Pero	Giovanni	 les	está	dando	a	esos	 renegados	 lo
que	se	merecen.

Como	Giulio	no	respondía,	prosiguió:
—Ya	sé	que	nos	atormentamos	de	culpa	en	vano.	Necesitamos	un	golpe	de	efecto

pero,	 ¿cómo?	 No	 se	 consigue	 nada	 sin	 dinero.	 No	 podemos	 presionar	 más	 a	 los
oltramontani.	Los	vendedores	de	bulas	ya	están	de	camino…	Por	nuestros	viajes	 a
través	de	 las	 tierras	bárbaras	 sabemos	que	esos	bebe-cervezas	campesinos	 son	muy
pacientes,	 pero	 cuando	 la	 furia	 les	 sobreviene,	 las	 lanzas	 y	 alabardas	 de	 sus
lansquenetes	son	cosa	de	temer.	¡Qué	situación	más	delicada!
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El	papa	León	hablaba	sin	fuerza,	sin	voluntad,	y	eso	alteraba	a	Giulio.	Era	cierto
que	necesitaban	un	golpe	de	efecto,	un	castigo	severo,	y	de	hecho	él	mismo	ya	había
estado	 pensando	 en	 ello,	 pero	 la	 situación	 en	 aquel	 momento,	 tras	 el	 atentado	 de
Petrucci,	 era	 problemática.	 ¿Debían	 jugárselo	 todo	 a	 una	 carta?	 ¿Hacer	 algo	 nunca
visto	hasta	entonces?

—Ya	veo	 que	 no	 sabes	 qué	 decir	—exclamó	León,	 lloroso—.	Quizá	 solo	 estés
esperando	hasta	que	me	llegue	mi	fin,	y	entonces	puedas	ser	Papa.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 semejante	 insensatez?	 ¿Acaso	 no	 te	 he	 sido	 leal	 hasta
ahora?

Como	León	no	respondía,	prosiguió,	no	sin	darle	a	su	voz	cierto	tono	furioso.
—Sin	mí,	hace	tiempo	que	estarías	acabado.	Tú	lo	sabes,	todos	lo	saben,	y	es	algo

que	debe	quedar	claro	de	una	vez.	En	lo	concerniente	a	tu	sucesión,	diré	lo	siguiente:
hasta	 la	 fecha,	 nunca	 se	 ha	 elegido	 consecutivamente	 a	 dos	 Papas	 de	 la	 misma
familia.	Además,	 está	 Farnese,	 que	 tiene	mucho	 poder	 entre	 los	 cardenales,	 cuenta
con	gran	reputación	en	la	curia	a	pesar	de	su	concubina,	y	el	pueblo	de	Roma	lo	ama
—concluyó,	retomando	un	tono	marcadamente	pausado	y	tranquilo.

León	chapoteó.
—La	 popularidad	 y	 la	 influencia	 se	 pueden	 comprar,	 y	 Alessandro	 aspira	 a

demasiado	con	su	palazzo.	Despierta	la	envidia	de	las	familias	nobles	de	la	vecindad,
y	en	 todo	el	barrio	encuentra	oposición	a	 sus	planes	de	construcción.	Además,	una
buena	parte	del	colegio	cardenalicio	está	celosa	de	su	Silvia	y	sus	hijos,	y	protestan
por	la	forma	tan	abierta	en	que	Farnese	rompe	el	voto	de	castidad.	No	son	más	que
una	 banda	 de	 hipócritas,	 pero	 nunca	 elegirían	 a	 un	 Farnese	 que	 viviera	 en
concubinato	declarado.

—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso.	 En	 cualquier	 caso,	 hemos	 perdido	 a	 muchos
seguidores.	Tu	generosidad	ha	despertado	codicias	que	nadie	podría	contener.

—Lo	que	yo	decía.	Estamos	acabados.
—¡No	estamos	acabados!	¡Deja	de	lamentarte	y	de	lloriquear	chapoteando	en	el

agua,	y	escúchame!
—Entonces,	háblame,	sabio	primo.	¡Explícame	cuál	será	nuestro	golpe	de	efecto!

—León	 había	 abierto	 ligeramente	 sus	 hinchados	 ojos,	 su	mandíbula	 colgaba,	 laxa,
igual	que	su	pecho.

Giulio	miró	a	la	lejanía.	Apenas	podía	tolerar	a	los	hombres	con	sobrepeso,	y	a	las
mujeres	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras…	Que	 ese	 amante	 de	 los	 buffoni,	 comodón	 y
autocomplaciente,	estuviera	plácidamente	sentado	en	la	bañera	mientras	le	dejaba	la
tarea	de	pensar	al	bastardo	de	la	familia…

—Debes	 mostrarte	 severo	 con	 Petrucci	 y	 sus	 colaboradores,	 o	 de	 lo	 contrario
otros	tratarán	de	derrocarte	o	de	matarte.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
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—Eso	debes	decidirlo	tú	mismo.	Eres	el	Papa.
—Así	 pues,	 hay	 que	 colgar	 a	 Petrucci,	 torturar	 hasta	 la	muerte	 al	médico	 y	 al

criado,	los	cómplices	Sauli,	Riario	y	Soderini,	quedarán	confinados	en	la	prisión	del
castillo	 de	 Sant’Angelo	 y	 perderán	 sus	 prebendas.	 Podríamos	 tomar	 el	 palazzo	 de
Riario,	el	más	grande	de	Roma,	que	nos	dará	seguridad	frente	a	 los	usureros	y,	por
supuesto,	los	traidores	tendrán	que	pagar,	diez,	veinte,	treinta	mil	ducados.	Bien.	Seré
duro	y	hablaré	con	misericordia.	¿Con	eso	saldaremos	nuestras	deudas?

—No,	aún	quedarán	muchas.
—Así	pues,	debemos	darnos	por	vencidos	con	Urbino.
—Hay	otra	posibilidad…
En	 ese	 momento,	 se	 produjo	 una	 gran	 agitación	 en	 el	 recibidor.	 Lorenzo	 de

Medici,	 el	 recién	 nombrado	 duque	 de	 Urbino,	 y	 su	 madre,	 Alfonsina,	 aparecieron
precipitadamente	en	la	habitación.

—Querido	 —chilló	 ella—,	 qué	 suerte	 que	 te	 hayas	 salvado;	 la	 ciudad	 está
agitada,	y	los	florentinos	están	particularmente	preocupados,	Urbino	está	acosada.	Mi
Lorenzo,	 que	 sufre	 por	 la	 gravedad	de	 sus	 heridas,	 está	muy	 afligido	por	 no	poder
haber	hecho	lo	suficiente	para	reclamar	su	derecho	al	ducado…

La	 inoportuna	 y	 precipitada	 entrada	 de	 su	 cuñada	 hizo	 que	 Giulio	 tuviera	 que
respirar	muy	hondo	para	controlar	su	ira.	Una	vez	lograda	dominar	su	furia,	carraspeó
con	fuerza,	y	el	papa	León	levantó,	adormilado,	la	mano,	para	pedirle	a	Alfonsina	que
interrumpiera	su	inagotable	discurso.	La	nariz	de	la	mujer	se	perfilaba	hacia	adelante,
y	 su	 alta	 y	huidiza	 frente	 terminaba	bruscamente	 en	 el	 pelo	 recogido,	 cubierto	 con
una	fina	redecilla.

«Ese	maldito	buitre»,	pensó	Giulio,	«y	junto	a	ella	ese	hombre	afeminado,	apenas
un	despojo	del	cuñado	de	León,	un	apósito	del	hijo	de	Lorenzo,	débil,	marcado	por	el
morbo	gallico,	con	profundas	cicatrices	y	repugnantes	erupciones,	y	un	ridículo	brazo
en	cabestrillo…».

Alfonsina	se	acercó	un	poco	más	a	León.
—Tenemos	que	librarnos	de	Francesco	Maria,	o	intentará	otra	vez	acabar	contigo:

Petrucci	es	solo	una	marioneta	que	Riario	y	Soderini	han	utilizado	para	sus	fines,	y
por	tanto	ellos	también	deben	desaparecer	para	siempre	de	una	forma	u	otra,	aunque
seguirás	 estando	 en	 peligro	 por	 culpa	 de	 Farnese.	 Os	 creéis	 que	 ese	 pequeño
terrateniente	con	su	madre	cría-ovejas	es	vuestro	amigo,	porque	estuvo	viviendo	tres
años	 a	 nuestra	 costa	 en	 Florencia,	 pero	 como	 Orsini	 que	 soy	 lo	 conozco,	 es
ambicioso,	y	arde	en	deseos	de	enterrarte	y	convertirse	en	Papa.	¡Si	no	lo	ves,	es	que
estás	ciego!

León	borboteó	ligeramente	entre	vapores.
—Nos	lleva	ventaja	a	todos,	Giulio,	deberíamos	proponerla	como	próxima	papisa.

Hablaría	ante	el	cónclave	hasta	que	el	colegio	cardenalicio	se	diera	por	vencido	y	la
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eligieran	ya	crispados	de	los	nervios.
—A	mí	no	me	parece	gracioso	—dijo	Giulio,	arisco.
Hubiera	 preferido	 echar	 a	 aquella	 codiciosa	 mujer	 de	 la	 habitación,	 pero	 ante

Alfonsina,	por	lo	que	él	recordaba,	solo	había	logrado	imponerse	su	cuñado	Lorenzo,
que	llevaba	muerto	veinticinco	años.

—¿Por	 qué	 no	 está	 Petrucci	 colgando	 de	 la	 ventana	 de	 la	 porta	 di	Nona?	—le
espetó	ella	a	León,	quien	se	estremeció	horrorizado	y	la	salpicó	inintencionadamente.

A	Lorenzo,	a	pesar	de	sus	forúnculos	y	su	pelo	ralo,	le	pareció	muy	divertido	y	se
rió,	ante	lo	cual	ella	le	siseó	como	una	víbora.

Antes	de	que	Giulio	pudiera	retomar	la	conversación	y	guiarla	a	su	terreno,	ella	le
recriminó	también	a	él:

—¿Por	 qué	 no	 habéis	 hecho	 huir	 a	 Francesco	Maria	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Su
suegro	 de	Mantua	 lo	 ayuda,	 ¿y	 vosotros	 no	 capturáis	 a	 los	 traidores?	 ¿Por	 qué	 no
compráis	a	los	venecianos	para	que	aplasten	a	Francesco	Maria	y	a	toda	su	parentela
del	norte?

Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	para	Giulio.
—¡Porque	la	curia	no	tiene	dinero,	solo	deudas	sin	fin!	—le	bramó	a	Alfonsina—.

¡Porque	ya	no	tenemos	fondos	con	los	que	pagar!	¿Es	que	tu	cerebro	de	mujer	no	lo
va	a	entender	nunca?	¿Te	das	cuenta	de	que	 tu	avariciosa	obsesión	por	Urbino	nos
está	arruinando?

—¿Por	qué	me	gritas,	«primo»	Giulio?
Una	 vez	 más,	 se	 repetía	 la	 misma	 injuria:	 el	 malicioso	 tono	 con	 que	 ella

pronunciaba	 la	 palabra	 «primo»	 indicaba	 que	 en	 realidad	 le	 llamaba	 «bastardo».
Significaba:	no	eres	un	auténtico	Medici.	En	nuestra	familia	simplemente	se	te	tolera.
Debes	servirnos.

Giulio	se	levantó	para	seguir	explayándose	con	Alfonsina.
—No	os	peleéis	—terció	León—.	Todos	queremos	 lo	mismo.	No	nos	volvamos

los	 unos	 contra	 los	 otros	 precisamente	 en	 momentos	 tan	 delicados.	 Con	 eso	 solo
favorecemos	a	nuestros	enemigos.

—¡Me	voy!	—gritó	Giulio—.	No	tengo	ninguna	gana	de	discutir	nuestra	política
con	mujeres.

León	borboteó	de	nuevo.
—Yo	 solo	 veo	 una	 mujer	 en	 esta	 habitación,	 y	 tiene	 más	 agallas	 que	 muchos

hombres.
Giulio	 se	detuvo,	pues	 sintió	 la	mirada	de	 todos	 los	que	se	habían	colado	en	 la

estancia,	ayudas	de	cámara	y	secretarios,	jardineros	y	médicos,	vuelta	hacia	él.	Todos
lo	habían	oído…	¿Se	podía	ser	más	tonto?

—¿No	me	quieres	explicar	el	plan	para	el	golpe	de	efecto?	—preguntó	León	con
tono	conciliador.
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Giulio	se	volvió	lentamente.
—Sí,	quiero	hacerlo	—respondió—,	¡pero	solo	cuando	estemos	a	solas!
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Capítulo	18

Roma,	Vaticano,	aula	regia	-	26	de	junio	de	1517

Para	 Alessandro	 Farnese,	 había	 sido	 una	 semana	 tensa.	 Para	 empezar,	 tuvo	 que
interrogar	a	los	culpables	y	escuchar	a	los	testigos,	pues	era	necesario	levantar	actas	y
reunirlas.	Ese	proceso	se	había	alargado	tanto	que	solo	las	lecturas	en	el	consistorio
habían	durado	ocho	horas.

¡Un	martirio	para	cada	implicado!	El	papa	León	estuvo	dormido	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 y	 entre	 los	 compañeros	 presentes	 se	 originó	 un	 malestar	 creciente,	 se
exigieron	descanso	y	vino,	y	finalmente	las	conclusiones	fueron	claras:	Petrucci	había
intentado	 asesinar	 al	 Papa	 con	 ayuda	 de	 su	 secretario	 y	 del	médico	Vercelli,	 otros
cardenales	 estaban	 al	 tanto	de	 los	preparativos	y	 se	habían	 implicado	 en	 ellos:	 una
alta	 traición	 difícilmente	 revocable,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 Riario	 negaba.	 En	 lugar	 de
ello,	se	había	arrojado	a	los	pies	del	Papa	implorando	clemencia.

¿Qué	penas	habría	que	imponérseles?	Con	los	ayudantes,	la	respuesta	era	fácil:	se
les	ponía	en	manos	de	la	justicia	terrenal,	lo	que	significaba	la	pena	de	muerte.	Pronto
se	llevó	al	médico	y	al	secretario	hasta	el	ponte	Sant’Angelo:	allí	se	les	golpeó	hasta
la	muerte	ante	la	muchedumbre	asombrada	y	parcialmente	jubilosa,	se	les	torturó	con
hierros	candentes,	se	les	rompieron	los	huesos	antes	de	llevarlos	al	lugar	de	ejecución
en	la	porta	di	Nona	y	confiarlos	al	verdugo	quien,	sin	perder	más	tiempo,	los	colgó	y
descuartizó.

Los	cardenales,	por	el	contrario,	le	suponían	a	León	una	dificultad	añadida:	entre
los	prelados	eran	numerosas	las	voces	que	se	alzaron	pidiendo	clemencia	y	él,	que	no
era	 vengativo	 por	 naturaleza,	 hubiera	 querido	 mostrarse	 benevolente,	 e	 incluso
prometió	mesura	 en	 su	misa	 de	 pascua.	La	 gente	 se	 alegró	 particularmente	 cuando
sonó	el	nombre	de	Riario.

Sin	embargo,	en	los	siguientes	consistorios,	León	comenzó	a	dudar,	por	primera
vez	 despojó	 a	 los	 conjuradores	 de	 sus	 dignidades	 cardenalicias	 y	 de	 sus	 prebendas
clericales,	e	 incluso	quiso	ponerlos	a	disposición	de	 la	 justicia	civil,	 lo	que	hubiera
significado	 la	 tortura	 y	 la	 ejecución.	 De	 nuevo	 se	 apeló	 a	 su	 clemencia	 y	 a	 la
prometida	 mesura,	 así	 pues,	 se	 conmutaron	 las	 penas	 por	 multas	 económicas.	 El
vicecanciller	Giulio	le	susurró	una	cifra,	y	el	papa	León	se	mostró	de	acuerdo	en	que
Riario	 debía	 pagar	 ciento	 cincuenta	 mil	 ducados	 y	 ceder	 su	 pomposo	 palacio	 al
Vaticano.

En	opinión	de	Alessandro,	aquélla	era	 la	solución	más	 inteligente.	Amedrentó	a
los	conspiradores,	proporcionó	dinero	a	las	absolutamente	vacías	arcas	de	la	curia,	y
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al	 mismo	 tiempo	 mostró	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el	 Santo	 Padre	 estaba	 lleno	 de
compasión	divina	y	no	albergaba	sentimiento	alguno	de	rencor.

En	lo	concerniente	a	Sauli	y	Soderini,	Giulio	tuvo	que	anunciar	a	sus	compañeros
que	apenas	se	les	había	podido	imponer	una	pena	de	treinta	mil	ducados,	puesto	que
Sauli	se	encontraba	bajo	la	protección	del	rey	francés,	y	Soderini	había	puesto	pies	en
polvorosa	en	secreto.

Tan	solo	quedaba	Petrucci,	el	principal	acusado,	aguardando	su	condena.	El	Papa
parecía	 incapaz	 de	 decidirse	 pero	 entonces,	 repentinamente,	 ordenó	 que	 se	 le
ahorcara.	 O	 que	 se	 le	 decapitara.	 El	 colegio	 cardenalicio	 discutió	 el	 tema	 con
profusión,	y	alguien	 incluso	señaló	que	Petrucci	debía	exhibirse	encadenado,	gris	y
con	los	ojos	inyectados	en	sangre	en	plena	porta	di	Nona,	y	nada	más.

El	vicecanciller	Medici,	en	 relación	a	Petrucci,	opinó	que	 la	ejecución	no	debía
realizarse	 en	 público,	 que	 lo	 mejor	 sería	 olvidarse	 de	 traiciones	 e	 intentos	 de
asesinato,	y	que	el	Santo	Padre	debía	mirar	al	futuro	y	solucionar	el	problema	surgido
de	 la	 guerra	 de	 Urbino.	 Cuando	Alessandro	 habló	 del	 tema	 a	 solas	 con	Giulio,	 la
conversación	se	centró	de	nuevo	en	el	golpe	de	efecto.

La	 mayor	 sorpresa	 que	 se	 llevó	 Alessandro	 fue	 al	 traspasar	 por	 escrito	 las
conclusiones	finales	de	la	comisión	de	investigación.	Él	pensó	que	tendría	que	hacer
entrega	de	los	documentos	en	una	pequeña	ceremonia	dentro	del	consistorio,	pero	se
vio	defraudado.	El	papa	León	y	el	vicecanciller	estaban	solos	cuando,	pensativos,	los
recogieron,	y	eso	fue	todo.	Al	día	siguiente,	se	convocó	a	Alessandro,	junto	con	sus
dos	 ayudantes,	 de	 nuevo	 en	 el	 Vaticano,	 y	 en	 esa	 ocasión,	 el	 Papa	 en	 persona	 le
informó	de	que	el	contenido	de	aquellos	informes	debía	permanecer	en	secreto.

Alessandro	no	pudo	evitar	agitar	la	cabeza	en	ademán	negativo,	aunque	entendía
a	la	perfección	por	qué	León	y	aquella	eminencia	gris	que	tenía	por	vicecanciller	no
querían	exponer	a	la	luz	pública	el	trasfondo	de	la	conjura	de	Petrucci:	albergaba	una
ingente	cantidad	de	 transacciones	de	prebendas,	 tráfico	de	 influencias,	sobornos,	en
definitiva,	corrupción.	La	simonía	que	practicaba	el	Papa	podía	compararse	con	la	del
clan	Borgia.	León	 repartía	 el	 dinero	que	 aún	poseía	 la	 Iglesia	 a	manos	 llenas,	 y	 su
primo	 siempre	 hallaba	 nuevos	 trucos	 para	 ir	 rellenando	 al	menos	 los	 agujeros	más
negros.	Además	de	la	típica	compraventa	de	puestos,	se	creaban	títulos	vaticanos	sin
función	real	y	se	vendían	al	mejor	postor,	y	por	todas	las	tierras	cristianas	del	norte	de
los	Alpes	campaban	vendedores	de	indulgencias	sin	escrúpulos,	cuyas	prácticas,	entre
tanto,	había	provocado	protestas,	e	incluso	comunicados	de	advertencia.

Sin	 embargo,	 para	 el	 papa	 León	 las	 quejas	 no	 tenían	 razón	 de	 ser:	 la
grandiosamente	proyectada	basílica	de	San	Pedro	debía	completarse	por	el	bien	y	la
salud	 del	 alma	 de	 todos	 los	 creyentes,	 la	 tropa	 de	 favoritos	 y	 cómicos	 del	 Papa
recibirían	 su	 salario,	 el	 pueblo	 quedaría	 aplacado	mediante	 festejos,	 y	 la	 guerra	 de
Urbino	concluiría	con	éxito.
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Cuando	Alessandro	Farnese	se	aproximaba	al	portal	del	Vaticano	para	participar
en	el	cuarto	consistorio	de	la	semana,	al	que	León	había	exigido	asistencia	obligatoria
de	todos	los	cardenales,	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	día	de	nuevo	formaba	en	fila
ante	la	basílica	la	guardia	suiza.	Tras	la	muerte	de	Petrucci,	León	solo	les	confiaba	a
ellos	su	seguridad.	Incluso	durante	las	misas	aguardaban	en	pie	junto	al	altar,	con	sus
ropas	 multicolores,	 sus	 largas	 melenas	 y	 sus	 relucientes	 alabardas.	 Durante	 las
últimas	semanas	habían	aprendido	a	ejercer	un	efecto	intimidatorio.

Alessandro	hizo	que	su	guardia	personal	aguardara	en	la	plaza	de	San	Pedro	y	se
dirigió	junto	con	su	secretario	personal	hacia	el	interior	del	palacio	vaticano,	hacia	el
aula	 regia,	donde	 tenían	 lugar	 los	consistorios,	aunque	solo	doce	cardenales	podían
encontrarse	 presentes.	 El	 papa	 León	 saludó	 uno	 por	 uno	 a	 sus	 once	 subordinados
evitó	toda	forma	de	reverencia,	se	mostró	de	un	humor	excelente,	e	incluso	hizo	que
de	 fondo	 se	 entonaran	 cánticos	 sacros.	 Cuando	 el	 primo	 Giulio	 apareció	 como
duodécimo	apóstol,	se	inició	el	consistorio.	El	único	orden	del	día:	el	nombramiento
de	nuevos	cardenales.

Alessandro	no	se	sorprendió	de	que,	tras	verse	privados	cuatro	cardenales	de	sus
dignidades,	 fuera	 necesario	 sustituirlos,	 lógicamente,	 por	 partidarios	 de	 los	Medici.
Sin	duda,	León	haría	que	aquellos	cargos	valieran	su	peso	en	oro.

El	Santo	Padre	tomó	la	palabra.	Habló	de	la	dolorosa	lucha	en	Urbino,	mencionó
el	anatema	de	Francesco	Maria	della	Rovere	y	de	la	obstinada	oposición	del	antiguo
duque.

Mientras	León	condenaba	el	respaldo	que	el	excomulgado	recibía	a	través	de	su
suegro	 Gonzaga,	 el	 vicecanciller	 Giulio	 desenrolló	 un	 pergamino	 y,	 carraspeando
sonoramente,	se	lo	tendió	al	Papa.	Como	si	no	hubiera	nada	más	interesante	de	lo	que
hablar,	 León	 señaló	 el	 día	más	 resplandeciente	 de	 verano	 que	 les	 había	 enviado	 el
Señor	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Su	voz	se	apagó	de	tal	forma,	que	los	doce
cardenales	se	volvieron	hacia	él	y	a	su	alrededor	se	dibujó	un	semicírculo	cada	vez
más	estrecho.

Finalmente,	el	Santo	Padre	se	centró	en	el	tema:
—La	reforma	del	colegio	cardenalicio	se	ha	convertido,	tras	el	feliz	desenlace	del

traidor	atentado,	en	una	obligación	inaplazable,	a	la	que	hoy	debemos	consagrarnos.
Para	hacer	frente	con	justicia	a	todas	las	demandas,	propongo	al	colegio	cardenalicio
derogar	la	limitación	canónica	de	veinticuatro	cardenales.

Entre	los	doce	presentes	se	inició	un	gran	revuelo.	Alessandro	no	se	movió:	tenía
la	mirada	fija	en	León,	pero	éste	no	se	la	devolvió.

El	Papa	volvió	a	hablar	poco	después,	y	basó	en	una	serie	de	explicaciones	 tan
prolijas	como	innecesarias,	por	falsas,	la	necesidad	de	esas	modificaciones.

La	inquietud	se	intensificó,	puesto	que	León	no	parecía	capaz	de	centrarse	en	un
punto	concreto.
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Finalmente,	dijo	una	cifra.
O	más	bien,	dijo	dos:	primero,	27;	después,	31.
De	hecho,	 su	 santidad,	 el	papa	León	X,	de	 la	 casa	Medici,	proyectaba	nombrar

treinta	y	un	nuevos	cardenales.
El	colegio	contuvo	el	aliento,	atónito.	Aquél	era	el	golpe	de	efecto	del	que	había

hablado	Giulio.	Alessandro	no	pudo	evitar	 torcer	 la	boca	en	un	gesto	burlón.	Entre
los	treinta	y	uno	se	encontrarían,	en	su	mayoría,	partidarios	de	los	Medici,	solventes	y
dispuestos	 a	 desembolsar	 buenas	 sumas	 de	 dinero.	 De	 aquella	 manera,	 se	 lograba
mejorar	la	situación	financiera	y,	sobre	todo,	dejar	resuelta	la	cuestión	de	la	sucesión.
Con	 treinta	 y	 un	 nuevos	miembros,	 en	 comparación	 con	 los	 doce	 anteriores,	 sería
fácil	 alcanzar	 la	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 necesaria	 para	 la	 elección	 del	 Papa	 en	 el
cónclave.

Así,	Alessandro	entendió	quién	sería	el	siguiente	Papa.
León	 comenzó	 a	 leer	 los	 nombres	 de	 los	 nombrados,	 empezando	 por	 aquéllos

que,	 ante	 la	 opinión	 pública,	 resultaban	 intachables:	 generales	 de	 las	 órdenes
monacales,	eruditos,	hombres	mayores	y	de	mérito.	Le	siguieron	 los	 recomendados
por	las	grandes	potencias	extranjeras:	españoles,	franceses,	venecianos.

—Y	 finalmente,	 una	 última	 recomendación	 del	 joven	 pero	 sumamente	 virtuoso
Carlos,	rey	de	España,	y	de	su	abuelo,	el	emperador	Maximiliano:	se	trata	del	obispo
de	Tortosa,	Adriano	de	Utrecht,	que	en	otro	tiempo	fue	educador	del	rey,	un	erudito
de	reputación	intachable,	con	una	vida	apostólica	pura,	por	lo	que	se	me	ha	dicho.

Muchos	 de	 sus	 compañeros	 preguntaron	 a	 Alessandro	 si	 conocía	 al	 obispo	 de
Tortosa,	o	si	al	menos	sabía	dónde	estaba	Tortosa.

—Solo	 he	 oído	 hablar	 vagamente	 de	 él,	 pero	 debe	 ser	 un	 hombre	 de	 fuertes
creencias,	un	flamenco	bastante	estirado	—susurró.

Los	demás	sacudieron	la	cabeza,	sin	entender.
Sin	 embargo,	 pronto	 agudizaron	 el	 oído,	 pues	 le	 siguieron	 los	 amigos	 de	 la

familia	Medici,	y	finalmente	los	parientes,	de	los	que	únicamente	se	sabía	que	tenían
talento	para	la	música,	o	directamente	que	eran	codiciosos.

Alessandro	 pensó	 que	 las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 feas.	 Entre	 los	 citados	 se
encontraban	su	odiado	Armellini,	un	 tipo	conocido	en	 toda	Roma	por	su	 insaciable
codicia;	 el	 datarius	 papal	 Passerini	 quien,	 además	 de	 un	 alto	 prelado,	 era	 un
infatigable	cazador	de	prebendas,	como	todo	el	mundo	sabía,	y	también	dos	Tribulzii.
Dos	hombres	de	la	misma	familia,	¡algo	así	no	se	había	visto	nunca!	Alessandro	se
toqueteó	 nervioso	 el	 bonete,	 y	 mientras	 escuchaba	 los	 dos	 últimos	 nombres,	 se
preguntó	instintivamente	si	no	habría	oído	mal.

No,	León	acababa	de	nombrar	a	Franciotto	Orsini	y	a	Pompeo	Colonna,	y	repitió
los	nombres	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.

¡Dos	antiguos	condottieri!	Y	además	de	dos	 familias	enemigas,	 los	Orsini	y	 los
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Colonna,	cuya	toma	de	Roma	había	estado	mal	considerada	durante	siglos	y	a	los	que
se	 había	 mantenido	 precavidamente	 alejados	 del	 colegio	 cardenalicio	 durante	 un
tiempo.	 ¡Increíble!	 Pompeo,	 en	 particular,	 era	 un	 veterano	 curtido	 en	mil	 batallas,
impenetrable	 y	 ávido	 de	 poder,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 engreído	 intrigante,	 como
Alessandro	había	podido	comprobar	por	dolorosa	experiencia	propia.	No	pudo	evitar
pensar	en	el	contrato	matrimonial	roto.	Colonna	debía	haberle	proporcionado	a	León
una	indecente	suma	de	dinero	para	alcanzar	un	puesto	en	el	colegio	cardenalicio.

Después	 de	 que	 el	 Papa	 leyera	 la	 lista	 y	 pidiera	 la	 aprobación	 del	 colegio,
Alessandro	 solicitó	 una	 pausa.	 Era	 necesario	 hablar,	 obtener	 fuerzas	 mediante	 la
oración	y	pedirle	ayuda	al	Señor	para	tomar	una	decisión	sabia.

—¿De	verdad	es	necesario?	—preguntó	Giulio,	enojado.
—¡Sí,	es	necesario!	—replicaron	numerosas	voces.
Cuando	Alessandro	 se	 dirigía	 junto	 a	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 a	 la	 cercana

capilla	Sixtina,	oyó	cómo	Giulio	le	decía	a	su	primo	en	voz	alta:
—…	que	 no	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 otros	 cardenales	 también	 pueden	 caer

sospechosos	de	traición.	Hay	celdas	libres	en	el	castillo	de	Sant’Angelo.
A	 pesar	 de	 esa	 amenaza,	 se	 inició	 un	 fuerte	 debate	 sobre	 si	 se	 debía	 aprobar

aquella	lista	o	no.	Los	ojos	se	volvieron	hacia	Alessandro,	puesto	que	era	uno	de	los
cardenales	 de	 carrera	más	 prolongada,	 alguien	 a	 quien	 se	 tenía	 por	 inteligente,	 de
juicio	 valioso.	 Además	 de	 todo	 eso,	 era	 un	 hombre	 de	 los	 Medici,	 y	 por	 eso	 se
esperaba	que	abogara	en	favor	de	la	solicitud.

Alessandro	estaba	desgarrado	por	dentro.	El	golpe	de	efecto	de	Giulio	 se	había
maquinado	con	 inteligencia,	y	no	solo	mejoraría	 la	situación	financiera,	sino	que	 le
proporcionaría	 a	 los	Medici	 la	mayoría	 en	 todas	 las	 futuras	 votaciones,	 además	 de
asegurarles	el	 siguiente	cónclave.	Aquello	 significaba,	no	obstante,	que	sus	propios
planes	para	convertirse	en	Papa	corrían	grave	peligro.	Con	esa	mayoría,	incluso	sería
posible	que	un	segundo	papa	Medici	sucediera	al	anterior.

¿Debería	dirigir	 la	sublevación	contra	 los	Medici?	¿Debería	romper	su	amistad?
¿Corría	peligro	de	que	se	le	acusara	de	traición,	porque	le	había	comprado	Caprarola
a	Francesco	Maria?	¿O	se	guardaban	algún	otro	as	en	la	manga	contra	él?

Sin	haberlo	previsto	ni	calculado,	sin	poder	contar	con	el	consejo	de	su	astrólogo,
debía	enfrentarse	a	una	de	las	decisiones	más	duras	de	su	vida	curial.

Como	si	el	papa	León	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	se	aproximó	a	Alessandro.
—¿Qué?	 ¿Planificando	 una	 pequeña	 conjura?	—exclamó	León	 de	 buen	 humor,

mientras	le	colocaba	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Alessandro,	lo	apartaba	a	un	lado	y
susurraba—.	¿Verdad	que	es	listo	nuestro	Giulio?	¡No	sé	qué	haría	sin	él!

Alessandro	torció	escéptico	la	boca.
—¿Puedo	serte	sincero,	León?
—Pero,	 ¡Alessandro!	 ¡Somos	 viejos	 amigos!	 Puedes	 decirme	 cualquier	 cosa,
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confío	tanto	en	ti	como	en	mi	primo.
«¿Cómo	 pueden	 mentir	 así	 estos	 Medici	 sin	 ruborizarse	 siquiera?»,	 pensó

Alessandro.	Primero	explicó:
—No	estoy	del	todo	seguro	de	que	todos	estos	nombramientos	sin	precedentes	no

vayan	a	dañar	tu	reputación.	Debes	acabar	con	la	guerra	de	Urbino	lo	antes	posible,
de	una	forma	que	os	permita	tanto	a	Francesco	Maria	como	a	ti	salvar	la	cara.

—¿Y	eso	cómo	puede	ser?
—Haz	 que	 tu	 pariente,	 el	 tenaz	 Giovanni,	 il	 Diavolo,	 regrese,	 ofrécele	 a

Francesco	 Maria	 pagar	 a	 sus	 soldados	 y	 levantar	 la	 excomunión,	 si	 se	 retira	 de
Urbino.

—¿Pagar	a	sus	soldados?	Pero	si	ni	siquiera	puedo	pagar	a	los	míos.
—Por	eso	desertan	en	masa	de	tus	huestes.
—Es	una	idea	arriesgada.	Giulio	me	consideraría	un	loco.
—Además,	 es	 necesario	 mantener	 a	 Francia	 y	 España	 fuera	 del	 conflicto.

Explícale	a	sus	embajadores	que	finalmente	deseas	equilibrio	y	paz.
León	dio	muestras	de	reflexionar.
—¿Y	qué	le	digo	a	Alfonsina	y	Lorenzo?
—¿Qué	tienes	que	decirles?	Lorenzo	seguiría	siendo	duque	de	Urbino.	Además,

podrías	casarlo	con	una	condesa	francesa	de	la	casa	de	la	Tour.
—El	morbo	gallico	lo	hace	complicado.
—Por	eso	el	matrimonio	es	aún	más	importante.
—Quizá	muera	pronto…
Alessandro	 ya	 no	 respondió,	 pues	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 boda	 de	 su	 hija

Constanza,	 que	 debía	 celebrarse	 en	 tres	 semanas.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 tenido
poco	 tiempo	 que	 poder	 dedicar	 a	 sus	 retoños,	 incluida	 su	 pequeña	Constanza,	 que
pronto	pertenecería	a	la	familia	de	los	Sforza.

León	 lo	 miraba	 pensativo,	 pero	 dirigió	 una	 breve	 mirada	 al	 aula	 regia,	 donde
Giulio	aguardaba	solo	tras	los	cardenales.

—Hay	 algo	 que	 quiero	 decirte,	 Alessandro	—susurró	 León—.	 Algunas	 veces,
Giulio	me	parece	demasiado	ambicioso.	Sin	él,	estaría	perdido,	pero	con	él,	soy	solo
el	 segundo	de	 a	 bordo	 en	 el	Vaticano.	Tú,	 por	 el	 contrario,	 eres	 un	 amigo	 sincero.
Deberías	 ser	 el	 próximo	Papa.	—León	 bajó	 aún	más	 la	 voz—.	Te	 aconsejo	 que	 te
separes,	al	menos	en	cuanto	alojamiento,	de	tu	Silvia,	si	tienes	intención	de	aspirar	a
la	forma	más	alta	de	consagración.	Entonces,	nadie	tendrá	nada	que	objetarte.

Alessandro	no	respondió,	solo	meditó,	febril.
—Y	para	que	entiendas	lo	serias	que	son	mis	palabras,	te	diré	lo	siguiente:	puedes

hacerme	 una	 petición	—le	 dijo	 León,	 con	 mirada	 conspiratoria—,	 una	 que	 pueda
cumplir,	por	lo	que	no	puede	costar	mucho	dinero.

Alessandro	rió,	y	León	se	unió	a	su	carcajada.	Los	cardenales	volvieron	la	vista
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con	desconfianza.	Giulio,	evidentemente,	también	había	oído	las	risas.	En	sus	labios
se	dibujaba	una	sonrisa	burlona.

—Pues	 bien	—dijo	 Alessandro—.	 Tengo	 una	 petición	 que	 no	 te	 costará	 nada:
algún	día,	mi	hijo	Ranuccio,	de	nueve	años	de	edad,	entrará	al	servicio	de	la	Iglesia.
Para	allanar	un	poco	su	camino,	me	gustaría	otorgarle	el	obispado	de	Montefiascone.
Para	ello,	necesito	una	autorización,	un	breve	que	lo	refrende.

León	 rió	aún	más	alto,	 llamando	de	nuevo	 la	atención	de	su	primo,	que	con	un
enérgico	gesto	ordenó	la	continuación	del	consistorio.

—Si	no	deseas	nada	más…	¡Está	hecho!
León	le	dedicó	unas	palmaditas	joviales	en	la	espalda.
—Sí,	 querido	Alessandro	—exclamó	 tan	 alto,	 que	 todos	 los	 presentes	 pudieron

oírlo—,	¡tu	deseo	te	será	concedido!	Algún	día	tu	hijo	Ranuccio	será	Papa,	¡pero	solo
después	de	su	padre,	por	supuesto!	—volvió	a	reír,	y	su	risa	sonó	sincera,	amistosa,	y
sobre	todo	no	particularmente	triunfal	o	intrigante.
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Capítulo	19

Roma,	palazzo	Farnese	-	julio	de	1517

Para	 Constanza,	 las	 últimas	 semanas	 antes	 de	 la	 boda	 habían	 sido	 un	 infierno.	 Su
padre	 apenas	 se	 había	 encontrado	 presente,	 y	 cuando	 lo	 había	 estado,	 aparecía
ensimismado,	o	se	encerraba	en	su	estudio.	Su	madre	lloraba	con	frecuencia.	En	una
ocasión,	sus	progenitores	habían	discutido	acaloradamente,	a	gritos,	algo	que	ella	no
había	presenciado	nunca	con	anterioridad:	a	pesar	de	las	puertas	cerradas,	se	podían
entender	 frases	 sueltas	 de	 uno	 o	 del	 otro.	 La	 madre	 había	 gritado:	 «¡Ya	 no	 me
quieres!».	 El	 padre	 había	 respondido	 algo	 ininteligible,	 pero	 después	 Constanza	 le
había	 oído	 chillar,	 herido:	 «Me	 engañaron,	 y	 por	 esa	 banda	 de	 embaucadores	 me
estoy	haciendo	fuerte».	Tras	una	larga	pausa,	se	había	entendido	de	nuevo	al	padre:
«¡No	queda	otro	remedio!».	Y	repitiendo	sin	cesar:	«No	cambia	nada».

Entonces,	los	sollozos	de	su	madre	se	habían	reiniciado.
Al	 día	 siguiente,	 o	 al	 posterior,	 Constanza	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Baldassare

Molosso	que	el	papa	León	había	nombrado	treinta	y	un	nuevos	cardenales.	En	Roma,
todo	el	mundo	se	asombraba	ante	este	proceder	nunca	visto	y	en	el	Pasquino,	cercano
a	la	piazza	Navona,	se	podía	leer:

Cae	primero	una	cabeza,
y	después	caen	los	ducados,
el	león	entra	en	la	olla
y	el	primo	huele	el	guisado.

Aunque	Constanza	 no	 logró	 entender	 el	 sentido	 de	 ese	 cuarteto,	 Baldassare	 no
quiso	 explicárselo.	 Entonces,	 preguntó	 si	 la	 guerra	 contra	 Francesco	 Maria	 della
Rovere	no	terminaría	nunca.	Baldassare	señaló	que	no	podía	leer	la	mente	del	Santo
Padre,	ni	de	su	no	tan	santo	primo.

Por	 la	 tarde,	 su	madre	 la	 llamó	 a	 ella,	 así	 como	 a	 Pierluigi	 y	 Ranuccio,	 y	 les
explicó	 que	 justo	 antes	 de	 la	 boda	 de	Constanza,	 en	 dos	 semanas,	 se	mudaría	 con
Rosella	 a	 la	 casa	 contigua,	 que	 antaño	 había	 pertenecido	 a	 la	 tía	 Giulia.	 Era	 algo
indispensable,	 pues	 un	 concubinato	 abierto	 podía	 frenar	 la	 posible	 elección	 de	 su
padre	 como	Papa,	y	 aquélla	 era	 la	meta	principal	de	 la	 familia,	 que	 se	 anteponía	 a
cualquier	otra	cosa.

—Naturalmente,	esto	no	cambia	nada.	Podéis	venir	a	verme	siempre	que	queráis.
Lamentablemente	no	podré	estar	presente	en	tu	boda,	Constanza,	pues	el	Santo	Padre
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ha	dado	a	entender	que	es	probable	que	aparezca.
Pierluigi	miraba	con	obstinación	al	suelo,	Ranuccio	comenzó	a	llorar	en	silencio,

y	Constanza	no	sabía	si	gritar	de	rabia	o	sucumbir	a	un	ataque	de	histeria.	La	tensión
hizo	 que	 sus	 fuerzas	 la	 abandonaran:	 pensar	 en	 la	 boda,	 precisamente	 en	 aquel
momento	en	que	se	encontraba	repentinamente	sola	rodeada	de	mucha	gente,	le	hacía
considerar	el	comportamiento	de	su	padre	como	una	forma	de	traición	despreciable.
Se	desmayó.

Cuando	 se	 despertó,	 su	 padre	 y	 su	madre	 estaban	 agachados	 junto	 a	 su	 cama,
cogiéndole	la	mano,	llorando	ambos.

Pero	de	nada	sirvió:	 la	madre	ordenó	a	una	miríada	de	criadas	que	 llenaran	sus
arcones;	 después,	 los	 mozos	 los	 sacaron	 de	 la	 casa,	 los	 cargaron	 en	 carretillas	 de
grandes	ruedas,	desmontaron	la	cama,	y	pronto	ella	ya	no	estaba	allí.	El	padre	cedió	a
Constanza	la	habitación	de	su	madre	para	que	la	joven	pudiera	tener	más	espacio.

Al	principio,	la	había	rechazado.	Sin	embargo,	cambió	de	opinión	cuando	el	padre
le	 asignó	 a	Bianca	 como	 doncella	 personal	 y	 dejó	 que	Ranuccio	 recibiera	 cuidado
exclusivamente	masculino.	La	primera	noche	en	su	nuevo	cuarto,	no	obstante,	durmió
muy	mal,	y	comenzó	a	visitar	regularmente	a	su	madre.	Se	sentía	como	una	extraña
en	el	palazzo	Farnese:	en	el	exterior,	 los	albañiles	y	obreros	trabajaban	armando	un
fuerte	estrépito;	el	calor	del	sol	resultaba	sofocante;	su	padre	casi	nunca	estaba.

Lo	peor	de	 todo	era	el	comportamiento	de	Pierluigi.	Nadie	parecía	ser	capaz	de
controlarlo.

En	una	ocasión,	por	ejemplo,	pudo	observar	cómo	se	apoyaba	sobre	la	barandilla
de	su	ventana,	cargaba	una	flecha	en	un	arco	con	el	que	solía	disparar	a	los	pájaros	y,
con	toda	tranquilidad,	apuntaba	a	un	carpintero.	Éste	no	oyó	el	grito	de	advertencia
de	la	muchacha,	la	flecha	silbó,	y	no	acertó	en	la	pantorrilla	del	carpintero	por	muy
poco.	Cuando	Constanza	 le	gritó	a	Pierluigi	que	debía	hacer	el	 favor	de	abandonar
aquellas	 peligrosas	 insensateces,	 él	 le	 respondió	 mostrándole	 el	 dedo	 índice	 y
chillando:	«¡La	próxima	vez,	te	dispararé	a	ti!».	Entonces,	había	desaparecido	por	la
ventana.

Ese	 tipo	 de	 actuaciones	 llenaban	 las	 horas	 muertas	 de	 Pierluigi,	 y	 tampoco
Baldassare	lograba	domesticarlo,	como	el	profesor	se	encargaba	de	informar,	siempre
entre	suspiros.	Ya	tenía	catorce	años	de	edad,	una	voz	profunda,	algún	pelo	aislado	le
brotaba	en	la	barbilla	y	las	mejillas,	y	una	oscura	pelusa	decoraba	su	labio	superior.
En	 los	 últimos	 años	 se	 había	 entrenado	 sin	 descanso	 en	 todas	 las	 modalidades	 de
armamento	 posible:	 luchaba,	 cabalgaba	 con	 lanza,	 e	 incluso	manejaba	 el	 hacha	 de
batalla.	Además	corría,	 levantaba	pesadas	piedras	y	luchaba	contra	otros	jóvenes	de
la	 nobleza	 romana	 de	 Campo	 Marzo.	 Rara	 vez	 se	 cruzaba	 con	 Constanza	 sin
propinarle	algún	empujón	o	tirarle	del	pelo,	y	a	Ranuccio	le	ponía	la	zancadilla	o	lo
arrojaba	al	suelo	de	cualquier	forma	malintencionada	que	se	le	ocurriera.	Su	hermano
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pequeño	no	lloraba	nunca,	ni	siquiera	cuando	le	hacía	daño	de	verdad,	y	ni	una	sola
vez	acudía	a	su	padre.

Incluso	hacía	un	par	de	días,	Constanza	se	había	escondido	detrás	de	una	puerta
para	 observar	 cómo	 Pierluigi	 intentaba	 empujar	 a	 Ranuccio	 bajo	 el	 agua	mientras
tomaba	 un	 baño,	 a	 lo	 cual	 el	 pequeño	 se	 había	 escurrido	 y	 había	 siseado:	 «No	me
cogerás	de	pequeño	como	a	Paolo».

Pierluigi	lo	soltó,	dio	muestras	de	reflexionar	un	momento	y	después	gritó:
—¡Tú	lo	provocaste!
—Yo	no	hice	nada,	fuiste	tú	quien	le	pegaste	con	un	atizador	en	la	cabeza.	Bianca

me	lo	ha	contado.
—¡Eso	es	una	maldita	mentira!	—gritó	Pierluigi—.	Si	vuelves	a	decirlo	una	sola

vez,	te	pegaré	a	ti	con	el	atizador.
Ranuccio,	entonces,	se	limitó	a	reír	y	a	hacerle	burla.	Pierluigi	gritó,	fuera	de	sí	y

se	 precipitó	 sobre	 Ranuccio,	 pero	 éste	 había	 saltado	 fuera	 de	 la	 tina,	 lo	 había
esquivado	 y	 aprovechaba	 que	 su	 cuerpo	 mojado	 estaba	 resbaladizo	 para	 escapar.
Pierluigi	 lo	 siguió,	 lo	 atrapó	 finalmente	 en	 una	 esquina,	 y	 lo	 arrastró	 al	 suelo,
haciendo	que	Ranuccio	cayera	boca	abajo.	Pierluigi	se	arrodilló	sobre	los	muslos	del
pequeño	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.

Constanza	iba	a	intervenir	y	a	apartar	a	Pierluigi	del	pequeño	cuando	contempló
cómo	 el	 mayor	 se	 abría	 el	 jubón,	 extraía	 su	 miembro	 viril	 y	 se	 arrojaba	 sobre
Ranuccio,	que	se	retorcía	como	un	animal	acosado.	Horrorizada,	la	muchacha	dio	un
respingo	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Apenas	entendía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,
pero	sabía	que	era	algo	malo,	prohibido.	Retrocedió	algunos	pasos	hacia	la	puerta,	se
irguió	y	gritó:

—Ranuccio,	¿sigues	en	el	baño?
Oyó	unos	ruidos	ahogados,	y	después	numerosos	chasquidos,	el	sonido	de	golpes

sobre	piel	húmeda.
—Voy	a	entrar	—avisó	ella,	pero	esperó	aún	unos	instantes.	Un	fuerte	chapoteo

delató	que	Pierluigi	debía	haber	echado	a	su	hermano	de	nuevo	en	la	tina.
Cuando	finalmente	entró	en	el	baño,	Ranuccio	se	encontraba	tendido	en	el	agua,

enrojecido	y	sin	aliento,	y	Pierluigi	se	echó	hacia	ella	sonriendo	con	malicia,	pero	no
sin	dejar	de	tirarle	del	pelo.

—¡Cerdo!	—le	gritó	Ranuccio,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Pierluigi	se	volvió	y	le	amenazó	con	el	puño.
—Sucio	mentiroso.	Algún	día	te	cerraré	esa	bocaza	a	golpes.
Y	con	esto,	desapareció.
Constanza	secó	al	balbuceante	y	lloroso	Ranuccio.	Bianca,	quien	en	realidad	era

responsable	de	bañar	a	Ranuccio,	había	desaparecido,	probablemente	para	que	algún
muchacho	 le	 levantara	 la	 falda	 en	 alguna	 esquina	 oscura	 del	 palazzo,	 tal	 y	 como
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Constanza	había	visto	en	una	ocasión,	provocándole	desde	entonces	extraños	sueños.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Pierluigi	 no	 había	 desaprovechado	 ninguna	 oportunidad

para	enfadar	y	 torturar	 a	Ranuccio.	 Insultaba	diariamente	a	 su	hermano	 llamándolo
«enano	 ridículo»	 y	 «estúpido	 prelado	 castrado».	Constanza	 había	 aparecido	 en	 una
ocasión	 en	 que	 estaba	 dirigiéndose	 a	 Ranuccio	 como	 «rata	 de	 iglesia»	 y	 «cerdo
comeprebendas»,	 golpeándole	 hasta	 que	 le	 sangraba	 la	 nariz,	mientras	Ranuccio	 se
lanzaba	 contra	 él,	 enfurecido.	En	 contra	de	 su	 costumbre,	 el	 benjamín	no	dejó	que
Pierluigi	se	saliera	con	la	suya,	y	le	gritó	que	nunca	entraría	al	servicio	de	la	Iglesia,
sino	que	sería	condottiere	como	el	abuelo	Farnese.

—Entonces,	sabrás	lo	que	es	bueno.
Pierluigi	lo	separó	de	él	y	le	espetó:
—El	abuelo	se	llamaba	Pierluigi,	¡como	yo!
—¡Y	el	bisabuelo	se	llamaba	Ranuccio!
—Aquí	tienes	tu	Ranuccio	—exclamó	Pierluigi,	propinándole	un	bofetón	en	su	ya

sanguinolenta	cara.
Entonces,	Constanza	opinó	que	ya	era	el	momento	de	intervenir,	se	colocó	junto	a

Ranuccio	en	ademán	protector	y	recibió	un	tortazo	por	ello.	Sin	embargo,	ni	siquiera
entre	los	dos	tenían	ninguna	oportunidad	contra	Pierluigi.	Éste	cayó	de	nuevo	sobre
Ranuccio,	que	aún	sangraba	por	la	nariz,	lo	agarró	en	una	llave	y	lo	tiró	al	suelo,	para
posteriormente	 posarse	 de	 rodillas	 sobre	 el	 antebrazo	 del	 pequeño,	 hasta	 que	 éste
gritó	de	dolor.

Constanza	gritó	pidiendo	ayuda	mientras	le	propinaba	tal	empujón	a	Pierluigi	que
cayó	a	un	lado,	liberando	así	a	Ranuccio,	quien	aprovechó	la	oportunidad	para	saltar
y	salir	corriendo.

Ella	no	huyó.	En	aquel	momento,	a	dos	semanas	de	la	boda,	todo	le	daba	igual.
Quizá	si	Pierluigi	le	dejaba	un	ojo	morado	no	tuviera	que	casarse.	Quizá	su	padre	le
permitiera	 quedarse	 con	 su	 madre.	 Hasta	 aquel	 momento,	 había	 renunciado	 de
inmediato	a	cualquier	deseo	de	ese	tipo.

Pierluigi	 levantó	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 a	 propinarle	 otro	 bofetón,	 pero	 se
contuvo,	 y	 en	 su	 lugar	 la	 abrazó	 con	bastedad	y	 la	besó,	 húmedo	y	obsceno,	 en	 la
boca.	Aquello	era	mucho	peor	que	un	golpe.	La	joven	estuvo	a	punto	de	vomitar,	y
gritó	de	nuevo	pidiendo	ayuda.

Entonces,	 aparecieron	 numerosos	 criados	 que	 intentaron	 sujetar	 a	 Pierluigi.	 Al
principio,	quiso	defenderse,	o	incluso	atacar	a	aquellos	hombres,	pero	cuando	se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	hacer	ante	su	superioridad	numérica,	se	zafó	en	tono
conciliador	y	señaló	que	no	le	iba	a	hacer	nada	a	su	hermana.

Entonces,	los	envió	fuera	de	la	habitación,	orden	que	los	criados	cumplieron,	pero
sin	convicción.

—Solo	quería	mostrarte	cómo	se	besa.	Tu	Bosio	Sforza,	por	lo	que	he	oído,	es	un
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alfeñique	 inútil,	 un	 Sforza	 de	 poca	monta,	 de	 una	 aldea	 de	 gallinas	 llamada	 Santa
Fiora,	que	sin	duda	no	sabrá	ni	qué	hacer	cuando	te	monte	la	noche	de	bodas.	¿Acaso
sabes	tú	cómo	funciona?	¿Tengo	que	mostrártelo?

—¡No	 me	 toques!	 —le	 gritó,	 pero	 Pierluigi	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 como	 un
relámpago,	le	tapó	la	boca,	la	inmovilizó	con	la	mano	derecha	y	la	apretó	contra	sí.

Ella	trató	de	darle	una	patada,	pero	la	esquivó	riendo,	y	le	apretó	dolorosamente
el	pecho.	Lucharon,	jadeando,	pero	él	no	aflojó	la	presa	hasta	que	la	joven,	llorando
de	rabia,	se	quedó	sin	fuerzas.

Finalmente,	la	empujó	para	que	cayera	de	rodillas,	y	él	se	colocó,	sobre	ella,	tras
ella.	Constanza	sentía	su	aliento	caliente	en	la	nuca.

—Así	es	como	se	os	tiene	que	agarrar	a	las	mujeres	—le	espetó—.	Así	es	como
más	os	gusta.

Constanza	intentó	morderle	la	mano,	pero	tampoco	lo	consiguió.
—Me	ocuparé	de	esa	vaca	estúpida	de	Girolama	de	la	misma	manera	la	noche	de

bodas,	y	te	prometo	que	la	ensartaré,	ella	gritará	«¡Aleluya!»,	y	nueve	meses	después
me	dará	un	niño,	porque	para	eso	estáis	las	mujeres…	—le	graznó	sus	sucias	palabras
en	la	oreja,	y	después	intentó	tocarla	entre	las	piernas.

En	ese	momento,	 él	 se	 soltó	 con	un	grito	de	dolor,	y	 su	peso	desapareció.	Una
sombra	había	caído	sobre	ella.	Se	arrastró	a	un	lado	para	ponerse	a	salvo,	y	vio	cómo
su	 padre	 había	 apartado	 a	 Pierluigi	 tirándolo	 del	 pelo	 y	 con	 una	 rabia	 insólita	 le
golpeaba	alternativamente	ambos	lados	de	la	cara,	que	Pierluigi	se	tambaleaba	hacia
atrás	y	se	veía	obligado	a	apoyarse	en	 la	pared	para	no	caerse	al	suelo.	Durante	un
segundo,	ella	temió	que	se	abalanzara	sobre	su	padre,	pero	parecía	haber	perdido	el
ansia	asesina,	y	tras	otro	golpe,	escapó	encogido.

Mientras	 tanto,	 el	 secretario	 del	 padre	 y	 numerosos	 mozos	 habían	 entrado
apresuradamente	 en	 la	 estancia.	 Incluso	Baldassare	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta,	 con
Ranuccio.	Todos	quisieron	agarrar	a	Pierluigi,	quien	no	obstante	propinó	un	puñetazo
a	 uno	 de	 ellos	 en	 pleno	 estómago,	 dejándole	 en	 el	 suelo,	 mientras	 que	 a	 otro	 le
dedicaba	una	patada	en	la	espinilla,	para	finalmente	apartar	a	Ranuccio	a	un	lado	y
desaparecer	por	la	puerta.

El	padre	gritó	a	los	hombres:
—¡No	dejéis	que	salga	de	casa!	¡Dadle	diez	latigazos	y	encerradlo	a	pan	y	agua

hasta	la	boda!
Después,	la	llevó	con	palabras	dulces	hasta	el	estudio	y	cerró	la	puerta	tras	ellos.

Constanza	 se	 sentía	 sin	 fuerzas,	 le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 rompía	 en	 continuos
sollozos.	No	lograba	calmarse,	solo	repetía	una	y	otra	vez:

—¡No	me	quiero	casar!	¡Quiero	a	mi	mamma!
Sin	 embargo,	 su	 padre	 no	 le	 permitió	 salir	 de	 la	 habitación.	 La	 sostuvo	 en	 sus

brazos	durante	un	rato,	después	la	sentó	en	su	propia	silla,	se	apoyó	en	la	pared	y	la
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miró	con	tristeza.	Se	limitó	a	callar,	sin	siquiera	consolarla,	solo	mirarla.
Cuando	 finalmente	 logró	 dominarse,	 él	 le	 tendió	 un	 pañuelo	 para	 que	 pudiera

secarse	 las	 lágrimas.	Aún	 se	 le	 escaparon	 algunos	 sollozos,	 pero	 al	 fin	 su	padre	 se
inclinó	 sobre	 ella	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 sobre	 su	 sotana	 en	 gesto
protector.

—¿Por	qué?	—se	limitó	a	susurrar	ella.
—No	sé	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Pierluigi	en	los	últimos	tiempos…
—Mamma…
—Sí,	lo	sé,	desde	que	vuestra	madre	se	mudó…	A	mí	también	me	duele.	Algún

día	entenderás	por	qué	he	tenido	que	heriros	y	desilusionaros	tanto	a	vuestra	madre	y
a	todos	vosotros…

—Pierluigi	me	da	miedo	—sollozó	ella.
—Ten	cuidado	de	no	quedarte	nunca	a	solas	con	él,	y	presta	atención	a	Ranuccio:

no	 debe	 acabar	 como	 Paolo	 —la	 voz	 de	 su	 padre	 se	 había	 vuelto	 quebradiza,	 y
parecía	 a	 punto	 de	 fallarle	 en	 cualquier	 momento—.	 Pierluigi	 estuvo	 a	 punto	 de
costarle	la	vida	a	tu	madre	al	nacer,	y	tuvimos	que	enviar	a	Tiberio,	tu	hermanastro,	al
convento,	porque	Pierluigi	no	lo	dejaba	tranquilo.

Siguieron	 abrazados	 durante	 largo	 rato.	 Después,	 él	 le	 permitió	 permanecer	 en
casa	de	su	madre	hasta	la	boda.
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Capítulo	20

Roma,	via	Giulia	-	basílica	de	San	Pedro	-	1	de	agosto	de	1517

Antes	de	la	celebración	de	la	boda	de	su	hija	Constanza,	Silvia	estuvo	planteándose
un	tiempo	la	posibilidad	de	escaparse	a	la	vieja	villa	de	los	Ruffini,	en	Frascati,	para
respirar	 algo	 de	 aire	 fresco	 y	 huir	 de	 la	 asfixiante	 atmósfera	 de	 su	 nueva	 y	 vacía
vivienda,	 para	 amortiguar	 la	 soledad	 aunque	 fuera	 mediante	 el	 recuerdo	 de	 sus
tiempos	 de	 niñez	 y	 juventud.	 Sin	 embargo,	 Constanza	 había	 aparecido	 en	 su	 casa
unas	semanas	antes	del	enlace	y	se	había	 trasladado	allí	 temporalmente.	Ésta	y	otra
visita	sorpresa	más	 terminaron	por	distraerla:	 la	de	Rafael	Sanzio,	quien	había	oído
de	 su	 mudanza	 a	 la	 via	 Giulia	 y	 se	 había	 presentado	 allí	 dispuesto	 a	 terminar	 su
retrato,	representando	a	una	madonna	protectora.

Mientras	Constanza	 permanecía	 sentada	 en	 silencio,	 e	 incluso	 entraba	 a	 formar
parte	 de	 la	 imagen	 como	 un	 niño	 bajo	 el	 amparo	 virginal,	 Rafael	 realizaba	 ligeras
modificaciones	en	los	rasgos	de	la	madonna	y,	al	final	de	la	sesión,	Silvia	comprobó
atónita	lo	profundamente	marcado	por	un	melancólico	amor	materno	que	aparecía	su
rostro.

Cuando	 contra	 su	 voluntad	 las	 lágrimas	 le	 llenaron	 los	 ojos,	 Rafael	 alegó,
acompañando	 sus	 palabras	 de	 una	 risa	 comprensiva	 y	 al	 mismo	 tiempo	 llena	 de
compasión:

—He	quitado	 las	 lágrimas.	Esta	madonna	 es	 una	mujer	 fuerte	 y	 una	 protectora
invencible.

Silvia	no	pudo	hacer	otra	cosa	más	que	abrazar	fuerte	a	Rafael	sin	decir	palabra.
Cuando	 observó	 de	 nuevo	 el	 cuadro,	 descubrió	 que	 no	 solo	 había	 añadido	 a
Constanza	 como	 el	 niño	 protegido	 por	 su	manto,	 sino	 también	 a	 dos	muchachitos
similares	 a	 ángeles	 que	 recordaban	 a	Paolo	 y	 a	Ranuccio,	 así	 como	una	muchacha
desconocida	de	ojos	ardientes.	Ella	se	dejó	conmover	por	la	figura,	mientras	Rafael	la
miraba	sin	hacer	ningún	comentario.

Sin	embargo,	en	su	siguiente	visita	ella	se	percató	de	a	quién	representaba	aquella
muchacha	desconocida	cuando	Rafael	se	presentó	con	su	pequeña	ayudante	Virginia.
Silvia	 sabía	 la	existencia	de	aquella	hija	de	Maddalena	Romana	porque	Alessandro
había	enviado	al	maestro	de	sus	hijos,	Baldassare,	a	que	la	instruyera.	En	una	ocasión
en	 que	 el	 profesor	 le	 había	 preguntado	 a	 Alessandro	 por	 los	 motivos	 de	 ese
«patrocinio»,	 recibió	 como	 respuesta	 únicamente	 un	 malhumorado:	 «Al	 igual	 que
Rafael,	quiero	librar	a	la	niña	de	la	ciénaga	de	un	futuro	como	cortesana».

No	intentó	insistir.
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Y	 ahora	 esa	 tal	 Virginia	 aparecía	 junto	 a	 Rafael	 y	 la	 saludaba	 con	 cortesía.
Irradiaba	una	profunda	y	soñadora	seriedad,	a	pesar	de	lo	joven	que	era,	quizá	unos
diez	 años.	 Que	 quería	 a	 Rafael	 era	 algo	 que,	 como	 madre,	 Silvia	 reconoció	 de
inmediato.	Su	mirada	se	posó	largo	rato	en	la	pequeña.

Pensó	 que,	 ciertamente,	 Virginia	 ofrecía	 un	 cierto	 parecido	 con	 su	 madre,
Maddalena,	pero	que	no	había	nada	de	Alessandro	en	aquella	niña.	La	sospecha	de
que	 él	 pudiera	 ser	 el	 padre	 había	 surgido	 de	 inmediato,	 como	 era	 de	 esperar,	 en
cuanto	 supo	de	 aquellas	 desinteresadas	 tareas	 de	 «salvación»	y	 «patrocinio».	Y	 sin
embargo	 Virginia	 se	 parecía	 más	 a	 Rafael.	 Incluso	 aquellos	 ojos	 tan	 oscuros
recordaban	a	los	del	pintor.

Durante	aquella	sesión	se	sintió	relajada.	Además,	cuando	llevó	a	Rafael	a	tomar
un	pequeño	tentempié,	se	sintió	aún	más	cómoda	al	comprobar	que	Constanza	parecía
entenderse	 bien	 con	 Virginia.	 Cuando	 las	 dos	 muchachas	 salieron	 a	 la	 terraza	 del
ático	a	tomar	un	rato	el	aire,	le	preguntó	con	impaciencia	al	artista	quiénes	eran	los
padres	de	aquella	preciosa	y	dotada	ayudante.

Al	principio,	Rafael	había	dudado	en	su	respuesta,	torcido	la	boca	y,	simplemente,
sonreído.

—Es	 la	 hija	 de	 otra	 de	 mis	 modelos	 de	madonna,	 de	 vuestro	 barrio,	 querida
Silvia,	la	donna	Maddalena	Romana.

—¿Y	quién	es	el	padre?
—Bien.	—Rafael	dejó	que	sus	palabras	 se	prolongaran	en	el	 tiempo—,	algunas

damas	no	siempre	saben	quién	es	el	padre	de	sus	criaturas,	si	entendéis	lo	que	quiero
decir…	Sin	duda,	alguna	personalidad	importante,	con	gusto	e	influencia.

Silvia	intentó	matizar	el	tono	de	su	voz.
—¿Quizá	un	alto	prelado?	¿Algún	alto	cargo	del	Vaticano?
—Quizá…
La	boda	se	acercaba,	el	cuadro	pronto	estaría	terminado	y	serviría	para	decorar	el

salone	de	Silvia.	Ni	Rafael	habló	de	pagos,	ni	Alessandro	mencionó	el	precio	cuando,
la	víspera	de	la	ceremonia,	éste	visitó	brevemente	la	vivienda	y	se	detuvo	largo	rato,
pensativo,	ante	la	pintura.

—Ha	 recogido	 de	 forma	 magistral	 tu	 esencia	 —le	 dijo,	 pero	 se	 volvió	 con
brusquedad.

Aquella	 tarde,	 Silvia,	 agitada,	 tomó	 la	 decisión	 de	 participar	 en	 la	 boda	 de
incógnito,	aunque	no	estuviera	invitada.

Al	 día	 siguiente,	 Rosella	 la	 vistió	 con	 un	manto	 oscuro	 de	 viuda,	 se	 cubrió	 el
rostro	con	un	velo	negro	y	de	esa	manera	marchó,	a	pesar	de	la	concurrencia,	por	toda
la	via	Giulia	hasta	el	ponte	Sant’Angelo,	y	desde	allí,	 continuó	hasta	 la	basílica	de
San	Pedro,	donde	su	hija	se	casaría	con	Bosio	Sforza	di	Santa	Fiora	en	presencia	del
Santo	Padre,	 una	 distinción	 especial	 para	 la	 familia	 Farnese.	Llegó	 justo	 a	 tiempo,
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cuando	 ya	 iban	 a	 cerrar	 el	 acceso.	 Al	 principio,	 no	 quisieron	 dejarla	 entrar,	 pero
Rosella	habló	con	los	guardias,	les	susurró	algo	y	les	tendió	algunas	monedas.

Las	 pesadas	 puertas	 se	 cerraron	 tras	 ellas.	 Apenas	 Silvia	 se	 acostumbró	 a	 la
penumbra,	vio	ante	ella	al	medio	ruinoso,	y	por	ello	cubierto,	coro	del	Santo	Padre,	y
junto	 a	 él,	 al	 vicecanciller.	 Un	 cardenal	 que	 Silvia	 no	 conocía	 celebraba	 la	 misa.
Dirigió	entonces	la	vista	hacia	Constanza	y	el	novio,	hacia	Alessandro,	que	lucía	sin
vergüenza	 alguna	 su	 púrpura	 cardenalicia,	 y	 junto	 a	 él,	 a	 Pierluigi,	 así	 como	 a
Ranuccio,	que	miraba	a	su	alrededor	en	repetidas	ocasiones,	como	buscando	algo.	A
su	lado,	la	imponente	figura	de	Baldassare	Molosso.	También	descubrió	a	la	hermana
de	Alessandro,	Giulia,	pero	no	a	la	madre	Farnese.

No	 conocía	 a	 la	 familia	 del	 novio,	 pero	 adivinó	 que	 el	 grupo	 lejano,	 vestidos
todos	 como	 en	 tiempos	 de	 los	 Borgia	 o	 del	 ostentoso	 Lorenzo,	 debía	 proceder	 de
Santa	Fiora.	Tras	ellos,	se	alineaban	numerosos	miembros	del	clan	Medici,	presididos
por	Alfonsina	y	 su	hijo,	 el	duque	de	Urbino,	delegados	de	 los	Orsini	de	Pitigliano,
junto	con	la	pudorosamente	vestida	Girolama,	que	pronto	sería	su	nuera.	Les	seguían
familias	 aristocráticas	 de	Campo	Marzo,	 florentinos,	 la	 familia	 de	Agostino	Chigi,
que	 se	 encontraba	 sentado	 en	medio	 de	 todos	 ellos	 como	un	 príncipe,	 y	 que	 debía
estar	 presente	 en	 todas	 las	 festividades	 que	 se	 dieran	 en	 la	 ciudad,	 probablemente
porque	no	hubiera	persona	en	toda	Roma	que	no	le	debiera	dinero.

Entonces,	descubrió	muy	cerca	de	ella	a	Maddalena	Romana,	 la	Magra,	con	su
cabello	 rubio	 claro,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 una	 trenza	 larga	 y	 ondulada,	 cubierta
únicamente	por	una	redecilla	transparente.	A	la	vista	de	aquella	trenza,	Silvia	no	pudo
evitar	pensar	en	una	serpiente.	No,	pensaba	en	que	Alessandro,	en	las	hermosas	horas
en	las	que	estaban	juntos,	solía	soltarle	el	pelo	a	ella,	a	su	amada	Silvia,	hasta	que	le
caía	por	los	hombros	y	el	pecho.

Incluso	la	cortesana	de	la	nobleza	del	barrio,	de	la	congregación	de	su	Eminencia,
tenía	un	sitio	reservado,	y	se	sentaba	más	cerca	de	la	novia	que	su	propia	madre.	Un
ataque	de	profundo	pesar	se	apoderó	de	Silvia,	pero	ella	lo	rechazó,	se	contuvo	con
todas	sus	fuerzas	y	solo	tuvo	que	secarse	ligeramente	los	ojos.	Rosella,	a	su	lado,	le
apretó	brevemente	la	mano,	pues	al	parecer	también	había	descubierto	a	la	Magra,	y
le	susurró	algo	al	oído,	de	 lo	cual	solo	pudo	entender	«la	niña».	Sí,	 la	cortesana	se
encontraba	sentada,	flanqueada	por	una	anciana	de	negro	y	por	la	pequeña	Virginia,
que	miraba	 con	 curiosidad	 a	 su	 alrededor.	 Saludó	 someramente	 a	 Rafael	 Sanzio	 y
después	posó	la	mirada	en	Alessandro	y	sus	hijos,	al	menos	hasta	que	Alessandro	y
Ranuccio	se	giraron	como	si	hubieran	sentido	su	mirada	quemándoles	la	nuca	como
un	cálido	aliento	y	pasearon	la	mirada	escrutadores	por	entre	los	asistentes.

Una	 pena	 insoportable	 se	 apoderó	 de	 Silvia.	 Miró	 al	 suelo	 como	 si	 estuviera
sumida	en	profundas	oraciones,	se	encogió	progresivamente	como	una	anciana	y	así
permaneció,	 ni	 erguida	 ni	 arrodillada.	 La	 misa	 se	 celebró	 con	 fastuosidad,	 con
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sonoros	 cantos	 corales	 e	 incluso	 con	 las	 bendiciones	 del	 Santo	 Padre,	 pero	 Silvia
apenas	 le	 prestó	 atención.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 enfocaba	 toda	 su	 atención	 en
visualizar	imágenes	en	su	mente,	ni	siquiera	entendía	las	promesas	matrimoniales	de
su	hija.	En	 lugar	de	 ello,	 revivía	 el	 sencillo	nacimiento	de	Constanza,	 el	 espantoso
alumbramiento	de	Pierluigi,	incluso	el	asalto,	de	camino	a	casa	de	los	Orsini,	en	que
su	madre	 había	 sido	 brutalmente	 asesinada,	 y	 ella,	 la	Silvia	 de	 doce	 años	 de	 edad,
había	encontrado	la	salvación	en	un	Alessandro	similar	a	un	ángel	vengador.	Se	vio	a
sí	misma	 destrozada	 en	 plena	 noche	 al	 descubrir	 que	 su	marido,	Giovanni	Battista
Crispo,	había	muerto	accidentalmente	durante	una	cacería	con	Alessandro,	su	amante.
Cada	 vez	 más	 escenas	 e	 imágenes	 se	 iban	 desarrollando	 una	 tras	 otra,	 como	 una
pesadilla,	hasta	que	de	pronto	vio	el	 rostro	burlón	y	 sonriente	del	pequeño	Sandro,
mirándola.

Durante	un	segundo.
Alzó	los	ojos,	apretó	la	mano	de	Rosella.
El	hijo	de	Rosella,	Sandro.
El	hijo	de	Alessandro.
La	muerte	del	pequeño	Sandro,	a	pesar	de	lo	lejana	en	el	tiempo,	perseguía	aún	a

Silvia.	 Igual	 que	 Paolo,	 que	 había	 muerto	 cuatro	 años	 atrás,	 el	 pequeño	 Sandro
aparecía	cada	noche	en	 sus	 sueños.	Por	 las	mañanas	 se	despertaba	 sintiendo	que	el
corazón	le	latía	como	un	vendaval,	y	creía	oír	una	lejana	risa	sardónica.

Para	 cuando	 Silvia	 logró	 librarse	 de	 los	 inoportunos	 recuerdos,	 la	 ceremonia
estaba	a	punto	de	terminar.	Aún	aferraba	la	mano	de	Rosella.	Los	novios	atravesaban
el	pasillo	hasta	el	portal	de	la	basílica.	Tras	ellos,	avanzaba	Alessandro	con	sus	hijos.
Silvia	 hundió	 el	 rostro	 y	 se	 colocó	 las	manos	 frente	 a	 la	 cara,	 como	 si	 rezara.	No
podía	soportar	 la	visión	de	su	familia,	de	 la	que	había	sido	expulsada	en	un	día	 tan
señalado	como	aquél.	Buscó	recuerdos	de	sus	hijos,	felices,	resplandecientes	y	sanos,
para	 encandilar	 su	mente,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 Sandro,	 delirando	 en	medio	 de	 la
fiebre,	la	miraba.	Y	Paolo,	con	palidez	mortuoria,	yacía	ante	ella.

Cuando	finalmente	alzó	la	cabeza	y	se	atrevió	a	seguir	con	la	mirada	a	la	gente
que	 se	 apelotonaba	 por	 el	 pasillo,	 sus	 ojos	 recayeron	 en	 Maddalena	 y	 en	 su	 hija
Virginia.	 Lo	 que	 no	 había	 sentido	 durante	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 pequeña,	 la
asaltó	entonces:	un	rayo	penetrante	y	ardiente	de	celos	desatados.

Fue	un	ataque	cruel.	Silvia	permaneció	 sentada	mientras	 todos	 los	participantes
en	 la	 ceremonia	 abandonaban	 la	 basílica.	 Ayudada	 por	 Rosella,	 logró	 arrastrarse
finalmente	hasta	la	resplandeciente	luz	del	sol.

—¡Vámonos	de	aquí!	—le	susurró	a	su	doncella,	y	se	dio	la	vuelta,	con	la	cabeza
hundida	y	cegada	por	el	sol.

Cuando	finalmente	llegaron	a	la	casa	de	la	via	Giulia,	no	supo	cómo	había	sido
capaz	de	realizar	todo	el	camino	sin	venirse	abajo.
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Dejó	que	Rosella	la	llevara	hasta	la	cama,	y	una	vez	allí,	ya	no	pudo	dominarse
más.	Se	sentó	ante	la	madonna	protectora	de	Rafael	y	observó	con	atención	el	cuadro,
sobre	 todo	el	retrato	de	 la	pequeña	Virginia.	Para	qué	mentirse:	debía	ser	 la	hija	de
Alessandro.	Días	atrás	aún	había	creído	que	sería	la	hija	de	Rafael,	pero	solo	era	una
quimera,	ya	fuera	porque	Rafael	debía	casarse	con	la	sobrina	de	un	cardenal,	porque
no	podía	poner	en	riesgo	su	ascensión	a	príncipe	de	los	pintores,	a	papa	de	los	artistas
del	Vaticano,	 o	 quizá	 porque	 a	 su	 amante	 del	Trastevere	 le	 perderían	 los	 celos:	 en
cualquier	caso,	había	innumerables	motivos.	Por	todo	eso	creía,	no,	estaba	segura	de
que	Alessandro	debía	haber	engendrado	a	Virginia.

Todo	encajaba.	Por	aquel	entonces,	hacía	unos	diez	años,	cuando	se	encontraba
reponiéndose	 del	 nacimiento	 de	 Ranuccio,	 Alessandro	 se	 había	 convertido	 en
confesor	 de	 la	Magra.	 Por	 deferencia	 a	 ella,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 debería	 haber
practicado	 la	 abstinencia	 hasta	 que	 ella	 hubiera	 repuesto	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin
embargo	la	abstinencia	no	era	el	fuerte	de	los	hombres,	mucho	menos	de	Alessandro.
No	podía	esperar,	así	que	buscó	una	sustituta	en	la	joven	cortesana	Maddalena.	Ella
lo	atrajo	con	sus	cantos	de	 sirena.	A	ella	 le	parecería	bien	engendrar	un	hijo	de	un
hombre	con	la	importancia	de	un	cardenal:	tales	niños	siempre	son	útiles	para	realizar
chantajes.	La	imagen	entera	creció	ante	sus	ojos.

Sí,	 Maddalena	 estaba	 chantajeando	 a	 Alessandro:	 por	 ese	 motivo	 enviaba	 a
Baldassare	a	la	casa	de	una	prostituta.

¡Y	probablemente	también	chantajeaba	a	Rafael!
¡Era	increíble	lo	retorcidas	que	podían	ser	esas	mujerzuelas!
Silvia	 hubiera	 querido	 gritar.	 Seguía	 mirando	 la	 imagen.	 Durante	 un	 instante,

sintió	 el	 deseo	 de	 arrancar	 a	 Virginia	 del	 cuadro	 de	 Rafael	 con	 un	 cuchillo,	 pero
entonces	miró	aquellos	ojos	oscuros	y	 tristes,	y	entendió	que	aquella	niña	no	podía
cargar	con	las	culpas	de	las	seducciones	de	su	madre,	o	de	la	infidelidad	de	su	padre,
el	mismo	padre	que	no	 la	 reconocía,	a	ella,	una	víctima	al	 fin	y	al	cabo,	que	debía
ganarse	 la	 vida	 trabajando	 sin	 descanso	 como	 ayudante	 de	 un	 pintor,	 y	 que
probablemente	acabara	algún	día	como	cortesana…

Entonces,	 vio	 a	Alessandro	 ante	 ella,	 vio	 cómo	 abrazaba	 a	 Ranuccio,	 cómo	 lo
tendía	 dulcemente	 en	 la	 cuna,	 le	 daba	 un	 beso	 y	 después	 se	 marchaba
apresuradamente	a	Campo	de	Fiori	para	entregarse	a	los	brazos	de	Maddalena,	para
deslizarse	entre	sus	muslos	y	engendrar	otro	hijo…

¿Realmente	Alessandro	era	capaz	de	semejante	traición?
Silvia	 se	 sintió	 tan	 profundamente	 golpeada	 por	 el	 rechazo	 originado	 por	 la

decepción,	la	rabia	y	el	rencor,	que	ni	siquiera	se	percató	de	que	Rosella	se	sentaba
junto	a	ella.	Cuando	la	vieja	criada,	con	su	ojo	opaco,	con	su	nariz	partida,	con	aquel
rostro	 tan	 similar	 a	 una	 máscara	 grotesca	 y	 desfigurada,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 su
hombro,	Silvia	sintió	su	cercanía,	como	algo	en	lo	que	poder	confiar,	algo	que	le	daba
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fuerzas.
También	Rosella	había	sido	la	madre	de	un	niño	concebido	por	Alessandro.	Había

logrado	 salir	 del	 lodazal	 de	 su	 barrio	 trabajando	 como	 doncella	 para	 la	 madre	 de
Silvia,	dejando	atrás	la	prostitución	y	las	violaciones,	los	asesinatos	por	encargo	y	la
pobreza	más	embrutecedora.	Había	visto	morir	a	su	único	hijo	y	se	había	convertido
en	 una	 cortesana	 respetada,	 pero	 finalmente	 la	 furia	 de	 un	 amante	 furioso	 la	 había
convertido	 en	 víctima:	 Cesare	 Borgia,	 acompañado	 de	 sus	 amigos,	 había	 sido	 el
causante	 de	 su	 sfregio,	 pues	 la	 había	 violado	 y	 deformado	 después	 con	 brutalidad.
Solo	 con	 la	 ayuda	de	Silvia	 y	Alessandro	había	 logrado	 sobrevivir	 a	 aquel	 acto	de
violencia.	 Rosella	 había	 tenido	 que	 expiar	 todos	 los	 pecados	 de	 su	 vida,	 y	 seguía
haciéndolo,	pues	quien	soportaba	una	apariencia	como	la	suya,	se	veía	expuesta	a	que
se	 la	 considerara	una	bruja,	 una	mujer	 capaz	de	 echar	mal	de	ojo,	 una	 enviada	del
diablo.

Silvia	sintió	reponerse	la	fuerza	de	su	alma.	Con	voz	débil	preguntó	a	Rosella:
—¿Sabes	si	esa	Virginia	del	cuadro,	la	ayudante	de	Rafael,	es	realmente	la	hija	de

Alessandro	 y	 Maddalena?	 —como	 Rosella	 no	 constaba,	 prosiguió—.	 Siempre	 lo
sabes	todo.	¿No	procedéis	las	dos	del	mismo…	barrio?

—Lodazal,	querrás	decir.
Tras	un	instante,	Silvia	porfió.
—¿Sabes	 de	 quién	me	 acordé	 cuando	 estábamos	 en	 la	 iglesia?	 De	 tu	 pequeño

Sandro.	El	primer	hijo	de	Alessandro.
El	ojo	sano	de	Rosella	tembló.
—Perdóname,	no	quise	hacerte	daño.
No	repitió	la	pregunta	sobre	los	padres	de	Virginia.
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Capítulo	21

Roma,	via	Giulia	-	agosto	de	1517

Al	caer	la	noche,	Silvia	se	encontraba	sentada	en	su	pequeña	terraza,	dejando	la	vista
posada	 sobre	 la	 luna	menguante	 que	 aún	 era	 tan	 luminosa	 que	 arrojaba	 sombras	 e
iluminaba	la	colina	del	Gianicolo.	Aquel	último	día	había	sido	de	un	calor	pegajoso	y
la	cercanía	al	Tíber,	cuyas	pútridas	emanaciones	se	expandían	como	vapores,	lo	hacía
casi	 insoportable.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche,	 una	 brisa	 expulsaba	 de	 la	 ciudad	 los
gases	 infernales,	 y	 con	 ellos	 el	 calor;	 los	 murciélagos	 zigzagueaban	 volando	 en
silencio,	y	los	pájaros	nocturnos	se	enviaban	mensajes,	se	lamentaban	y	lloraban.

Durante	los	últimos	días,	la	soledad	había	sido	como	una	pesada	losa	en	su	alma.
Alessandro	había	decidido	que	Bosio	y	Constanza	vivieran	en	el	palazzo	Farnese,

puesto	que	los	Sforza	de	Santa	Fiora	no	poseían	ningún	domicilio	adecuado	en	Roma,
y	su	castillo	en	aquel	poblacho	al	norte	del	 lago	Bolsena	no	era	 lo	 suficientemente
representativo.	Aunque	Bosio	había	aceptado	a	regañadientes,	a	Constanza	le	parecía
bien,	 por	 motivos	 evidentes,	 siendo	 ella	 misma,	 la	 madre	 exiliada,	 uno	 de	 los
principales.

Sin	embargo,	desde	la	boda,	la	pareja	de	recién	casados	aún	no	había	encontrado
tiempo	suficiente	para	visitarla.

Tampoco	Alessandro.
Aunque	Silvia	comprendía	que	debía	ejercer	de	víctima,	el	dolor	no	remitía.	¿Un

cardenal,	 incluso	 un	 Papa	 con	 familia?	 Tras	 los	 Borgia,	 se	 había	 producido	 entre
muchos	 dignatarios	 un	 cambio	 de	 mentalidad,	 visible	 en	 el	 descontento	 por	 el
concilio	 de	 Letrán,	 celebrado	 cinco	 años	 atrás,	 sin	 que	 se	 le	 prestara	 demasiada
atención	ni	se	tomara	en	él	ninguna	determinación	significativa.	Alessandro	hablaba
esporádicamente	de	ello.	¿Estaría	en	posición	de	derogar	el	voto	de	castidad	en	caso
de	que	llegara	a	Papa?

Entonces,	sí,	entonces	podrían	unirse	en	el	altar,	y	jurarse	amor	y	fidelidad	entre
el	júbilo	de	la	cristiandad	y	de	sus	más	o	menos	competentes	sacerdotes.	El	padre	de
los	 creyentes	 se	 presentaría	 legítimamente	 como	 leal	 progenitor	 y	 amante	 esposo.
Sentaría	un	modelo	y	ejemplo	contra	la	hipocresía	y	la	traición,	el	desenfreno	oculto
y	 la	 inmoralidad.	 Ya	 no	 importarían	 las	 apariencias,	 sino	 la	 reflexión	 sobre	 las
pasiones	internas	de	los	creyentes,	y	la	confianza	en	la	gracia	del	Señor.

Silvia	 se	 levantó	 sobresaltada	 cuando	 creyó	 haber	 notado	 que	 una	 sombra	 se
movía.

—¿Rosella?	—llamó.
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Una	mano	tierna	le	acarició	el	pelo,	le	tapó	los	ojos	y	la	besó	en	la	frente.
¡Alessandro!
Ella	se	precipitó	sobre	él	y	lo	besó	en	la	boca,	abrazó	su	cabeza	contra	su	pecho,

le	susurró	palabras	que	hacía	mucho	que	no	pronunciaba.
Él	posó	los	dedos	en	sus	labios.
—Oh,	Alessandro	—suspiró	ella.
El	 padre	 de	 sus	 hijos	 aún	no	había	 dicho	una	 palabra.	 Suspiró	 igualmente	 y	 se

irguió	para	apoyarse	en	la	barandilla	y	dejar	que	la	luna	iluminara	sus	rasgos.	Cuando
cerró	 los	 ojos,	 su	 rostro	 relució	 calcáreo,	 como	 el	 de	 un	 muerto.	 Ella	 se	 deslizó
rápidamente	hacia	él,	tomó	su	cara	entre	las	manos	y	lo	besó	de	nuevo.

—Te	he	echado	de	menos.
—Yo	a	ti	también.
Mientras	 se	 apoyaban	 juntos	en	 la	barandilla,	Silvia	 le	preguntó	por	 la	boda	de

Constanza,	y	Alessandro	le	informó	en	pocas	palabras	de	la	marcha	de	la	ceremonia,
y	del	gran	banquete	en	el	palazzo.	Incluso	León	se	presentó,	miró	con	curiosidad	la
construcción	y	habló	con	Sangallo,	pero	no	permaneció	mucho	tiempo.

—Tampoco	comió	nada.
—¿Estaba	enfermo?
—No,	 pero	 una	 antigua	 disposición	 establece	 que	 el	 Santo	 Padre	 no	 puede

compartir	mesa	con	una	mujer.
Silvia	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.
—León	debe	querer	subir	al	cielo	a	toda	costa.
—Sobre	 todo	 porque	 su	 primo	 Giulio,	 particularmente,	 habla	 largo	 y	 tendido

acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 volver	 a	 la	 sencillez	 de	 la	 vida	 apostólica	 primitiva,
mientras	que	los	buffoni	bailan	en	torno	al	Papa	con	sus	estúpidas	bromas,	los	poetas
componen	versos	espantosos,	los	instrumentos	de	cuerda	se	tañen,	y	las	mesas	casi	se
rompen	 por	 la	 abundancia	 de	 platos	 que	 sustentan.	 En	 cualquier	 caso,	 León	 come
realmente	de	forma	muy	contenida,	es	su	séquito	el	que	traga	sin	mesura.

Silvia	le	preguntó	por	el	nombramiento	de	los	treinta	y	un	cardenales,	así	como
por	en	transcurso	de	la	lucha	en	Urbino.	Alessandro	se	mostró	lacónico,	y	se	limitó	a
señalar	que	León,	mediante	fuertes	intervenciones	diplomáticas,	había	obtenido	algún
éxito,	 pero	 la	 reputación	 del	 Papa	 se	 había	 echado	 a	 perder.	 Su	 voz	 denotaba
amargura.

—León	sigue	sin	entender	de	qué	le	hablamos	cuando	tratamos	de	convencerlo	de
su	 despilfarro.	 Se	 echa	 a	 reír	 y	 dice:	 «Dejadnos	 disfrutar	 la	 vida	 mientras
dispongamos	 de	 ella.	 ¿Para	 qué	 si	 no	 nos	 ha	 sentado	 Dios	 en	 la	 cátedra	 de	 San
Pedro?».	Ha	 vuelto	 a	 anunciar	 su	 visita	 a	 Capodimonte	 para	 octubre:	 quiere	 cazar
aves	en	la	isla	Martana,	pescar	en	el	lago	Bolsena,	festejar	y	filosofar.	Una	diversión
cara,	esta	visita	anual	de	nuestro	amado	pontífice.
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Alessandro	guardó	silencio	hasta	que	Silvia	le	preguntó:
—¿Crees	que	lo	dispondrá	todo	para	que	puedas	sucederlo?
Él	estalló	repentinamente:
—Tras	su	muerte	perderá	su	influencia.	En	cualquier	caso,	el	hombre	decisivo	en

el	Vaticano	no	es	él,	sino	Giulio.	Si	todo	sigue	como	hasta	ahora,	será	Giulio	quien
suceda	a	León	en	la	cátedra	de	San	Pedro.	La	facción	de	los	Medici	ha	crecido	tanto
que	no	se	puede	hacer	nada	en	su	contra,	y	si	hace	resonar	el	saco	de	las	monedas,
obtendrá	los	dos	 tercios,	sin	 importar	que	no	haya	ningún	precedente	por	el	cual	se
hayan	dado	dos	papas	consecutivos	de	una	misma	familia.	Los	Medici	son	intrigantes
de	talento:	no	dejarán	que	se	les	vuelva	a	escapar	el	poder	de	las	manos.	Y	a	mí	ya	me
han	engañado.

Silvia	esperaba	que	él	siguiera	explayándose	sobre	sus	sentimientos	al	 respecto,
pero	simplemente	añadió:

—Hablemos	de	cosas	más	agradables.
—¿De	los	niños?	—preguntó	ella	con	cuidado,	tras	unos	instantes.
Él	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	luna.	Desde	el	Tíber	resonaban	algunos	gritos,

y	en	la	lejanía	chillaba	un	grupo	de	borrachos.	En	el	borgo	Vaticano	parecía	arder	una
casa:	 un	 resplandor	 rojizo	 y	 nubes	 de	 humor	 se	 elevaban	 por	 el	 cielo.	Las	 iglesias
anunciaban	la	llegada	de	la	media	noche,	pero	nadie	parecía	tener	intención	de	avisar
del	incendio.

—Ya	no	sé	si	merece	la	pena	luchar.
—No	puedes	rendirte,	Alessandro.	Si	no,	nuestros	sacrificios	habrán	sido	en	vano.
Tras	unos	instantes,	él	añadió	con	voz	ronca:
—Todavía	no	he	olvidado	 la	muerte	de	Paolo.	Me	 temo	que	 tendré	que	ofrecer

demasiadas	víctimas,	que	 tendré	que	sacrificar	a	demasiadas	personas.	A	 ti,	y	a	 los
niños.	Tendré	que	pagar	por	todo.	En	la	mayoría	de	los	casos,	no	se	trata	de	ducados,
sino	de	almas,	y	de	la	vida	de	mis	seres	queridos.

—Me	 das	 miedo,	 Alessandro.	—Silvia	 le	 había	 cogido	 la	 mano	 y	 la	 apretaba
contra	sí.

—Pierluigi	 ya	me	 preocupa.	Es	 brutal	 y	muestra	 ciertas	 inclinaciones	 cada	 vez
más	desarrolladas…	Ya	al	nacer	estuvo	a	punto	de	matarte…

—¡Pero	no	lo	puede	evitar!
—El	 propio	 Ranuccio	 es	 demasiado	 débil	 para	 entrar	 en	 la	 Iglesia.	 No	 es	 lo

suficientemente	ambicioso.
—¡Nuestro	pequeño	Ranuccio!	Necesita	 tiempo,	debes	dejarlo	crecer.	Al	menos

Constanza	ha	cumplido	con	tus	expectativas,	por	el	momento.
—¡Oh,	mi	 pequeña!	Creo	 que	 ya	 no	me	 quiere,	 desde	 que	 tuviste	 que	 dejar	 el

palazzo.
—Y	a	mi	Tiberio	apenas	lo	mencionas.	Tú	siempre	le	has	gustado,	y	parece	que
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evoluciona	 positivamente	 en	 el	 convento.	 Ha	 ascendido	 ya	 varios	 puestos	 en	 la
jerarquía.	Quizá	llegue	a	cardenal	incluso	antes	que	Ranuccio.

—Quizá.
Alessandro	 parecía	 cada	 vez	 más	 lacónico	 y	 tan	 sumido	 en	 sus	 propios

pensamientos,	que	apenas	seguía	 lo	que	ella	 le	decía.	Quizá	pensaba	en	Sandro,	en
Virginia…	¿Debería	hablarle	directamente	de	aquella	niña?

—¿Estás	ahora	escribiendo	alguna	de	tus	historias?	—preguntó	él,	sin	intermedio.
Dudó	un	instante	en	su	respuesta,	y	después	comentó:
—Escribo	 sobre	 una	 noche	 de	 bodas	 secreta	 entre	 un	 monje	 y	 una	 pequeña

pescadora…	en	la	isola	Bisentina.
Él	rió	con	suavidad.
—Escribes	como	una	sirena	—dijo,	y	ella	entendió	la	alusión	a	su	primera	noche

de	amor	en	la	roca	de	las	Sirenas	de	aquella	isla,	hacía	veinte	años.
—Pero	 ya	 no	 consigo	 seducir	 a	 los	 hombres	 —repuso	 ella,	 y	 se	 enfadó	 de

inmediato	consigo	misma	por	aquel	comentario	tan	torpe.
Alessandro	lo	pasó	por	alto.
Ella	cambió	de	tema.
—Por	cierto,	durante	la	boda,	a	la	que	asistí	en	secreto,	vi	a	Maddalena	Romana,

tu	 confesada,	 y	 a	 su	 hija	 Virginia.	 Rafael	 ha	 aparecido	 aquí	 alguna	 vez	 con	 la
chiquilla.

—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	rápido	al	cuadro.	El	precio	fue	desorbitado,	pero
ha	quedado	precioso.

—Le	pregunté	por	el	padre	de	Virginia	—hizo	una	breve	pausa.
Alessandro	no	reaccionó.
—Creo	que	se	parece	mucho	a	Maddalena.	A	ti,	no	tanto.
Finalmente,	había	revelado	sus	sospechas.
Alessandro	guardó	silencio.
Ella	no	se	atrevía	a	mirarlo.
—¿No	me	quieres	leer	algo	del	canto	de	las	sirenas?	—preguntó	él,	finalmente.
Ella	suspiró,	decepcionada.	Él	no	se	atrevía	a	admitir	que	Virginia	pudiera	ser	su

hija,	 igual	 que	 entonces,	 cuando	 al	 principio	 había	 sido	 incapaz	 de	 confesar	 que
Sandro	fuera	de	su	sangre.

—El	cuento	no	está	terminado.
—Siempre	habrá	un	final	para	él.	A	mí	lo	que	me	interesa	es	la	boda	secreta.
Que	ella	recordara,	nunca	le	había	leído	a	Alessandro	ninguna	de	sus	historias	con

anterioridad.	Sin	embargo,	cuando	recordaba	aquella	noche	en	la	que	sus	destinos	se
habían	sellado…	¿No	brillaba	así	la	luna	entonces,	como	un	vibrante	resplandor	sobre
el	agua?

—Bien	—susurró	ella—.	Iré	a	por	velas.
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Alessandro	 permaneció	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 mientras	 ella	 se	 recostaba
finalmente	 sobre	 la	 tumbona	 y	 comenzaba	 a	 leer.	 Arrastrada	 por	 el	 remolino	 de
palabras,	 olvidó	 aquello	 que	 la	 había	 torturado	 y	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Alessandro	se	tumbaba	junto	a	ella.

Siguió	leyendo,	hasta	que	él	recostó	la	cabeza	sobre	su	cuerpo.
Finalmente,	cesaron	las	palabras.
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Capítulo	22

Roma,	palazzo	Farnese	-	agosto	de	1517

Cuando	Constanza	se	despertó,	su	primer	pensamiento	fue:	«otra	vez,	no».
Se	 frotó	 los	 ojos,	miró	 a	 su	 alrededor,	 observó	 el	 baldaquino	 rojo	 oscuro	 de	 la

cama,	finalmente	se	irguió	y	contempló	el	cuerpo	desnudo	y	medio	enroscado	sobre
sí	mismo	de	su	desde	hacía	pocos	días	legítimo	marido	Bosio.	De	seguir	así,	nunca
engendraría	un	hijo,	pues	era,	como	Rosella	había	descrito	en	una	ocasión,	«cojo	de
la	 tercera	 pierna».	 En	 ese	 caso,	 ¿se	 le	 concedería	 la	 dispensa	 para	 el	 divorcio?	 Su
padre	podría	interceder	ante	el	papa	León.

El	cabello	ligeramente	rizado	de	Bosio	yacía	desordenado	sobre	los	cojines,	sus
ojos	 ligeramente	 saltones	 permanecían	 cerrados,	 pero	 las	 pupilas	 se	 agitaban
violentamente	 bajo	 los	 párpados	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 la	 perfección	 con	 la	 luz
matinal	que	se	colaba	por	los	postigos.	Su	barbilla	marcada,	ligeramente	surcada	de
pequeñas	 cicatrices	 se	 movía,	 como	 si	 quisiera	 morder,	 e	 incluso	 suspiraba.
Probablemente	soñaba.

Constanza	 pasó	 cuidadosamente	 los	 dedos	 por	 el	 oscuro	 vello	 de	 su	 pecho.	 Él
tembló,	 pero	 siguió	 cautivo	 de	 su	 sueños.	 Su	miembro	 permanecía	 oculto	 bajo	 las
mantas.	A	la	joven	le	tentó	la	idea	de	apartar	la	sábana	a	un	lado.

¿Y	 entonces?	Cierto	 era	 que	 su	madre,	 e	 incluso	Rosella,	 le	 habían	 hablado	 en
alguna	 ocasión	 de	 la	 noche	 de	 bodas,	 de	 los	 embarazos	 y	 el	 parto,	 y	 le	 habían
aconsejado	que	no	opusiera	resistencia	a	Bosio,	que	sin	duda	él	sabría	lo	que	hacer,	y
en	 caso	 de	 necesidad	 podía	 ayudarse	 de	 sebo	 de	 verraco	 perfumado.	 Tendría	 que
soportar	 el	 dolor	 inicial,	 y	 la	 sangre	 posterior	 que	 conllevaban	 la	 pérdida	 de	 la
virginidad	y	que	alegraban	a	los	hombres,	incluso	animándolos	a	continuar.	Pronto	el
dolor	daba	paso	al	deseo,	y	la	sangre	a	otros	fluidos…	Ya	lo	vería.

Sin	embargo,	lo	que	ella	había	experimentado	había	sido	muy	diferente.
Había	conocido	a	Bosio	diez	días	antes	de	la	boda,	en	el	palazzo	de	su	padre,	en

presencia	de	toda	la	familia	Farnese	y	Sforza,	pero	naturalmente	sin	su	madre,	vetada
en	 la	 casa.	 La	 tía	 Giulia,	 que	 entretanto	 había	 llegado	 de	 Nápoles	 sin	 su	 extraño
marido,	la	había	observado	de	la	cabeza	a	los	pies	y	había	hecho	traer	un	vestido	de
terciopelo	rojo	que	ella	misma	había	lucido	el	día	que	su	destino	y	el	de	su	hermano,
y	 el	 de	 toda	 su	 familia	 por	 extensión,	 se	 había	 sellado	 para	 siempre.	 Aunque
Constanza	 ya	 había	 elegido	 un	 vestido	 azul	 de	 seda,	 con	 un	 chal	 rojo	 y	 mangas
blancas	cortadas	que,	no	obstante,	no	precisaban	de	costura,	le	dio	la	alegría	a	su	tía
Giulia	de	ponerse	su	traje.	La	sentaba	muy	bien.	Mientras	se	ondulaba	los	rizos	sobre
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las	orejas	y	se	cubría	con	polvos	la	verruga,	se	sintió	mucho	mejor.	Tan	solo	el	escote
bordeado	de	 puntillas	 blancas	 era	 demasiado	 generoso	 para	 anunciar	 el	 casamiento
con	 un	 Bosio	 Sforza	 di	 Santa	 Fiora,	 aunque	 ella	 lo	 llenaba.	 O	 quizá	 precisamente
fuera	porque	lo	llenaba	con	autoridad	por	lo	que	resultaba	tan	atrevido.

Apenas	Bosio	la	miró	a	ella	y	a	aquel	escote	a	lo	bella	Giulia,	abrió	los	ojos	como
si	nunca	hubiera	visto	a	una	 joven.	Realmente	 la	devoraba	con	 los	ojos,	y	según	 le
confesó	en	la	noche	de	boda,	se	enamoró	de	ella	en	aquel	momento.	Sus	blanquecinos
ojos	grises	no	querían	separarse	de	aquel	vestido	de	 terciopelo	y	de	su	desbordante
escote,	 le	 cogió	 la	 mano	 entre	 sus	 húmedos	 dedos,	 y	 le	 besó	 la	 punta,	 lo	 que
probablemente	 se	 consideraría	 muy	 aristocrático	 entre	 los	 campesinos,	 gallinas	 y
cerdos	de	Santa	Fiora.

El	padre	Sforza	intentó	no	demostrar	lo	impresionado	que	estaba	con	el	palazzo
Farnese,	 y	 particularmente	 con	 su	 inacabable	 ampliación,	 mientras	 que	 la	 madre
Sforza,	a	su	lado,	parecía	una	gallina	atolondrada.	Tras	ellos,	los	hermanos	de	Bosio,
quienes	no	tardarían	en	desaparecer	guiados	por	Pierluigi.

Cuando	más	tarde,	durante	el	banquete	de	compromiso,	había	aparecido	el	papa
León,	los	progenitores	Sforza	habían	perdido	el	habla.

Sin	 embargo,	 Bosio,	 junto	 a	 ella,	 permanecía	 con	 su	mano	 sujeta,	 algo	 que	 la
ponía	muy	nerviosa.	El	padre	sonreía	indulgente,	mientras	que	Pierluigi	los	observaba
despectivo,	 hasta	 que	 finalmente	 desapareció	 con	 su	 cortejo	 de	 recién	 adquiridos
parientes.	Por	 orden	de	 su	padre,	Ranuccio	vestía	 una	 especie	 de	 sotana	 sacerdotal
para	 niños,	 en	 la	 que	 se	 sentía	 tan	 visiblemente	 incómodo	 que	 permaneció	 callado
casi	todo	el	tiempo,	y	ni	siquiera	respondió	al	comentario,	entre	afectuoso	y	burlón,
que	 le	 hizo	 el	 Papa.	 Solo	 cuando	 Pierluigi,	 en	 plena	 tertulia,	 lo	 llamó	 «nuestro
pequeño	papa»,	mudó	brevemente	su	rostro	en	una	máscara	de	ira	contenida.

Sin	 embargo,	 el	 día	 de	 la	 boda	 en	 su	 totalidad	 fue	 aún	 más	 detestable	 para
Constanza.	La	ceremonia	en	San	Pedro,	con	el	Santo	Padre	y	sus	cardenales	al	frente,
y	todo	un	templo	repleto	detrás,	la	alteró	tanto	que	tuvo	que	sentarse	casi	desmayada,
arrodillarse	 y	 decir	 sus	 palabras	 de	 forma	 ininteligible.	 Cuando	 finalmente
abandonaron	la	basílica,	seguidos	de	todos	los	altos	prelados,	buscó	entre	la	multitud
de	invitados	a	su	madre,	pero	no	la	encontró,	estando	como	estaba	la	gran	escalera	a
la	plaza	de	San	Pedro,	como	comprobó	al	salir	al	exterior,	llena	hasta	reventar.

Por	 la	noche,	su	padre	 los	guió	hasta	el	 lecho	nupcial,	que	estaba	adornado	con
profusión,	 sembrado	 de	 hierbas	 aromáticas	 y	 con	 las	 sábanas	 densamente
perfumadas,	y	después	de	dedicarles	un	rezo	y	las	sonrientes	bendiciones	paternales,
se	volvió	para	irse,	a	pesar	de	que	la	tradición	marcaba	que	debía	haber	testigos	hasta
que	el	matrimonio	se	hubiera	consumado	 finalmente,	y	 la	virginidad	de	 la	doncella
hubiera	llegado	a	su	fin.

Eso	era	precisamente	lo	que	Bosio	había	temido,	como	más	tarde	le	confesaría,	y
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sudó	aún	más.
Finalmente,	 no	 obstante,	 estaban	 solos.	 Después	 de	 su	 padre,	 Bianca	 dejó	 la

habitación,	no	sin	antes	saludarla	una	última	vez.
Nada	ocurrió.	Bosio	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	aparentemente	para	rezar.
Ella	fue	apagando	todas	las	velas.
Las	volutas	olorosas	le	robaron	prácticamente	la	conciencia,	y	el	calor	veraniego

era	sofocante.	Así	pues,	se	tendió	sobre	las	sábanas	y	esperó.	Bosio	esperó	también,
rezó,	suspiró,	se	volvió	finalmente	hacia	ella	y	 le	besó	el	abdomen	e	 incluso	en	los
pechos.	Era	agradable.	Sin	embargo,	no	fue	a	más.

Se	tendió	un	instante	junto	a	ella,	también	boca	arriba,	y	sudó.	Inició	frases	con
«Lo	cierto	es	que…»	y	«En	Santa	Fiora…»,	después	comentó	que	se	encontraba	mal
y	que	necesitaba	orinar	en	la	bacinilla.

Ella	esperó.	En	un	momento	dado,	se	quedó	dormida,	pero	se	despertó	de	nuevo
cuando	Bosio	directamente	se	arrojó	sobre	ella,	le	separó	las	piernas,	le	hizo	daño	con
sus	 puntiagudas	 rodillas	 y	 maldijo.	 Ella	 sintió	 como	 él	 se	 manoseaba	 el	 lugar
necesario	para	la	unión	del	novio	y	la	novia,	pero	finalmente	se	retiraba	y	le	volvía	de
nuevo	la	espalda.

Aunque	había	comido	y	bebido	demasiado	aquella	noche,	Constanza	 se	durmió
finalmente.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Bosio	 no	 se	 atrevía	 a	 mirarla,	 mientras	 que	 Pierluigi
sonreía	irónico,	y	el	padre	los	observaba	con	curiosidad.	Ella	se	retiró	a	su	baño	con
Bianca,	hizo	que	la	refrotara	a	conciencia	y	le	informó	de	todo	con	pelos	y	señales.
Bianca	 sonrió	compasiva	y	mencionó	su	última	conquista,	 con	el	que,	 en	cualquier
caso,	no	pensaba	casarse,	porque	era	un	mozo	de	cuadra,	un	pícaro,	y	nada	más	que
un	peón	que	olía	a	establo.	Para	el	matrimonio,	ella	solo	tenía	en	mente	a	un	artesano
con	 tienda	 propia,	 preferiblemente	 un	 panadero,	 un	 fabricante	 de	 cajas	 o	 un
hojalatero.	Esos	siempre	eran	necesarios.

—A	 los	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 como	 soldados	no	 les	 dejo	que	me	pongan	ni	 un
dedo	 encima.	 No	 traen	 nada	 más	 que	 enfermedades,	 se	 ausentan	 con	 frecuencia,
pegan	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos,	 mueren	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 algún	 cuartel	 de
invierno	perdido,	ya	sea	de	 la	peste	o,	 lo	que	es	peor,	vuelven	 lisiados	y	esperando
que	se	los	cuide.	Los	soldados	son	la	última	opción,	te	lo	aseguro.	Alégrate	de	que	tu
Bosio	no	sea	un	capitano.

El	agua	de	la	tina	estaba	agradablemente	cálida,	Bianca	había	estrenado	un	jabón
de	 olor	 fuerte,	 un	 producto	 verdaderamente	 caro	 traído	 de	 Constantinopla,	 que	 un
importante	invitado	a	la	boda	le	había	obsequiado	como	regalo.

Bosio	 había	 salido	 por	 la	 mañana	 a	 cabalgar	 rumbo	 a	 los	 viñedos	 de	 Roma	 y
después	acompañaría	a	sus	padres	a	la	porta	del	Popolo.

Durante	la	segunda	noche,	no	se	produjo	ningún	intento.	Bosio	recostó	la	cabeza
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sobre	su	pecho,	incluso	llegó	a	lamerle	un	pezón,	algo	que	a	ella	le	pareció	realmente
grato,	pero	que	no	llevó	a	nada	nuevo.	Finalmente,	él	se	tendió	a	su	lado,	le	susurró
de	 nuevo	 al	 oído	 lo	mucho	 que	 la	 amaba,	 lo	 orgulloso	 que	 estaba,	 que	 siempre	 la
adoraría	 y	 que	 le	 gustaría	 bendecir	 a	 su	 suegro	 con	 innumerables	 nietos,	 como
agradecimiento.

Constanza	 habló	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 Bianca	 sobre	 el	 sebo	 perfumado.
Bianca	se	partió	de	risa.

—Nunca	había	oído	hablar	de	ello.	¿Para	qué	sirve?
Constanza	intentó	explicarle	lo	que	Rosella	le	había	contado.
—Sí,	 esa	 vieja	 bruja	 probablemente	 lo	 necesitaría,	 o	 quizá	 haya	 damas

importantes	que	con	el	tiempo	se	hayan	secado.
Constanza	le	propinó	un	bofetón	a	Bianca,	porque	pensó	que	había	ofendido	a	su

madre.	Bianca	la	miró	brevemente	con	los	ojos	prietos,	se	disculpó	y	la	aconsejó	que,
la	próxima	vez,	intentara	untar	bien	la	«colita»	de	Bosio.	Quizá	la	fuerza	del	verraco
se	traspasara	a	tan	importante	parte	de	la	anatomía	masculina.

La	 noche	 siguiente,	 siguió	 el	 consejo.	 Y	 funcionó:	 la	 «colita»	 creció	 hasta	 un
tamaño	 impresionante,	 pero	 Bosio	 parecía	 considerar	 su	 conducta	 como	 algo
desagradable,	y	volvió	a	susurrarle	sus	palabras	de	amor.	En	aquel	momento,	a	ella	no
se	le	ocurrió	utilizar	la	grasa	ella	misma.

Por	algún	motivo,	seguía	sin	conseguir	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	de	ella.
La	 familia	 Sforza	 se	marchó,	 y	 como	Bosio	 no	 tenía	 que	 soportar	 la	 orgullosa

mirada	de	sus	padres,	no	se	separó	de	su	lado.	Visitaron	a	su	madre,	acompañaron	a	la
tía	Giulia	en	una	excursión	al	monte	Pincio,	donde	merendaron.	Bosio	perdió	un	poco
de	 su	 timidez	 inicial,	 sobre	 todo	 porque	 le	 había	 cogido	 un	 cariño	 manifiesto	 y
expresivo.	 Naturalmente,	 Bianca	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 que	 en	 un	 momento	 de
intimidad	le	aconsejó	a	Constanza,	no	sin	sorna,	que	le	dejara	una	noche	a	Bosio	a	su
tía.

—¡Verás	que	pronto	te	lo	endereza!
Una	sonora	bofetada	fue	la	respuesta	a	ese	consejo.
La	 noche	 siguiente,	 Constanza	 se	 abstuvo	 de	 utilizar	 el	 sebo,	 escuchó	 las

promesas	de	amor	de	Bosio	y	se	quedó	dormida.	Era	entonces,	a	la	mañana	siguiente,
cuando	se	encontraba	recién	despierta	sobre	la	manta,	y	tomaba	completa	consciencia
de	la	imagen	que	se	le	había	aparecido	en	un	sueño	tremendamente	vívido:	veía	a	un
hombre	 de	 cabello	 largo,	 apacible,	 con	 cierto	 aire	 soñador,	 y	 una	mirada	 un	 tanto
triste.	 Un	 hombre	 fornido,	 de	 anchos	 hombros,	 caderas	 fuertes,	 que	 cabalgaba
desnudo	sobre	su	corcel	negro,	oscilando	arriba	y	abajo	sobre	su	silla	de	montar.	Sus
dedos	jugueteaban	con	las	riendas,	y	posteriormente	lo	harían	con	ella	de	una	forma
distinta.

El	hombre	del	 sueño	no	podía	 ser	otro	más	que	Francesco	Maria,	 con	quien	 se
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había	encontrado	un	par	de	semanas	atrás,	de	forma	tan	inesperada	como	breve.
Su	 padre	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 hombre	 vestido	 con	 hábito	 de	 monje.

Habitualmente	no	 frecuentaban	el	palazzo	 demasiados	monjes,	o	 al	menos	ninguno
que	 tuviera	el	 aspecto	de	ganarse	 la	vida	mendigando.	Su	padre	no	 se	 llevaba	bien
con	los	franciscanos	y	con	otras	órdenes	mendicantes.

Aún	más	inusual	era	que	el	padre	desapareciera	en	su	estudio	con	el	monje	y	se
encerraran	allí.	Solo	hacía	algo	así	cuando	quería	analizar	el	futuro	con	el	astrólogo
Luca	Gaurico.

En	realidad,	no	debía	haberse	encontrado	en	palacio,	pues	aquellos	días	dormía	en
casa	 de	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 había	 soñado	 con	 el	 imponente
palazzo	y	quiso	hablarle	a	su	padre	al	respecto.	El	motivo	real,	no	obstante,	era	que	le
echaba	de	menos.	El	opresivo	dolor	de	su	madre	la	sofocaba	y	hundía	su	ánimo.	El
padre,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 pensativo,	 pero	 la	 miraba	 con	 el	 mismo	 afecto	 de
antaño	y	la	abrazaba	con	frecuencia.	Le	decía	que	nunca	la	dejaría	ir,	que	era	la	niña
de	sus	ojos,	que	incluso	crecida…	Se	interrumpió,	la	besó	en	la	mejilla	y	suspiró.

—Tu	Bosio	tendrá	que	cumplir	con	su	obligación.	Pero	no	se	llevará	a	mi	niña	de
mi	lado.

Ella	le	devolvió	el	beso	y	respondió:
—No,	papá,	tu	siempre	serás	mi	favorito.
Sonó	un	poco	anticuado,	y	ella	no	pudo	evitar	reírse	un	poco	de	sí	misma.	Él	le

apartó	 el	 pelo	 revuelto	 de	 la	 cara,	 se	 lo	 colocó	 con	 suavidad	 tras	 una	 de	 sus
prominentes	 orejas	 y	 la	 miró	 largo	 rato,	 inquisitivo.	 Ella	 creyó	 reconocer	 un
resplandor	húmedo	en	sus	ojos.

La	mandó	 de	 nuevo	 junto	 a	 su	madre	 y	mientras	 ella	 se	 ponía	 en	 camino,	 vio
cómo	su	padre	desaparecía	en	el	estudio	con	el	monje.

Movida	 por	 la	 curiosidad,	 esperó.	 Ambos	 tendrían	 que	 abandonar	 el	 despacho
más	tarde	o	más	temprano.	Finalmente,	salieron,	y	se	asustaron	por	su	presencia.	Ella
dio	 un	 respingo	 al	 ver	 al	 monje,	 al	 que	 apenas	 reconoció:	 Francesco	 Maria	 della
Rovere,	el	duque	de	Urbino	depuesto	por	el	papa	León,	que	había	reconquistado	su
ciudad	a	principios	de	aquel	año,	pero	que	posteriormente,	tal	y	como	la	tía	Giulia	le
había	comunicado	indignada,	la	había	tenido	que	abandonar	de	nuevo.

Francesco	Maria	la	observó	con	curiosidad	y	sonrió.	Le	sonrió	como	ningún	otro
hombre	le	había	sonreído	jamás.	Casi	cae	de	rodillas	ante	él,	pero	el	invitado	la	tomó
de	la	mano	y	se	la	besó	como	un	auténtico	gentiluomo.	El	padre	se	limitó	a	decir	con
sequedad:

—Este	encuentro	no	se	ha	producido	nunca,	¿lo	entiendes?	¡Nunca!
Ella	le	sonrió	a	Francesco	Maria,	que	añadió,	explicativo.
—Es	un	asunto	de	vida	y	muerte.	Y	también	de	vuestro	futuro.
—¡Ni	una	palabra!	¡A	nadie!	—siseó	el	padre,	cogió	a	Francesco	Maria	del	brazo,
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le	colocó	la	capucha	sobre	la	cabeza	y	desapareció.
Mientras	Constanza	contemplaba	el	baldaquino,	vio	a	su	adorado	gentiuomo	ante

ella.	El	destino	no	se	había	portado	bien	con	ella,	pues	aquel	hombre	estaba	casado
con	Eleonora	Gonzaga,	de	Mantua,	y	no	con	Constanza	Farnese,	de	Roma.	Francesco
Maria	no	habría	fallado	en	la	noche	de	bodas…

Bosio	se	movió	 junto	a	ella.	Parecía	despertar	de	 su	 sueño.	De	hecho,	 su	mano
vagó	 hacia	 ella,	 buscando	 sujeción.	Ella	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 estuviera
cubierto	de	sudor,	pero	aquel	día	parecía	particularmente	húmedo.

—He	tenido	un	sueño	—oyó	ella	que	le	susurraba.
Constanza	emitió	un	gruñido	afirmativo	y	dejó	que	la	mano	de	él	se	posara	en	sus

senos.
—Tu	hermano	Pierluigi	me	acechaba	y	me	atacaba	con	una	lanza.
Lo	 último	 en	 lo	 que	 ella	 quería	 pensar	 aquella	 mañana	 en	 que	 aún	 se	 estaba

desperezando	en	la	cama	era	en	Pierluigi.
—¿Y	te	alcanzaba?	—preguntó	ella,	no	obstante.
—Hui.
—Me	lo	puedo	imaginar	—ella	vio	en	él	una	clara	agitación.
—A	un	convento	de	monjas.
La	joven	no	pudo	evitar	reírse.
—Sí	que	te	pareces	a	una	monja,	sí…	—aunque	no	lo	dijo	con	maldad,	tampoco

pudo	reprimirse.
—Allí	estaba	seguro,	y	todas	las	monjas	se	desnudaban.
Apartó	la	mano	y	empezó	a	sonar	diferente.	Su	voz	parecía	más	grave,	se	apoyó

en	 la	 cama	 y	 miró	 a	 Constanza	 a	 la	 cara,	 justo	 antes	 de	 besarla	 en	 la	 boca.	 Con
bastante	torpeza.	Cuando	su	lengua	se	abrió	paso	entre	sus	labios,	ella	se	estremeció.
Entonces,	las	manos	de	su	marido	recorrieron	todo	su	cuerpo,	hasta	una	zona	que	en
aquel	momento	se	encontraba	inundada	de	una	extraña	sensación.	Cuando	ella	trató
de	incorporarse,	él	la	apretó	contra	los	cojines	y	se	arrodilló	entre	sus	piernas.

Aquella	mañana,	Constanza	perdió	la	inocencia.
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Capítulo	23

Roma,	palazzo	Farnese	-	2	de	mayo	de	1518

Su	querida	hija	Constanza	sonreía	a	Alessandro	con	felicidad.	Un	par	de	días	antes,
había	traído	al	mundo	a	su	primer	hijo,	Guido	Ascanio,	y	ahora	se	lo	llevaba	a	él,	aún
débil	 por	 los	 rigores	 del	 parto,	 y	 se	 lo	 tendía	 con	 alegría	 para	 que	 lo	 bendijera	 de
inmediato.	Como	aún	no	había	recibido	las	órdenes	superiores,	llamó	de	inmediato	a
su	delegado	en	el	obispado	de	Santi	Cosma	e	Damiano	para	que,	según	el	reglamento
canónico,	el	niño	fuera	bautizado	por	un	sacerdote	consagrado.

Bosio	 resplandecía	 de	 orgullo	 paterno,	 y	 recibió	 con	 gusto	 el	 abrazo	 que	 le
dedicó,	 en	un	arrebato	de	 afecto	 sincero,	 el	 agradecido	y	profundamente	 satisfecho
Alessandro.	 Silvia	 parecía	 cubierta	 por	 un	 velo	 oscuro,	 besó	 a	 su	 hija	 y	 meció	 al
recién	nacido,	hasta	que	Guido	Ascanio,	probablemente	por	hambre,	se	echó	a	llorar,
y	Bianca	lo	recogió	para	llevarlo	de	inmediato	a	donde	se	encontraba	su	ama,	limpia,
sana	y	amorosa.	 Incluso	Pierluigi	se	vio	obligado	a	dedicarle	un	par	de	palabras	de
reconocimiento	a	su	primer	sobrino,	mientras	que	Ranuccio	se	sentaba	pacientemente
junto	 a	 la	 cuna	y	 lo	mecía	 hasta	 que	 se	 quedaba	dormido.	Le	 cantó	 fragmentos	 de
cánticos	 de	misa,	 el	Gloria	 in	 excelsis	 deo,	 y	 el	Agnus	 dei,	 y	 por	 supuesto	Kyrie
eleison.	El	pequeño	se	dormía	feliz,	e	incluso	torcía	la	boca	en	un	intento	de	sonrisa.

Alessandro	había	hecho	venir	a	Luca	Gaurico,	que	le	realizó	una	detallada	carta
astral,	y	le	pronosticó	al	primer	nieto	del	cardenal,	mediante	la	luna	nueva	en	tauro,
una	vida	ciertamente	tranquila,	atada	a	la	tierra,	descansada	y	apegada	a	los	placeres
materiales.	 Sin	 embargo,	 la	 luna	 oculta	 hablaba	 de	 un	 secreto	 que	 llegaría	 a
desvelarse	algún	día.

El	 pequeño	 Guido	 Ascanio	 tenía	 tres	 días	 cuando	 Alessandro	 recibió	 el
largamente	prometido	breve	que	permitía	a	su	hijo	Ranuccio,	de	diez	años	de	edad,
tomar	 de	 su	 padre	 los	 beneficios	 del	 obispado	 de	 Montefiascone	 y	 Corneto.	 En
aquella	 ocasión,	 Alessandro	 no	 había	 redactado	 él	 mismo	 el	 texto,	 sino	 que	 se	 lo
había	tenido	que	dejar	encomendado	al	vicecanciller	y	primo	del	Papa,	algo	que	no	le
había	agradado	en	lo	más	mínimo.

¡Y	con	qué	razón	se	había	mostrado	escéptico!
Pues	 no	 solo	 había	 tenido	 que	 esperar	 largo	 tiempo	 a	 que	 se	 le	 expidiera	 el

documento,	 sino	 que	 cuando	 finalmente	 le	 llegó,	 leyó	 con	 asombro	 y	 espanto	 su
contenido.	En	el	 certificado	se	mencionaba,	de	hecho,	que	 la	madre	del	muchacho,
una	donna	de	una	prominente	familia	romana,	se	encontraba	ya	muerta.	Mortua,	leyó
por	segunda	vez.
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Se	 le	 entregaría	 a	 Ranuccio	 el	 breve	 en	 medio	 de	 una	 pequeña	 celebración
familiar.	 Todo	 estaba	 preparado,	 Bosio	 se	 había	 separado	 de	 la	 cuna	 de	 su	 Guido
Ascanio	 y	 Ranuccio	 apareció	 acompañado	 de	 Baldassare,	 vestido	 de	 obispo,	 pero
ofrecía	un	aspecto	que	presagiaba	cualquier	cosa	menos	orgullo.	Su	 rostro	delataba
una	tristeza	que	llamaba	a	la	compasión.	Pierluigi	sonrió	con	malicia	y	se	burló	del
«pequeño	papa»,	mencionando	con	sorna	«el	carnaval»,	«la	mojiganga»,	lo	que	hizo
que	Ranuccio	se	viniera	abajo.	Tras	las	palabras	de	ánimo	de	Baldassare,	se	repuso,
amenazó	a	Pierluigi	con	el	puño	y,	cuando	éste	se	rió	sardónico,	 le	 lanzó	su	báculo
obispal,	con	lo	que	se	ganó	una	dura	reprimenda	de	Alessandro.

Por	 suerte,	 ni	 Silvia	 ni	 Constanza	 estaban	 presentes.	 Aunque	 la	 joven	 había
querido	 formar	 parte	 del	 acontecimiento,	 se	 había	 sentido	 finalmente	 indispuesta	 y
permanecía	en	la	cama.	Su	madre	había	decidido	hacerle	compañía.

Entonces,	llegó	el	momento	de	la	verdad.	Alessandro	le	había	dado	mil	vueltas	a
la	manera	en	que	podría	evitar	que	Ranuccio	leyera	el	breve.	La	presentó	acordonada,
y	quiso	quedársela	en	la	mano.	Sin	embargo,	tras	su	reprimenda,	Ranuccio	lo	miraba
con	rabia	y	le	arrancó	el	documento	de	la	mano.

—Quisiera	leerte	el	breve	—explicó	Alessandro,	queriendo	tomar	el	pergamino.
Sin	embargo,	Ranuccio	lo	apartó	y	exclamó	a	viva	voz:
—Sé	leer.
—¡Deo	gratias!	—se	burló	Pierluigi.
Ranuccio	se	saltó	las	primeras	líneas	y	palideció.	Los	ojos	le	temblaban	y	apretó

los	labios.
Alessandro	 quiso	 explicarle	 que	 el	 apunte	 acerca	 de	 su	 madre	 había	 sido	 una

pérfida	invención	del	vicecanciller,	pero	Ranuccio	se	le	enfrentó	con	una	mirada	que
no	olvidaría	nunca.	Una	mirada	de	desprecio	lleno	de	reproches,	de	dolor	sin	fin.

Entonces,	arrojó	el	breve	al	suelo,	se	quitó	la	mitra	de	la	cabeza	y	salió	corriendo
de	la	habitación.

Naturalmente	 Pierluigi,	 Baldassare	 y	 Bosio	 quisieron	 saber	 el	 motivo	 de	 su
comportamiento.	Pierluigi	se	había	agachado	a	la	velocidad	del	rayo	y	había	tomado
el	pergamino,	lo	había	leído	entrecortado,	mientras	los	otros	dos	miraban	por	encima
de	su	hombro.

Alessandro	se	había	retirado	a	su	estudio	y	se	había	encerrado	allí.
Mientras	 se	 arrodillaba	 para	 rezar,	 la	 mirada	 de	 su	 niño,	 de	 su	 benjamín,	 lo

perseguía.	Lo	peor	 era	 el	 hecho	de	que	podía	 entender	 a	Ranuccio	 a	 la	 perfección.
Podía	entender	su	rabia,	su	desprecio…	incluso	su	miedo.	El	miedo	incrédulo	a	que
aquella	mentira	algún	día	se	hiciera	realidad,	el	miedo	al	ver	frente	a	sí	la	muerte	de
su	madre.

Había	 actuado	 con	 buena	 intención,	 allanándole	 el	 camino	 a	 su	 hijo	 pequeño
hacia	un	alto	cargo	eclesiástico	en	el	momento	adecuado,	al	 tiempo	que	le	otorgaba
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su	independencia	económica,	pero	Giulio,	el	primo	del	Papa,	y	con	él,	por	supuesto,
el	propio	León,	puesto	que	había	firmado	el	breve,	le	habían	propinado	una	puñalada
trapera.

Alessandro	 buscó	 las	 palabras	 con	 las	 que	 implorarle	 ayuda	 a	 Cristo	 Salvador,
pero	todas	las	plegarias	se	le	atascaban	en	la	garganta,	y	no	dejaba	de	ver	ante	sí	al
yacente	y	pálido	Paolo,	amortajado,	y	el	terror	a	que	Silvia	pudiera	morir	se	apoderó
de	él	con	una	fuerza	incontrolable.

Y	de	nuevo,	el	pánico	angustioso	al	pacto	con	el	diablo.
Después	de	que	Silvia	se	trasladara	a	una	casa	para	ella	sola,	durante	un	tiempo	él

había	 logrado	 con	 cierto	 éxito	 rechazar	 los	 recuerdos	 del	 sueño	 y	 el	 miedo	 a	 sus
presagios	 y,	 así,	 prácticamente	 olvidarlos.	 Sin	 embargo,	 el	 terrible	 demonio	 de	 los
malos	 augurios	 había	 reclamado	 su	 siguiente	 víctima.	 A	 Alessandro	 le	 hubiera
gustado	hacer	añicos	el	breve	para	quemarlo	de	inmediato.

Cuando,	más	 tarde,	abandonó	el	estudio,	oyó	que	Ranuccio	había	 recuperado	el
breve	y	se	lo	había	enseñado	a	su	madre.

Silvia	había	regresado	a	su	casa	sin	dirigirle	una	sola	palabra.
Cuando	acudió	a	Constanza	y	Guido	Ascanio	en	busca	de	consuelo,	se	encontró	a

la	 muchacha	 enrojecida	 de	 fiebre,	 tiritando	 de	 frío.	 Hizo	 llamar	 de	 inmediato	 al
médico	Ben	Chorin,	un	judío	educado	en	Bagdad	y	Salerno.	Ben	Chorin	examinó	a	la
enferma,	observó	su	orina,	tanteó	su	frente,	su	garganta	y	su	muñeca,	y	le	recomendó
cuidados	exhaustivos,	 la	menor	agitación	posible,	comidas	ligeras.	Por	el	momento,
rechazaba	 una	 sangría	 que,	 aunque	 utilizada	 como	 remedio	 casi	 universal	 ante
cualquier	 enfermedad,	 para	 él	 no	 tenía	 demasiado	 sentido	 en	 aquel	 momento.	 La
fiebre	de	Constanza	no	era	 inusual	entre	 las	 recién	paridas,	pero	seguía	suponiendo
un	 riesgo	para	 su	 vida.	 Si	 llegaba	 a	 subir	 demasiado,	 deberían	 aplicarle	 compresas
frías	en	las	pantorrillas.	Además,	debían	ocuparse	de	cambiar	diariamente	la	ropa	de
cama,	 y	 asear	 a	 la	 enferma	 con	minuciosidad.	 No	 se	 admitía	 ningún	 animal	 en	 la
habitación,	ninguna	mascota,	ni	siquiera	un	perro.

Alessandro	pasó	la	noche	entera	en	vela,	sentado	en	muda	desesperación	junto	al
lecho	de	Constanza,	cogiéndola	de	la	mano.	Bosio	aparecía	una	y	otra	vez,	llorando
sin	descanso.

Las	recomendaciones	del	médico	conllevaron	una	cierta	mejora,	pero	de	nuevo	la
fiebre	subió,	hasta	el	punto	de	que	Constanza	 llegó	a	delirar	y	 finalmente	perdió	el
sentido.	 Las	 sangrías	 tampoco	 ayudaron.	 Ben	 Chorin	 observó	 a	 la	 enferma	 con
preocupación,	 y	 recomendó	 que	 se	 le	 preparara	 la	 extremaunción,	 un	 consuelo
necesario	para	todo	buen	cristiano	y	su	parentela.

Alessandro	 apenas	 abandonó	 la	 cama	 de	 la	 enferma	 en	 todo	 ese	 tiempo.	 Silvia
también	apareció	y	permaneció	la	noche	entera.	Aunque	pálida,	parecía	serena.

El	 ama	 se	 encargó	 de	 alimentar	 satisfactoriamente	 a	 Guido	 Ascanio,	 mientras
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Constanza	 se	 debilitaba,	 incluso	 cuando	 la	 fiebre	 dio	 muestras	 de	 reducirse	 y
recuperó	 la	 conciencia.	 Alessandro	 le	 habló	 entonces	 con	 palabras	 de	 ánimo,
aportándole	esperanzas	en	la	medida	de	lo	posible.	Ella	sonrió,	se	dejó	dar	una	sopa
de	 leche,	 pidió	 sostener	 a	 su	 hijo	 y	 lamentó	 los	 pecados	 por	 los	 cuales	 el
Todopoderoso	 la	 castigaba	 ahora.	 Cuando	 Alessandro	 intentó	 autoinculparse,	 ella
simplemente	sonrió	con	complicidad	y,	por	suerte,	se	quedó	dormida.

Le	siguió	una	larga	noche.	Constanza	yacía	con	un	semblante	lleno	de	paz,	pálida
como	la	muerte.	Cuando	Bosio	fue	incapaz	de	seguir	manteniendo	los	ojos	abiertos,
Alessandro	hizo	que	él	y	Silvia	se	marcharan,	para	que	pudieran	dormir	y	relevarlo
cuando	el	sueño	finalmente	lo	venciera.

Marcharon,	 y	 pronto	 Bianca	 comenzó	 también	 a	 enroscarse	 sobre	 la	 litera	 que
habían	 dispuesto	 junto	 a	 la	 cama	 y	 a	 respirar	 profunda	 y	 acompasadamente.	 En	 la
habitación	 de	 al	 lado	 se	 oía	 al	 lactante	 llorar	 de	 impaciencia,	 hasta	 que	 el	 ama
apareció	 para	 amamantarlo.	 En	 la	 calle	 trinaban	 los	 pájaros,	 los	 artesanos
martilleaban,	y	Bianca	empezó	a	roncar	con	suavidad.

Alessandro	 rezó	 las	 preces	 y	 plegarias	 silenciosas	 para	 pedir	 por	 los	 enfermos,
pero	se	interrumpió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sonaban	como	palabras	huecas,	sin
sentido	para	él.	Miró	a	Constanza	lleno	de	terror,	y	tanteó	la	temperatura	de	su	frente.
Inquieta,	ella	se	removió,	como	si	quisiera	apartar	al	mismo	diablo.

Alessandro	le	agarró	las	manos	ardientes	y	las	apretó	contra	sus	labios.
¡No,	 no	 podía	morir!	 Se	 retractó	 del	 pacto	 demoníaco,	maldijo	 al	 tentador	 que

había	querido	postrarlo	de	rodillas:	¡ni	siquiera	por	el	trono	papal	aceptaría	la	muerte
de	Constanza!

De	pronto,	vio	ante	él	a	Virginia,	como	a	un	ángel.	Cerró	los	ojos,	porque	ya	no
confiaba	en	sus	sentidos,	pero	ella	siguió	allí.	Intentó	alcanzarla,	pero	no	podía	mover
los	brazos,	ni	las	manos,	y	solo	oía	una	voz:	«el	Señor	quita,	el	Señor	da».

¿Quizá	 ella	 compensara	 la	muerte	 de	Constanza?	 ¿Estaba	 permitiendo	 el	 Señor
que	su	hija	muriera,	y	a	cambio	le	otorgaba	una	sustituta?

De	pronto,	Constanza	se	irguió	de	golpe,	y	contempló	a	Alessandro	con	ojos	fijos,
asustando	terriblemente	a	su	padre.	¿Se	habría	quedado	dormida	y	habría	soñado	en
realidad	con	Virginia?

También	Bianca	se	había	despertado,	y	lavaba	la	frente	de	Constanza	con	un	paño
húmedo.

—¿Dónde	está	mi	hijo?	—preguntó	Constanza	con	voz	clara	y	alta,	y	después,	sin
voz—:	Me	muero.	Ya	estaba	de	camino,	pero	quise	darme	la	vuelta	para	despedirme.
Os	vi	yaciendo	al	pie	de	la	cruz.	¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Dónde	está	mi	madre?

Su	mirada	quedó	prendida	en	 la	 lejanía,	pero	finalmente	cayó	sobre	 los	cojines.
Bianca	 se	 precipitó	 aullando	 sobre	 ella	 y	 la	 levantó,	 pero	 después	 la	 dejó	 caer	 de
nuevo,	dubitativa.	Alessandro	se	inclinó	sobre	su	hija,	le	cogió	de	la	mano	y	la	besó
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en	la	frente,	en	las	mejillas	y,	finalmente,	en	los	labios.
Sintió	una	débil	respiración.
—Está	viva	—susurró.
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Capítulo	24

Roma,	palazzo	Farnese	-	3	de	mayo	de	1518

El	 gallo	 cantó	 por	 tercera	 vez.	 Cuando	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 una	 tenue
primavera	se	colaba	por	la	habitación.	Los	postigos	estaban	abiertos	para	que	la	brisa
fresca	 aireara	 la	 habitación	 y	 la	 liberara	 de	 su	 pegajoso	 olor	 a	 agonía.	 Se	 sintió
extraña,	 de	 una	 forma	 agradable:	 ligera,	 fresca,	 sin	 aquella	 torturadora	 asfixia.
¿Estaría	muerta?	¿Habría	iniciado	ya	su	último	camino,	el	 trayecto	a	la	vida	eterna,
que	la	cubriría	como	una	ensoñación	maravillosa,	que	no	le	produciría	ningún	dolor,
aun	cuando	tuviera	un	puñal	clavado	en	el	corazón,	aun	cuando	un	fuego	le	cubriera
el	cuerpo	como	un	ligero	vestido	de	seda?

Sí,	 ahora	 lo	 recordaba:	 se	 encontraba	 ya	 flotando	 sobre	 la	 habitación,	 como	un
ángel,	 y	 había	 visto	 a	 su	 padre	 sentado	 junto	 a	 su	 pálido	 cadáver,	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	puño,	afligido,	y	a	Bianca	dormida,	incluso	a	su	madre,	a	pesar	de	que
se	encontraba	en	su	casita,	despierta,	sobre	su	escritorio,	con	dos	velas	frente	a	ella	y
una	pluma	seca	entre	los	dedos…

Cuando	Constanza	 regresó	 sin	 ser	 vista	 a	 la	 cama	para	 despedirse	 de	 su	 padre,
había	 sentido	 el	 terror	 de	 retornar…	 Pero	 entonces	 se	 había	 dormido,	 se	 había
marchado,	había	abandonado	aquel	valle	de	lágrimas…

Atrás	quedaban	los	sonidos	de	aquel	mundo	diminuto,	limitado,	gobernado	por	el
mal,	 la	 luz	 intensificó	 su	 rojiza	ondulación	y	 llenó	 la	habitación	en	 la	que	yacía	 el
cuerpo	agonizante.	Su	padre	se	había	hundido	sobre	aquel	cadáver,	como	un	guerrero
muerto,	Bianca	yacía	sobre	su	catre	con	la	boca	abierta,	profundamente	dormida.	En
la	 lejanía,	 su	madre	 seguía	mirando	 fijamente	 aquel	 pergamino	 vacío	 ante	 las	 dos
velas,	e	incluso	veía	a	un	caballero	con	armadura,	cabalgando	sobre	su	corcel	negro,
con	una	barba	polvorienta	y	unos	ojos	tristes,	enfrentándose	al	sol	de	la	tarde.

A	 los	pies	de	 la	 cama	en	 la	que	 reposaba	 su	 frío	cuerpo,	había	un	ángel	que	 le
tendía	 el	 brazo	 con	 gesto	 beatífico.	 Él	 la	 acompañaría	 hasta	 el	 trono	 del
Todopoderoso,	 que	 le	 daría	 la	 bienvenida	 al	 reino	 de	 la	 gracia.	 El	 ángel	 la	 habló,
movió	los	labios,	sin	emitir	ningún	sonido,	pero	ella	lo	entendió:	«Bendita	seas	entre
las	mujeres,	 y	 recibe	 el	 saludo,	 oh	 reina,	madre	 de	 los	misericordiosos,	 regresa	 al
reino	de	la	esperanza	temerosa,	y	al	extenso	valle	de	lágrimas;	observa	las	penas	del
mundo,	siéntate	a	la	derecha	de	tu	padre,	tiéndele	tu	pecho	cuando	esté	sediento,	toma
su	mano	 cuando	 esté	 atemorizado,	 conságrale	 tu	 inteligencia	 y	 nunca	 le	 niegues	 tu
consejo…	 Entonces,	 sin	 duda,	 habrás	 ganado	 la	 entrada	 al	 reino	 de	 los	 cielos.
Entonces	serás	bendecida	entre	las	mujeres,	espejo	de	justicia,	modelo	de	sabiduría,
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serás	el	socorro	de	los	cristianos,	 la	rosa	secreta	de	los	creyentes,	el	 lucero	del	alba
del	Santo	Padre,	por	el	cual	nunca	abandonará	el	camino	correcto,	en	el	nombre	del
Padre,	del	Hijo,	del	Espíritu	Santo.	Amén».

Constanza	sintió	el	frescor	de	la	mañana	en	la	piel,	y	en	la	ventana	debía	haberse
posado	 un	 ruiseñor,	 pues	 trinaba	 y	 obsequiaba	 los	 oídos	 con	 su	 canto,	 gorjeaba,
rompía	en	gemidos	y	estallaba	de	júbilo…

¿Se	recibiría	a	las	almas	eternas	de	los	muertos,	libres	de	todo	pecado,	con	cantos
de	ruiseñor?

Ante	 ella,	 medio	 recostado	 sobre	 ella,	 yacía	 su	 padre.	 En	 la	 boca	 abierta	 de
Bianca	reconoció	la	lengua	carnosa	y	rosada.

¿No	debería	estar	muerta?
Levantó	la	mano,	y	la	dejó	caer.	Con	las	puntas	de	los	dedos,	acarició	su	manta

sedosa	y,	después,	la	corona	de	pelo	que	demarcaba	la	tonsura	de	su	padre.	El	cabello
le	hizo	cosquillas.

¿Se	sentían	cosquillas	en	la	otra	vida?
No,	 las	 cosquillas	pertenecían	 al	mundo	mortal,	 como	 la	 risa	 incontrolable	y	 el

placer	gemebundo…
No	estaba	muerta.
No,	 ella	 vivía.	 Había	 regresado	 y	 se	 había	 levantado	 de	 entre	 los	 muertos.	 Al

tercer	día.	Enviada	por	un	ángel.	Se	sacrificó	al	hijo,	pero	se	amnistió	a	la	hija:	para
que	 honrara,	 amara	 y	 sustentara	 a	 su	 padre	 terrenal.	 Para	 que	 lo	 ayudara	 con	 sus
consejos	 y	 con	 sus	 actos.	 Para	 contribuir	 con	 hijos	 e	 hijas	 a	 la	 pervivencia	 de	 la
familia.

Irguió	 el	 tórax	 y	 se	 sentó.	 A	 pesar	 de	 la	 negligencia	 que	 había	 posibilitado	 la
muerte	de	su	hermano	Paolo,	a	pesar	de	sus	profundos	pecados,	había	sido	escogida
para	obrar	maravillas	en	su	padre.	Y	ella	juró	estar	a	su	lado	hasta	el	día	de	su	muerte.
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TERCER	LIBRO

Conócete	a	ti	mismo
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Capítulo	25

Roma,	caput	mundi	-	de	1518	hasta	1521

Roma	 resplandecía	 en	 una	 era	 dorada	 y	 cargada	 de	 deudas.	 La	 guerra	 de	 Urbino
concluyó	con	un	acuerdo	entre	 el	 vicecanciller	del	papa	León,	Giulio	de	Medici,	 y
Francesco	Maria	della	Rovere:	se	pagaría	a	los	soldados	de	ambas	facciones	mediante
el	 dinero	 obtenido	 con	 el	 nombramiento	 de	 los	 nuevos	 cardenales,	 y	 con	 los
préstamos	 realizados	por	 las	 ricas	casas	bancarias,	que	volvían	a	 fluir	con	 ligereza;
así	 no	 se	 volverían	 a	 ver	 empujados	 a	 saquear	 sin	 piedad	 ni	 mesura	 todos	 los
territorios	 por	 los	 que	 pasaran.	 Francesco	 Maria	 della	 Rovere,	 liberado	 de	 su
excomunión,	regresó	con	sus	cañones	y	su	biblioteca	a	casa	de	su	suegro	en	Mantua,
no	sin	exclamar	ante	el	pueblo	de	Urbino	antes	de	su	partida,	que	era	solo	cuestión	de
tiempo	antes	de	que	 regresara	 triunfalmente.	La	gente	 le	agradeció	su	promesa	con
júbilo	y	salvas.

Apenas	se	habían	disipado	los	gritos	de	alegría	entre	el	polvo	de	los	carros	y	los
cañones,	 cuando	el	nuevo	 señor	de	Urbino,	Lorenzo	de	Medici,	 acompañado	de	 su
madre,	 Alfonsina,	 y	 de	 su	 joven	 esposa,	 abandonó	 su	 casa	 francesa	 de	 la	 Tour
d’Auvergne	y	se	trasladó	al	frío	y	húmedo	palacio	ducal	de	Urbino.

Ninguno	fue	feliz	allí.
Sin	 embargo,	Lorenzo	 logró	 engendrar	 un	hijo	 antes	de	 abandonar	 este	mundo,

absolutamente	 deformado	 por	 el	morbo	 gallico.	 Su	 pobre	 mujer,	 abandonada	 a	 su
suerte	con	su	suegra,	dio	a	luz	a	una	niña,	Caterina,	antes	de	seguir	a	su	esposo.	En	un
principio	 se	 hizo	 cargo	de	 ella	 su	 abuela	Alfonsina,	 pero	 ésta	murió	 al	 cabo	de	un
año.	Así,	el	primo	del	Papa	y	vicecanciller	Giulio	se	apiadó	de	su	sobrina,	y	aceptó	la
tutela	de	la	ya	robusta	criatura,	a	pesar	de	su	tierna	edad,	como	si	fuera	su	propia	hija.
Nadie	pudo	adivinar,	al	contemplarla	en	su	cuna,	o	al	admirar	sus	primeros	intentos
de	andar,	el	futuro	de	aquella	criatura,	ni	siquiera	el	grandemente	reputado	astrólogo
Luca	Gaurico	quien,	tratándose	Caterina	de	un	miembro	menor	de	la	familia	Medici,
le	realizó	una	lectura	fugaz	del	horóscopo:	aquella	huérfana	adoptada	se	casaría	a	los
catorce	 años	 con	 el	 lacónico	 hijo	 del	 rey	 de	 Francia,	 quien	 la	 suerte	 querría	 que
pasara	a	los	libros	de	historia	como	reina,	pero	sobre	todo	como	reina	madre,	Catalina
de	Medici,	 líder	 de	 una	 Francia	 grande,	 pero	 teñida	 de	 sangre	 por	 las	 guerras	 de
religión,	y	artífice	de	la	matanza	de	la	noche	de	San	Bartolomé.

La	encantadora	y	montañosa	Urbino	no	sería	más	que	un	escenario	menor	de	su
historia.

Mucho	más	relevante	sería	para	las	crónicas	mundiales	una	localidad	situada	en
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lo	más	 profundo	 de	 una	 provincia	 alemana,	Wittenberg,	 donde	 un	monje	 agustino
rabioso	de	fervor	religioso,	encolerizado	por	el	tráfico	de	indulgencias	perpetrado	por
un	dominico	llamado	Tetzel,	clavó	95	tesis	en	la	puerta	de	una	iglesia.	Tetzel	era	uno
de	aquellos	hombres	que	 recorrían	 las	 tierras	alemanas	vendiendo	 indulgencias	que
perdonaban	todos	los	pecados,	a	cambio	de	monedas	contantes	y	sonantes.	El	dinero
recogido	de	aquella	manera	serviría,	tras	deducir	los	gastos	previos,	para	financiar	la
ampliación	de	San	Pedro,	así	como	ayudar	un	poco	en	la	recuperación	de	las	vacías
arcas	 de	 la	 Iglesia.	 El	 molesto	 tintineo	 de	 las	 tasas	 por	 indulgencia	 levantaba
ampollas	entre	la	población.

El	monje	 agustino,	 el	 hermano	Martín,	 quien	 además	 era	 profesor	 de	 teología,
exigía	 a	 los	 cristianos	 creyentes	 una	 reforma	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 cabeza	 los	 pies.
Algunos	de	los	cardenales	romanos	aceptaron	de	buen	grado	sus	exigencias.	También
ellos	veían	con	preocupación	la	podredumbre	y	decadencia	que	se	estaba	produciendo
en	el	antaño	 inmaculado	cuerpo	de	 la	 santa	madre	 Iglesia;	 también	ellos	eran	de	 la
opinión,	aunque	fuera	de	forma	subrepticia,	que	era	necesario	cortar	por	lo	sano,	que
para	que	un	cuerpo	sanara	era	necesario	amputar	los	miembros	podridos,	de	la	misma
manera	que	el	Santo	Padre	se	veía	liberado	por	medio	del	cuchillo	de	sus	purulentos
forúnculos.

El	papa	León,	no	obstante,	tomó	a	Martín	Lutero	por	un	insensato,	y	no	le	otorgó
credibilidad,	al	menos	no	en	un	principio,	por	lo	que	no	se	sintió	obligado	a	convocar
ningún	concilio	ni	a	emprender	ninguna	reforma	en	la	Iglesia.	A	consecuencia	de	ello,
el	denominado	concilio	de	Letrán	concluyó	en	1517	sin	haberse	obtenido	ni	el	más
mínimo	éxito,	pues	para	él	era	mucho	más	 importante	arrastrar	al	cardenal	Farnese
hasta	la	cacería	en	grupo	en	Capodimonte	y	observar	las	batidas	de	ciervos	y	jabalíes,
aves	e	incluso	algún	lobo.	Por	las	tardes	disfrutaban	de	un	festín,	Baldassare	Molosso
recitaba	sus	sonetos,	el	cardenal	Farnese	calculaba	los	costes	de	la	visita	del	Papa	y
su	madre	vagaba	por	las	habitaciones	vestida	de	negro	visitando	a	cuervos	y	urracas,
de	cuyo	comportamiento	extraía	profecías.

Predecía	muertes	sin	fin.
El	papa	León	 reía	de	buen	humor,	y	de	nuevo	se	adentraba	en	 las	montañas	de

Tolfa,	y	finalmente	en	su	querido	castillo	de	caza,	La	Magliana.
Las	 advertencias	 de	 la	madre	 Farnese	 se	 cumplieron	 de	 una	manera	 que	 nadie

hubiera	 podido	 imaginar.	 En	 abril	 de	 1520	 murió,	 de	 forma	 repentina	 y
profundamente	 lamentada,	 el	 venerado	 pintor	 Rafael	 Sanzio,	 el	 artista	 favorito	 del
papa	León.	El	genio	de	Urbino	encontró	en	la	basílica	de	Santa	Maria	ad	Martyres,	el
antiguo	 Panteón,	 su	 sepultura.	 Virginia,	 su	 ayudante	 de	 doce	 años,	 visitaba
diariamente	su	 tumba.	Le	 llevaba	 flores	 silvestres	y	 le	cantaba	en	voz	baja	y	 triste,
acompañada	 del	 laúd:	 ella	 sabía	 que	 sus	 días	 como	 pintora	 habían	 acabado.	 Le
aguardaban	otras	obligaciones.
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Cinco	días	después	de	Rafael,	murió	su	segundo	mecenas,	el	banquero	más	rico
de	Roma,	Agostino	Chigi,	una	gran	pérdida	para	León,	quien	tenía	en	él	a	un	amigo
fiel	y	a	un	prestamista	dispuesto.

Sin	embargo,	la	parca	se	había	llevado	a	su	víctima	más	significativa	hacía	ya	un
año:	 el	 emperador	 Maximiliano	 partió	 a	 reunirse	 con	 sus	 antepasados	 de	 forma
repentina	en	12	de	enero	de	1519.	Nadie	en	Roma	lo	había	previsto,	y	nadie	estaba
preparado	para	los	enroques	y	jugadas	maestras	en	materia	política	que	se	sucedieron
después.

El	 emperador	 Maximiliano	 tenía	 en	 mente	 a	 un	 sucesor	 mucho	 antes	 de	 su
fallecimiento:	su	nieto	Carlos,	el	joven	rey	de	España,	quien	había	accedido	al	trono	a
la	muerte	de	su	abuelo	cuando	solo	 tenía	nueve	años	de	edad.	Sin	embargo,	existía
otro	 pretendiente	 extremadamente	 ambicioso	 a	 la	 corona	 del	 emperador:	 el	 rey	 de
Francia,	Francisco	I.

Al	papa	León	y	a	su	primo	no	les	gustaban	ninguno	de	los	dos	candidatos.	Carlos,
como	 soberano	de	España,	 de	 los	 territorios	 borgoñones	y	de	 las	 tierras	 puramente
flamencas,	convertiría	el	reino	de	los	Habsburgo	en	una	potencia	superpoderosa	si	se
hacía	con	la	corona	imperial	romana.	León	tampoco	quería	cerca	al	rey	francés,	pues
en	 ese	 caso	 el	 balance	 de	 poder	 terminaría	 por	 decantarse	 por	 el	 bando	 galo.
Francisco	 ya	 había	 logrado,	 tras	 la	 batalla	 de	Marignano,	 atacar	 con	 éxito	Milán	 y
apoderarse	 de	 los	 territorios	 del	 norte	 de	 Italia,	 y	 volvía	 ahora	 la	mirada	 de	 forma
clara	hacia	Nápoles,	donde	reclamaría	sus	derechos	dinásticos.	La	salida	al	conflicto
para	 León	 y	 su	 primo	 radicó	 en	 reivindicar	 como	 futuro	 emperador	 a	 un	 príncipe
elector	alemán,	Federico	de	Sajonia,	y	promocionarlo	tanto	como	fuera	posible.

Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 sobrepasaron	 la	 política	 papal,	 que	 desde	 el
principio	 contaba	 con	pocas	 posibilidades	 de	 éxito.	El	 dinero	 proporcionado	por	 la
familia	Fugger,	 con	el	que	el	 joven	Carlos	había	 logrado	sobornar	a	 siete	príncipes
alemanes,	 fue	 decisivo.	 Francisco	 tuvo	 que	 aceptar	 el	 golpe	 propinado	 por	 aquel
Habsburgo	nacido	en	el	Gante	flamenco,	que	se	coronó	emperador	en	Aquisgrán	con
el	nombre	de	Carlos	V.	Francisco	nunca	olvidó	aquella	derrota:	durante	casi	medio
siglo,	aquellos	dos	soberanos	lucharon	entre	ellos,	como	dos	hermanos	enemistados,
por	 el	 dominio	 en	 Europa,	 y	 el	 principal	 campo	 de	 batalla	 de	 aquel	 conflicto
constante	fue	Italia.

León	 y	 su	 primo,	 aunque	 decepcionados	 por	 el	 resultado	 de	 la	 elección,	 se
reorganizaron	 rápidamente	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias.	 Los	 franceses
permanecían	aun	en	Milán	e	incluso	se	habían	hecho	con	Parma	y	Piacencia,	que	el
papa	 Julio	 había	 conquistado	 para	 la	 Iglesia.	 Eran	 ya	 directamente	 vecinos	 de
Florencia,	 que	 se	 había	 quedado	 huérfana	 tras	 la	muerte	 de	Lorenzo.	 El	 primo	 del
Papa,	Giulio,	pensó	en	su	hijo	mulato,	Alessandro,	como	futuro	señor	de	 la	ciudad,
pero	en	1519	el	muchacho	tenía	solo	nueve	años	de	edad.	Así	pues,	dejó	que	la	región

www.lectulandia.com	-	Página	136



toscana	se	gobernara	a	sí	misma,	como	ya	había	ocurrido	anteriormente,	y	reflexionó
sobre	 cómo	 podía	 evitar	 la	 amenaza	 francesa.	 La	 conclusión	 no	 exigió	 excesiva
presencia	 de	 espíritu:	 necesitaban	 ayuda,	 y	 solo	 podían	 conseguirla	 del	 emperador,
preferiblemente	auxiliado	por	Venecia.

Mientras	que	León	empleaba	sus	audiencias	vespertinas	tratando	los	temas	de	la
recaudación	 monetaria	 y	 las	 alianzas	 militares,	 por	 las	 noches,	 no	 obstante,	 se
dedicaba	a	presenciar	con	deleite	las	tonterías	de	los	bufones	cargados	de	cascabeles,
la	declamación	de	los	actores	y	las	tristes	melodías	de	los	músicos,	o	bien	a	jugar	a
las	cartas,	por	lo	que	ni	él	ni	sus	cortesanos	curiales	prestaban	mayor	atención	a	los
acontecimientos	eclesiásticos	que	se	estaban	desarrollando	al	otro	lado	de	los	Alpes.
A	finales	de	octubre	de	1517,	tras	la	presentación	de	las	tesis	del	airado	y	obstinado
agustino	Lutero,	se	extendió	como	un	incendio	un	movimiento	de	protesta	contra	la
política	 del	Vaticano,	 contra	 el	 dominio	 de	Roma,	 contra	 los	 dogmas	 de	 la	 Iglesia
universal,	 contra	 la	 ausencia	 de	 ánimo	 reformador	 y	 dialogante	 por	 parte	 de	 la
administración	del	Papa.	El	profesor	de	teología	Lutero	publicó,	en	el	año	de	nuestro
Señor	 1520,	 los	 puntos	 más	 importantes	 de	 su	 programa,	 que	 gracias	 al	 recién
desarrollado	 invento	 de	 la	 imprenta	 se	 difundieron	 con	 rapidez.	 Entonces,	 Roma
finalmente	tuvo	que	reaccionar,	por	lo	que	en	junio	de	1520	presentaron	la	bula	papal
Exsurge	domine,	dirigida	a	aquel	monje	hereje	alemán,	quien	 la	quemó	en	público:
aquél	 fue,	 dependiendo	 del	 punto	 de	 vista,	 un	 acto	 de	 inaudita	 desfachatez,	 o	 un
ejemplo	 de	 protesta	 muda	 contra	 la	 corrupta	 Iglesia	 de	 Roma	 y	 su	 inmovilismo
dogmático,	que	se	iba	desintegrando	dentro	de	su	propia	y	abandonada	hipocresía.

Aquello	fue	una	declaración	de	guerra.
Lo	 que	 en	 Roma	 no	 acabaron	 de	 comprender	 fue	 que	 aquel	 acto	 de	 increíble

herejía	 no	 solo	 recibía	 el	 apoyo	 de	 unos	 cuantos	 príncipes	 alemanes,	 sino	 que	 tras
ellos	había	cada	vez	más	personas	que	se	rebelaban	contra	una	autoridad	que	apenas
guardaba	relación	con	sus	propios	principios	y	que	hacía	tiempo	había	olvidado	sus
raíces	 apostólicas.	 ¿Por	 qué	 en	 los	 territorios	 alemanes	 debían	 humillarse	 ante
sacerdotes	y	obispos,	ante	legados	de	la	lejana	Roma,	donde	los	florines	y	táleros	tan
poco	 merecidos	 se	 empleaban	 en	 levantar	 lujosas	 construcciones,	 en	 financiar
insensatas	 disputas	 familiares	 y	 en	 insertarlo	 en	 el	 escote	 de	 prostitutas	 inmorales?
¿Solo	aquellos	sacerdotes	puteros	y	avariciosos,	tanto	los	grandes	como	los	pequeños,
estaban	en	posición	de	sanar	las	pecaminosas	almas	de	los	fieles?	¿Y	qué	había	de	su
fe?	 ¿De	 su	 piedad?	 ¿De	 la	 vida	 casta	 que	 predicaban?	 Ni	 siquiera	 eran	 lo
suficientemente	 consecuentes	 como	 para	 abolir	 el	 celibato,	 que	 solo	 cumplían	 pro
forma.

Así	se	sentían	y	pensaban	innumerables	habitantes	del	norte.
Los	 prelados	 romanos,	 no	 obstante,	 contemplaron	 de	 forma	 muy	 diferente	 los

mismos	acontecimientos:	a	sus	ojos,	aquel	pequeño	hereje	alemán	berreaba	su	letanía
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de	sola-scriptura,	sola-fide,	solagratia	en	el	oscuro	y	nuboso	aire	de	sus	montañas;
predicaba	en	la	graznante,	susurrante	y	chirriante	lengua	bárbara	de	los	teutones	que
nada	tenía	que	hacer	ante	la	escritura,	la	fe,	la	gracia	de	Dios,	ni	mucho	menos	ante	la
Iglesia	universal	con	el	Santo	Padre	a	la	cabeza,	seguido	del	colegio	cardenalicio,	de
los	 ejércitos	 de	 su	 santidad,	 de	 la	 autoridad	 de	 su	 concilio	 y	 de	 la	 sabiduría
transmitida	de	 los	padres	de	 la	 Iglesia.	Martín	Lutero	abogaba	por	 reducir	 los	 siete
sacramentos	a	dos,	el	bautismo	y	la	comunión;	por	abolir	el	voto	de	castidad;	por	no
reconocer	 la	 autoridad	del	Papa,	 e	 incluso	por	 traducir	 las	Sagradas	Escrituras	 a	 la
lengua	de	los	pueblos	llanos,	de	tal	forma	que	todo	aquel	que	no	supiera	latín	pudiera
leer…	e	incluso	hacer	preguntas	incómodas.

Los	dogmáticos	de	Roma	se	indignaron	sin	siquiera	llegar	a	estudiar	con	atención
los	escritos	heréticos	de	Lutero.	Lo	que	estaba	ocurriendo	al	otro	 lado	de	los	Alpes
era	inconcebible.	El	orden	mundial	se	estaba	tambaleando.

Sin	embargo,	el	papa	León	permanecía	imperturbable:	veía	en	aquella	revolución
una	mera	fogata	que	debía	apagarse;	el	primo	Giulio	agitó	reflexivo	la	cabeza	y	puso
en	marcha	la	consecuente	política	de	contención.	Quizá	el	 joven	emperador	pudiera
realizar	 en	 el	 vecino	 parlamento	 de	 Worms	 una	 poderosa	 arenga	 contra	 aquel
testarudo	monje.

En	el	año	1521,	no	obstante,	el	Papa	y	su	primo	 tuvieron	que	hacer	 frente	a	un
nuevo	 y	 acuciante	 problema.	Era	 necesario	 expulsar	 finalmente	 a	 los	 franceses	 del
norte	de	Italia.	Nada	más	concluir	su	elección,	el	emperador	Carlos	cerró	un	acuerdo
con	los	venecianos	para	echar	por	la	fuerza	a	los	franceses.	Las	tropas	se	reunieron	en
verano.	 El	 contingente	 veneciano	 se	 encontraba	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 nuevo
comandante	 en	 jefe:	 Francesco	 Maria	 della	 Rovere.	 Ante	 las	 tropas	 papales	 se
presentó	el	vicecanciller	Giulio	de	Medici	en	persona.	En	su	escolta	se	encontraba	el
capitano	Giovanni	de	Medici,	llamado	il	Diavolo,	acompañado	de	su	antiguo	amigo
de	infancia	y	luogotenente	Pierluigi	Farnese.

Entonces,	los	ejércitos	marcharon	sobre	Milán	contra	Parma	y	Piacenza.
El	 papa	 León,	 no	 obstante,	 no	 quiso	 renunciar	 a	 sus	 tradicionales	 cacerías	 de

octubre,	a	pesar	de	los	rigores	de	la	guerra.	Por	desgracia,	sus	dolores	ani	volvieron	a
atormentarlo,	y	a	principios	de	noviembre	fue	necesario	operarlo.	Su	primo	se	había
marchado	al	 campo	de	batalla	 con	 la	promesa	de	 regresar	victorioso,	 por	 lo	que	 el
Santo	Padre	 se	apresuró	a	 llamar	a	 su	 lado	a	 su	compañero	de	cacerías	Alessandro
Farnese,	no	solo	para	escuchar	juntos	los	conmovedores	cantos	e	interpretaciones	de
los	músicos,	 sino	 también	para	 compartir	 sus	penas:	 fístulas	y	 abscesos	 sin	 fin,	 los
atardeceres	 tempranos	 con	 noches	 frías	 y	 llenas	 de	 niebla,	 los	 dolores	 en	 las
articulaciones	y	un	resfriado	febril	con	dolores	en	el	pecho	y	apnea.

—Echo	de	menos	a	Rafael,	y	cuando	Giulio	se	marcha,	me	siento	absolutamente
desprotegido	—dijo	 entre	 toses—.	 Si	 no	 te	 tuviera	 a	 ti,	 viejo	 amigo,	 sufriría	 una
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melancolía	 inconsolable…	Sería	de	 agradecer	que	 al	menos	ganáramos	esa	maldita
guerra…	El	dinero	del	norte	sigue	decreciendo,	será	necesario	volver	a	establecer	un
nuevo	 título	 honorífico	 vaticano	 y	 vendérselo	 a	 buen	 precio	 a	 los	 romanos
acaudalados,	ansiosos	de	ejecutorias…

Alessandro	 escuchaba	 las	 jeremiadas	 papales	 sin	 replicar	 gran	 cosa.	 Sus
pensamientos	estaban	vueltos	en	otra	dirección.

—Quizá	muera	pronto	—se	lamentó	León.
—Estás	 a	 mitad	 de	 los	 cuarenta,	 y	 probablemente	 reines	 por	 más	 tiempo	 que

nuestro	padre	San	Pedro.
—Si	no	fuera	por	esta	mierda	de	dolores…	Se	pierde	todo	tipo	de	deseo…	¿Qué

tal	está	tu	Silvia?	Giulio	hizo	que	se	la	declarara	muerta,	¿no	es	verdad?
—Ella…
Un	 renovado	 ataque	 de	 tos	 lo	 interrumpió.	Cuando	León	 recuperó	 el	 aire,	 dijo,

mirando	al	vacío.
—Entre	 vosotros,	 los	 Farnese,	 siempre	me	 he	 encontrado	 a	 gusto.	 Ya	 fuera	 de

caza,	o	en	la	boda:	a	propósito	de	Constanza…	¿Cuántos	hijos	ha	parido	ya?
—Tres.
—Qué	 suerte	 la	 tuya.	 ¿No	 estuvo	 una	 vez	 malísima?	 Entonces	 pensé	 que	 ni

siquiera	tú,	con	tu	salud	de	hierro,	serías	capaz	de	sobrevivir	a	su	muerte.
—Sí,	 fue	 tras	 su	 primer	 parto.	 Tu	 compasivo	 corazón	 me	 hizo	 mucho	 bien

entonces.
—Oh,	 Alessandro,	 ¿te	 acuerdas	 de	 nuestros	 días	 en	 Florencia,	 cuando	 nuestro

padre	aún	vivía	y	los	sabios	filósofos	nos	crispaban	los	nervios	con	sus	discusiones?
Pasaron	ya	los	hermosos	días	de	la	juventud,	pasaron	ya	para	siempre,	como	dicen	los
poetas…	Y	 tu	 primogénito	 ahora	 está	 casado	 con	 esa	Orsini	 un	 poco	 basta,	 y	 han
engrandecido	la	familia	con	un	hijo	y	una	hija,	con	un	heredero.	¿Cómo	se	llama	el
chico?

—Alessandro.
—Sí,	 Alessandro	 como	 su	 abuelo…	 Puedes	 presumir	 de	 tu	 buena	 fortuna.

Pierluigi	 ahora	 guía	 también	 una	 compañía	 en	 nuestra	 guerra	 contra	 los	 franceses,
bajo	 la	supervisión	de	ese	hijo	del	diablo,	Giovanni,	un	 indisciplinado	hijo	de	puta,
pero	 lo	 queremos	 igual…	 ¡Como	 si	 fuera	 nuestro	 hijo!	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 ya	 tu
Ranuccio,	por	cierto?

—Trece.
—Exacto,	 trece	 años	y	ya	disfruta	de	 los	beneficios	de	un	obispado.	Algún	día

será	un	grande	de	la	Iglesia.
León	enmudeció,	agachó	la	cabeza,	volvió	a	alzarla	y	miró	inquisitivo	a	los	ojos

de	Alessandro.	Parecía	realmente	enfermo,	con	sus	ojos	turbios	y	sanguinolentos,	los
carrillos	más	colgantes	y	fofos	de	lo	que	solían,	la	piel	enrojecida	en	exceso	que,	no
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obstante,	 también	 brillaba	 con	 un	 tono	 azulado	 y,	 finalmente,	 la	 respiración
entrecortada.

—Debes	esforzarte	—añadió.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—por	 supuesto,	 Alessandro	 sabía	 bien	 qué	 quería	 decir

León.
—En	 cualquier	 caso,	 fue	 bueno	 para	 ti	 que	 recibieras	 las	 órdenes	 superiores	 el

año	pasado.
—Fue	hace	dos	años,	en	1519.
—Me	acuerdo	bien	de	tu	primera	misa	como	obispo	consagrado.
—En	 la	 navidad	 de	 1519.	 A	 día	 de	 hoy	 te	 sigo	 estando	 agradecido	 por	 haber

venido.	Me	sentí	muy	honrado.
—Casi	 todo	el	colegio	cardenalicio	 te	honró	con	su	presencia,	 incluso	Colonna,

que	 evidentemente	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 la	 guerra	 de	 Milán.	 Todos	 querían
escuchar	la	prédica	del	futuro	Papa.	Hablaste	sobre	la	cita	de	la	Biblia	«Y	dijo	Jehová
Dios:	No	es	bueno	que	el	hombre	esté	sólo;	le	haré	ayuda	idónea	para	él».	La	mayoría
de	la	gente	se	sonrió.

—Yo	hablaba	en	serio	—replicó	Alessandro.
—Lo	sé	—dijo	León.	Entonces,	 tras	una	breve	pausa,	en	la	que	alzó	sus	turbios

ojos	miopes,	añadió—:	El	único	que	puede	hacerte	fallar	es	el	primo	Giulio.
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Capítulo	26

Roma,	palazzo	Farnese	-	1	de	diciembre	de	1521

Resbaló	por	 un	 tapiz	 de	 extraños	olores	 hasta	 una	oscuridad	 informe.	Asustado,	 se
echó	a	un	lado	buscando	el	tacto	del	cuerpo	de	Silvia,	para	poder	cogerla	de	la	mano
y	hallar	consuelo	en	su	calor.

Silvia	no	estaba	allí.	Pero,	¿no	la	acababa	de	abrazar?
Alessandro	se	dio	cuenta	de	que	se	iba	despertando	lentamente	de	un	sueño	que

despuntaba	contra	el	amanecer.
En	el	exterior,	caía	una	fuerte	lluvia.
Silvia,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 podía	 encontrarse	 a	 su	 lado,	 pues	 hacía	 años	 que

vivía	en	su	propia	casa	en	la	via	Giulia,	expulsada	de	su	hogar	por	él	mismo.	Aún	la
veía	esporádicamente.	Hablaban	de	sus	hijos	y	sus	nietos,	del	futuro.

También	visitó	alguna	vez	a	Maddalena,	para	poder	ver	a	Virginia	y	comprobar
sus	progresos	académicos.	La	muerte	de	Rafael	 la	había	afectado	profundamente,	y
sus	ambiciones	artísticas	habían	encontrado	un	drástico	final.	Ya	no	había	lugar	para
ella	entre	aprendices	y	adeptos	del	artista.

Cuando	Alessandro	la	pidió	que	tocara	un	poco	el	laúd	para	él,	ella	respondió	con
una	gran	sonrisa.	Tenía	una	voz	clara,	un	poco	quebradiza.	Sus	ojos	se	aclararon,	su
bronceada	 y	 brillante	 piel	 y	 su	 mentón	 decidido	 relucieron	 mates	 bajo	 la	 luz.
Alessandro	no	podía	alejarse	de	la	visión	de	aquella	criatura	inocente.	Interrumpió	el
recital,	tomó	su	cara	entre	las	manos	y	la	sujetó	para	que	pudiera	mirarla	directamente
a	los	ojos.	Aquella	mirada	inescrutable	y	oscura.	Audaz,	inquisitiva	e	insondable.

La	besó	en	la	frente	y	le	preguntó	en	latín	por	sus	estudios,	a	lo	que	ella	respondió
sin	error	alguno.

—Yo	te	bendigo,	hija	mía	—susurró	él,	realizando	la	señal	de	la	cruz.
Maddalena,	 tal	 y	 como	él	 había	 podido	 comprobar	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 había

estado	 observando	 crítica	 toda	 la	 escena,	 hasta	 que	 al	 final	 carraspeó	 y	 pidió	 a
Virginia	 que	 siguiera	 tocando	 el	 laúd.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 fue	 deshaciendo	 las
trenzas	 y	 dejó	que	 el	 dobladillo	 de	 su	 camisa	 se	 deslizara	 sobre	 su	pecho	derecho,
hasta	que	el	rosado	pezón	apareció,	libre,	descarado	y	autocomplaciente.

Virginia	 siguió	 tocando	 dada	 la	 vuelta,	 tarareando	 versos	 incomprensibles,	 y
Alessandro	tenía	más	ojos	para	la	hija	que	para	la	madre.

Maddalena,	finalmente,	tiró	de	él	hasta	la	habitación	de	las	venus	imperiosas	y	las
montañas	de	cojines.	La	niña	seguía	tocando.

Ahora,	él	se	encontraba	de	nuevo	en	su	húmeda	cama,	mientras	fuera,	bramaba	la
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lluvia	de	invierno.
No	era	tanto	la	parte	erótica	la	que	le	faltaba,	la	satisfacción	del	bajo	vientre,	que

siempre	 podía	 solucionar	 con	Maddalena,	 aunque	 con	 la	 edad	 cada	 vez	 sentía	 una
menor	urgencia	en	ese	sentido.	Al	 fin	y	al	cabo,	había	celebrado	ya	su	cincuenta	y
tres	 cumpleaños,	 los	 achaques	 aparecían	 aquí	 y	 allá,	 y	Maddalena	 iba	 necesitando
cada	vez	más	paciencia	antes	de	lograr	ponerle	en	la	disposición	adecuada,	cuando	no
se	daba	el	caso	de	que	él	concluía	con	asombrosa	rapidez.	En	una	ocasión,	incluso,	se
había	 quedado	 dormido	 sobre	 sus	 pechos.	 Cuando	 se	 había	 despertado,	 de	 pronto,
ambos	no	habían	podido	evitar	romper	en	carcajadas.

Lo	que	en	realidad	le	faltaba	era	la	cercanía	de	su	compañera	favorita:	su	aliento,
su	 aroma,	 el	 susurro	 de	 su	 ropa,	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 el	 consuelo	 de	 sus	 palabras.
Incluso	su	consejo.	Su	cercanía	era	como	un	retorno	al	hogar:	cada	día	se	cruzaba	con
incontables	personas,	en	palazzo,	por	la	calle,	en	el	Vaticano,	durante	las	misas,	en	el
consistorio,	al	darle	órdenes	al	servicio…	Y	algunas	veces	se	sentía	de	vuelta	en	el
pasado,	solo,	con	Silvia	como	única	compañía,	en	la	 isola	Bisentina,	y	recordaba	el
pasado,	como	en	un	sueño.

Sí,	 le	 faltaba	 Silvia.	 Sin	 ella,	 se	 sentía	 solo,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba.

¿De	 verdad	 había	 sido	 necesario	 expulsarla	 de	 la	 casa?	 ¿Realmente	merecía	 la
pena	 todo	 el	 sufrimiento	 y	 las	 complicaciones?	 ¿Estaba	 justificado	 aquel	 miedo	 a
nuevas	víctimas?

Los	 pensamientos	 de	 Alessandro	 mudaron	 a	 sus	 hijos.	 Pierluigi	 había	 logrado
engendrar,	 a	pesar	de	 sus	particulares	 inclinaciones,	 a	un	hijo,	Alessandro,	y	 a	una
hija,	Vittoria,	lo	que	daba	pie	a	la	esperanza.

¿Y	 Constanza?	 Seguía	 viviendo	 con	 Bosio	 y	 sus	 nietos	 en	 el	 palazzo.	 Incluso
había	 sido	madre	 de	 nuevo,	 de	 una	 niña,	 por	 suerte,	 y	 al	 igual	 que	 en	 el	 segundo
parto,	sin	fiebres	ni	molestias.	Por	supuesto	estaba	atareadísima	con	sus	retoños,	pero
a	pesar	de	todo	disfrutaba	visitando	a	su	padre	en	su	estudio.	Entonces,	ella	le	hablaba
de	 los	 progresos	 de	 los	 niños,	 señalando	 que	 su	 primogénito,	 en	 un	 futuro	 lejano,
debería	 entrar	 en	 la	 Iglesia.	 En	 una	 ocasión,	 ella	 le	 miró	 inquisitiva	 y	 llena	 de
expectativas,	antes	de	añadir:

—Pero	antes,	debes	suceder	a	León	como	Papa.
Él	la	sonrió	amoroso.
—No	depende	de	mí	—se	limitó	a	responder.
—Depende	 de	 ti,	 entre	 otras	 cosas	—sentenció	 ella—.	 Rezaré	 con	 empeño	 al

Altísimo	por	ello.
Como	él	sabía	que	sus	creencias	se	habían	reforzado	desde	aquel	día	en	que	había

estado	al	borde	de	la	muerte,	simplemente	asintió	con	gravedad.
Los	 ojos	 de	 la	 joven	 se	 perdieron	 en	 la	 lejanía,	 y	 dio	 muestras	 de	 sumirse	 en
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silenciosa	 reflexión.	 Finalmente,	 arrastró	 su	 silla	 junto	 a	 la	 de	 él,	 apoyó	 la	 cabeza
como	una	niña	sobre	el	hombro	de	su	padre,	le	cogió	de	la	mano	y	se	la	colocó	en	la
mejilla.

En	los	momentos	en	los	que	se	sentía	desfallecer,	ella	le	daba	fuerzas.
¿Y	qué	tal	estaba	su	favorito,	el	pequeño	Ranuccio,	de	trece	años?	Se	encontraba

ya	 en	 esa	 época	 en	 que	 la	 voz	 le	 cambiaba	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 el	 humor.
Algunas	veces	resultaba	insolente,	otras	guardaba	silencio	durante	todo	el	día,	otras
se	refugiaba	en	casa	de	su	madre,	e	incluso	en	una	ocasión	llegó	a	realizarse	él	mismo
una	especie	de	 tonsura	con	 la	que	 se	destrozó	 la	cabellera,	para	 finalmente	discutir
con	Baldassare	Molosso	sobre	el	mensaje	de	la	Biblia,	hasta	casi	hacerle	salir	de	sus
casillas.	 En	 otra,	 murmuró	 «Iglesia	 de	 mierda»,	 lo	 que	 tuvo	 como	 consecuencia
inmediata	un	bofetón	de	su	padre.

¿Se	habría	llegado	a	atrever	el	tierno	Paolo	a	pronunciar	semejantes	palabras?
Ranuccio	no	se	había	llegado	a	reponer	nunca	del	impacto	que	le	había	supuesto

que	el	breve	papal	declarara	muerta	a	su	madre,	aunque	jamás	hablaba	de	ello.
Ocasionalmente,	 Alessandro	 lo	 veía	 marchar,	 acompañado	 de	 Baldassare,	 en

dirección	a	Campo	de	Fiori.	¿Irían	a	ver	a	Virginia?	No	lo	sabía.	No	se	podía	negar
que	su	hijo	pequeño	se	había	alejado	de	él.

Alessandro	 suspiraba.	 Hijos	 que	 se	 morían,	 hijos	 que	 crecían,	 hijos	 que	 se
casaban	y	tenían	hijos	propios,	o	morían	en	el	parto,	se	convertían	en	condottiere	y
caían	ante	el	enemigo,	engordaban	en	sus	ropas	de	prelado…	Algunos	hijos	morían
en	extrañas	circunstancias…

Amenazaba	con	hundirse	en	oscuros	pensamientos.
Durante	un	momento,	se	extendió	por	la	mente	de	Alessandro	un	profundo	vacío,

mientras	que	en	el	 exterior	 caía	 la	 lluvia	 imparable,	 con	un	estruendo	que	ahogaba
cualquier	otro	sonido	matutino.

Era	necesario	hacer	sacrificios.	Era	necesario	sacrificarlo	todo.
Cuanto	más	alto	se	ascendía	en	la	jerarquía	religiosa,	más	solo	se	estaba.	Una	vez

se	 llegaba	 a	 Papa,	 casi	 todos	 los	 demás	 debían	 arrodillarse	 y	 besarle	 los	 pies,	 se
estaba	 por	 encima	 de	 cualquiera,	 se	 le	 permitía	 coronar	 emperadores,	 encontrarse
entre	los	mayores	soberanos	del	cielo	y	la	tierra,	pero…	¿dónde	quedaban	la	familia,
los	amigos,	los	parientes,	los	amantes?

Según	 cierto	 punto	 de	 vista,	 se	 podía	 considerar	 que	 no	 había	 nadie	 más
terriblemente	solo	que	Dios.	Todos	lo	rezaban,	se	humillaban	ante	Él,	se	confesaban
ante	 Él,	 pero	 no	 permitía	 que	 nadie	 se	 acercara	 demasiado.	 Sí,	 en	 el	 fondo	 nunca
hacía	señales	directas	a	 los	humanos,	y	si	 se	deseaba	hablar	con	Él,	permanecía	en
silencio,	necesitaba	a	sus	servidores	para	que	se	manifestaran	en	su	nombre.	Yendo
aún	más	lejos,	Él	ofreció	en	sacrificio	a	su	único	hijo,	su	bastardo,	o	más	bien,	su	hijo
adoptivo,	 para	 que	 lo	 clavaran	 a	 una	 cruz,	 para	 que	 lo	 torturaran	 hasta	 la	muerte.
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«Padre,	 Padre,	 ¿por	 qué	me	 has	 abandonado?».	 ¿Acaso	 no	 había	 sido	 aquella	 una
llamada,	un	grito	desesperado,	angustiado,	sin	consuelo?	Pero	el	Padre	callaba.

¿Y	 su	 hijo,	 Jesús	 de	Nazareth?	Nunca	 se	 acercó	 a	 una	mujer,	murió	 sin	 hijos.
Incluso	 llegó	 a	 decirle	 a	 su	madre:	 «¿Qué	 tienes	 conmigo,	mujer?».	Él	 consagraba
todos	sus	esfuerzos	a	los	jóvenes,	incluso	aunque	éstos	lo	traicionaran	o	le	mintieran,
como	de	hecho	ocurrió.	Quizá	precisamente	por	eso,	porque	fue	tan	arrogante	como
para	exigir	a	todo	el	que	quisiera	seguirlo	que	abandonara	a	su	familia	y	su	trabajo.
¿Cómo	 lo	 expresaba	Lucas?	«Y	dijo	 a	otro:	 “Sígueme”.	Él	 le	 dijo:	 “Señor,	 déjame
que	 primero	 vaya	 y	 entierre	 a	 mi	 padre”.	 Jesús	 le	 dijo:	 “Deja	 que	 los	 muertos
entierren	a	sus	muertos;	y	tú	ve,	y	anuncia	el	reino	de	Dios”.	Entonces	también	dijo
otro:	“Te	seguiré,	Señor;	pero	déjame	que	me	despida	primero	de	los	que	están	en	mi
casa”.	Y	Jesús	le	dijo:	“Ninguno	que	poniendo	su	mano	en	el	arado	mira	hacia	atrás,
es	apto	para	el	reino	de	Dios”».

¿Acaso	 no	 eran	 aquellas	 palabras	 duras,	 malintencionadas?	 ¿No	 exigía,	 en
nombre	 de	 la	 bondad,	 realizar	 una	 ruptura	 en	 absoluto	 bondadosa	 con	 todas	 las
ataduras	y	 raíces?	¿Qué	podía	quedar	cuando	se	abandonaba	 la	 tierra,	el	arado	y	 la
familia?	 Pobreza,	 y	 al	 final,	 martirio…	 ¿Qué	 clase	 de	 exigencia	 inmisericorde	 era
aquella,	 especialmente	 para	 los	 jóvenes	 que	 querían	 ordenarse	 sacerdotes?	 ¡Qué
pretensión	tan	soberbia,	y	al	tiempo	tan	ambiciosa!

No	obstante,	los	griegos	habían	creado	toda	una	mitología	de	dioses	humanizados
que	residían	en	su	Olimpo:	una	gran	familia	llena	de	amor	y	de	celos,	de	disputas	y
de	odios,	de	inteligencia	y	engaño.	Dioses	que	se	mezclaban	entre	los	hombres	para
conocerlos,	guiarlos	e	inspirarlos,	protegerlos	o	incluso	concebir	hijos	con	ellos.	Eran
actos	demasiado	humanos.

¡Y	él	mismo	ambicionaba	desde	hacía	tiempo	alcanzar	el	puesto	más	elevado	de
la	cristiandad!

¿Qué	tendría	que	ofrecer	para	el	sacrificio,	después	de	Paolo?
Aún	amaba	a	Silvia,	y	sin	embargo	la	había	expulsado	de	su	vida…
Aquellos	pensamientos	le	hicieron	estremecerse.	Entonces,	el	diablo	y	su	pacto	se

aparecieron	ante	él,	sonriéndole	desde	la	oscuridad.
Pero,	¿acaso	era	posible	dar	marcha	atrás?
¿No	había	abrigado	desde	los	sangrientos	días	de	César	Borgia	un	deseo	secreto,

tan	 ambicioso	 que	 hasta	 la	 fecha	 nunca	 lo	 había	 revelado	 a	 nadie:	 el	 deseo	 de
sobrepasar	en	poder	y	éxito	prolongado	a	los	mismísimos	Borgia?	No	solo	quería	ser
Papa,	sino	fundar	un	ducado	terrenal	que	sus	hijos	y	nietos,	y	todos	los	que	vinieran
después	pudiera	regir	durante	siglos.

Los	dioses	griegos	eran	indulgentes,	solo	un	pecado	castigaban	con	crudeza	y	sin
piedad:	 ¡el	 orgullo!	 La	 arrogancia	 de	 elevarse	 por	 encima	 de	 los	 dictados	 de	 los
dioses.	¿Acaso	no	eran	sus	propios	planes	y	deseos	pura	arrogancia?
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Capítulo	27

Roma,	palazzo	Farnese	-	1	de	diciembre	de	1521

Constanza	se	había	 levantado	para	ver	a	 la	ama	y	a	 su	hija	pequeña,	a	quien	había
llamado	Giulia	en	honor	a	su	tía.	Guido	Ascanio,	que	por	aquel	entonces	contaba	con
tres	 años	 y	 medio	 de	 edad,	 aún	 dormía,	 mientras	 que	 Francesca,	 de	 dos	 años,
correteaba	a	pasitos	alrededor	del	ama,	porque	quería	verla	dar	de	mamar.	Constanza
observó	 a	 la	 pequeña	 antes	 de	 acercársele	 y	 cogerla	 en	 brazos.	 Francesca	 quiso
contarle	 algo,	 pero	 puesto	 que	 se	 encontraba	 aún	 aprendiendo	 a	 dominar	 el	 habla,
apenas	logró	expresar	un	par	de	palabras	entre	dientes	y	gesticuló	violentamente	con
los	brazos.	Giulia,	la	pequeña,	yacía	entretanto	recostada	sobre	el	pecho	del	ama.

Constanza	se	dirigió	bostezando,	y	acompañada	de	Francesca,	hacia	la	ventana	y
abrió	los	postigos.	En	la	calle	amanecía	pero	al	tiempo	bramaba	la	lluvia,	que	cubría
las	obras	y	el	jardín	que	daba	acceso	a	la	via	Giulia,	como	si	se	encontraran	tras	una
cortina	 translúcida.	 Constanza,	 no	 obstante,	 percibió	 un	 recodo	 de	 claridad	 que
iluminaba	 la	 aguja	 de	 la	 torre	 defensiva	 y	 campanario	 del	 Trastevere,	 así	 como	 el
borgo	 Vaticano,	 con	 pálido	 resplandor.	 Durante	 un	 instante	 pensó	 incluso	 que	 se
trataba	 del	 reflejo	 de	 las	 llamas	 y	 llegó	 a	 dar	 forma	 en	 su	 mente	 la	 poco
tranquilizadora	imagen	de	una	Roma	ardiendo,	a	pesar	de	que	semejante	pensamiento
se	contradijera	abiertamente	con	la	densa	lluvia	que	caía	en	aquel	momento.

Miró	 a	 Guido	 Ascanio,	 que	 seguía	 profundamente	 dormido,	 y	 escuchó	 en	 la
habitación	 de	 atrás	 el	 llanto	 de	 niños:	 probablemente	 el	 berrinche	 matutino	 del
pequeño	Alessandro	de	Pierluigi	y	Girolama,	que	tenía	más	o	menos	la	misma	edad
que	Francesca,	pero	no	caminaba	igual	de	bien.	Tampoco	lograba	pronunciar	más	que
tres	o	cinco	palabras.	Sin	embargo,	a	los	dos	les	gustaba	jugar	juntos,	incluso	cuando
se	les	unía	el	mayor	de	los	primos.

Constanza	 dejó	 a	 Francesca	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 aposentos	 en	 los	 que	 residía
Pierluigi	con	su	familia.	Las	probabilidades	de	encontrarse	con	su	detestado	hermano
eran	 remotas,	 puesto	 que	 Pierluigi	 se	 encontraba	 luchando	 en	 algún	 lugar	 en	 las
cercanías	de	Parma	contra	los	franceses.	Antes	de	partir,	su	padre	lo	había	exhortado
seriamente	a	que	pensara	en	su	 tío	Angelo,	y	que	no	pusiera	su	vida	en	peligro	por
una	gloria	mezquina.	La	que	había	 alcanzado	 su	 tío,	 fallecido	durante	 la	batalla	de
Fornovo,	había	caído	ya	en	el	olvido,	al	igual	que	su	cuerpo	descompuesto.

Constanza	saludó	a	Girolama,	su	cuñada,	de	la	fecunda	familia	Orsini.	Girolama,
antes	que	nada,	bostezó	con	un	sonido	similar	al	de	un	asno,	se	estiró	y	extendió	los
brazos	que	surgían	del	camisón	de	 tonos	claros,	capaces	no	obstante	de	ocultar	con
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distinción	sus	poco	proporcionadas	formas.	Probablemente	hubiera	pasado	demasiado
tiempo	 encerrada	 en	 un	 convento,	 pues	 había	 desarrollado	 unas	 considerables
posaderas,	que	ofrecían	un	llamativo	contraste	con	su	antaño	magro	pecho.	Miraba	al
mundo	 con	 la	 cándida	 belleza	 de	 una	 auténtica	 borrega,	 pero	 sus	 labios	 carnosos
oscilaban	con	dulzura,	y	su	pelo	rizado	y	denso	relucía	como	seda	rubia	oscura,	algo
insólito	en	su	familia.	Girolama	era	objeto	de	envidia	por	su	pelo,	y	por	la	curvatura
de	sus	labios,	pero	en	el	momento	en	el	que	abría	la	boca,	no	salía	por	ella	más	que
un	montón	de	tonterías,	o	chismorreos	cotidianos.

Girolama	había	sido	incapaz	de	aprender	latín	en	el	convento,	no	lograba	sostener
ni	un	solo	tono	cantando,	y	sus	dedos	prácticamente	aporreaban	el	laúd	al	tocarlo:	lo
que	 sí	 había	 aprendido	 durante	 su	 clausura,	 no	 obstante,	 era	 a	 disfrutar	 de	 una
paciencia	 y	 de	 un	 estoicismo	 sumiso	 extremos,	 algo	 que	 se	 tomaba	 como	 una
obligación	 personal.	 Constanza	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 debía	 admirar	 o	 despreciar
semejante	 cualidad	 de	Girolama.	Quizá	 se	 había	 sentido	 tan	 feliz	 de	 abandonar	 su
humillante	 educación	 en	 el	 convento	 al	 casarse	 con	 Pierluigi,	 que	 aceptaba	 las
humillaciones	 de	 su	 marido	 sin	 rechistar.	 En	 cualquier	 caso,	 Girolama	 era	 capaz,
igualmente,	 de	 ser	 ácida	 y	 malintencionada,	 y	 su	 humor	 cambiaban	 radicalmente
dependiendo	 de	 si	 Pierluigi	 se	 encontraba	 o	 no	 en	 casa.	 En	 aquellos	 momentos,
Girolama	resplandecía,	si	no	de	felicidad	absoluta,	al	menos	de	una	alegría	risueña.

Cuando	comía,	todavía	más.
De	hecho,	sus	primeras	palabras	de	saludo	a	Constanza	fueron:
—María	y	José,	¡qué	hambre	tengo!
No	tardaron	en	disponer	el	desayuno.	Por	las	mañanas,	Constanza	apenas	comía

nada,	si	acaso	un	pedazo	de	queso	o	alguna	aceituna,	pero	Girolama,	por	el	contrario,
se	 hacía	 traer	 miel	 y	 leche,	 huevos	 y	 pan,	 zumo	 de	 naranja,	 manzanas	 frescas	 y,
finalmente,	mazapán.

Constanza	tomó	un	sorbito	de	zumo	y	se	comió	una	manzana,	pero	apenas	podía
ignorar	cómo	Girolama,	presa	de	una	incontenible	satisfacción,	deglutía	su	desayuno
y	 se	 olvidaba	 de	 la	 conversación.	 Constanza	 abrió	 los	 postigos	 para	 permitir	 que
entrara	algo	de	aire	fresco	en	la	habitación,	y	contempló	asombrada	el	jardín	recién
regado.	Había	dejado	de	llover,	el	manto	de	nubes	se	alejaba	en	dirección	oeste,	y	el
sol	 matinal	 propagaba	 su	 resplandor	 rojizo	 por	 los	 tejados.	 Las	 torres	 relucían	 ya
sobre	 la	 ciudad,	 que	 despertaba.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 el	 griterío	 de	 la	 gente,	 el
cacareo	de	las	gallinas,	el	sonido	de	las	riberas	del	Tíber	al	cargar	las	barcas	que	lo
recorrían,	y	de	todo	tipo	de	carros	avanzando	por	la	calle.	Los	carpinteros	volvían	a
trepar	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 las	 alas	 del	 palacio,	 cuyas	 obras	 no	 tardarían	 en
concluir,	y	 los	primeros	rayos	de	sol	comenzaban	a	posarse	sobre	ellos.	Uno	de	los
obreros,	Antonio,	 innegablemente	el	más	hermoso	de	 todos,	comenzó	a	cantar,	a	 lo
que	Girolama	torció	la	boca	como	si	se	acabar	de	tragar	un	huevo	podrido.
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—Si	 se	 cayera	 del	 tejado,	 aplaudiría	 tres	 veces	 —dijo,	 con	 la	 boca	 llena,	 y
dirigiendo	 un	 par	 de	 cabezazos	 indicativos	 en	 dirección	 al	 cantarín	 Antonio,	 para
finalmente	enjuagarse	con	zumo	de	naranja.

Un	destello	de	satisfacción	volvió	a	pintársele	en	el	rostro.
—¿Has	oído	las	noticias	de	Milán?	—preguntó.
—Por	supuesto	—repuso	Constanza,	 intentando	disimular	el	 tonillo	 irritado	que

siempre	 se	 le	 escapaba	 cada	 vez	 que	Girolama	 anunciaba	 alguna	 perogrullada	 o	 le
informaba	de	alguna	noticia	ya	pasada.

Por	supuesto,	Constanza,	como	todos	los	romanos,	sabía	ya	que	el	ejército	de	la
liga	 antifrancesa	 había	 conquistado	 Milán,	 además	 de	 Parma	 y	 Piacenza,	 y	 que
Giovanni,	il	Diavolo,	de	la	familia	Medici,	había	jugado	un	importante	papel.

—Pero	el	pobre	tío	León	está	tan	enfermo	que	ha	tenido	que	rechazar	incluso	la
celebración	de	la	victoria.

Girolama	 llamaba	 al	Papa,	 al	 igual	 que	 a	 su	primo	Giulio	y	 a	otros	 cardenales,
«tío»,	aunque	los	lazos	familiares	entre	ellos	se	remontaran	a	Adán	y	Eva,	e	incluso
se	refería	al	padre	de	Constanza	con	el	apelativo	babbo,	«papi»,	algo	que	ni	siquiera	a
Ranuccio	le	estaba	permitido.

—Sí,	el	Santo	Padre	ha	sufrido	unas	pesadas	toses	febriles	—afirmó	Constanza.
Utilizó	formalmente	aquella	denominación	formal	a	pesar	de	que	ella,	a	diferencia	de
su	cuñada,	había	llamado	a	León	«tío»	desde	que	era	una	niña—.	Nuestro	padre	no
pudo	ver	al	Santo	Padre	hasta	ayer.

—¿Y	sabes	cuáles	son	las	noticias	más	recientes?	—Girolama	cogió	de	nuevo	el
bote	 de	miel	 y	 dejó	 caer	 la	 espesa	 sustancia	 dorada	 desde	 una	 cucharilla	 hasta	 su
trozo	de	pan.

—Sin	duda	me	informarás	de	ellas	de	inmediato.
Sin	embargo,	Girolama	esperó	hasta	que	pudo	meterse	el	pedazo	untado	de	miel

en	la	boca	y,	para	concluir,	chupó	la	cucharilla	con	deleite.
—Hoy	mismo	Pierluigi	vendrá	 a	Roma,	 tal	 y	 como	me	 informó	en	un	mensaje

ayer	por	 la	 tarde,	para	 informar	al	 tío	León	de	 la	victoria	en	Milán	y	Parma.	El	 tío
Giulio	lo	ha	enviado	para	dar	parte	del	triunfo,	a	mi	Pierluigi,	y	no	al	Diavolo.	¿Qué
tienes	que	decir	a	eso?

Aquella	pregunta	delataba	tal	soberbia	que	logró	enfadar	a	Constanza.
—Pues	 que	 ya	 podéis	 estar	 contentos	 tú…	y	Antonio	—repuso,	 con	 un	 acento

sumamente	apacible	y	sereno,	para	que	la	alusión	al	artesano	que	con	tanta	frecuencia
visitaba	Pierluigi	no	pasara	desapercibida.

Sin	 embargo,	Girolama	no	dio	muestras	de	haber	 reparado	en	 las	 insinuaciones
acerca	de	los	hábitos	de	Pierluigi,	y	se	dedicó	a	hundir	de	nuevo	la	cucharilla	en	la
miel	para	chuparla	después	torciendo	la	lengua	y	los	labios	en	todo	tipo	de	gestos.

—¿Y	tu	Bosio	todavía	no	se	ha	despertado?	Debes	haberlo	mantenido	despierto
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mucho	 tiempo	 esta	 noche.	 ¡Y	 eso	 tan	 pronto	 después	 del	 parto!	 —añadió,
chasqueando	la	lengua	y	cerrando	sus	ojillos	de	borrega	en	una	mirada	maliciosa.

Constanza	 se	 colocó	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 la	 colina	 del
Gianicolo,	 iluminada	 por	 el	 sol,	 y	 apaciguar	 su	 furia.	 No	 debería	 discutir	 con	 la
pesada	de	Girolama.	Ciertamente	había	cosas	mejores	que	hacer	que	enredarse	en	una
pelea	de	gatas.

—Lo	principal	es	que	tú	hayas	descansado	—señaló,	con	aspereza—.	Así	podrás
consagrarte	toda	esta	noche	a	tu	querido	marido.	Ya	va	siendo	hora	de	que	vuelvas	a
quedarte	embarazada.	Alessandro	tiene	ya	más	de	dos	años,	y	tu	tripa	no	se	redondea
más	que	con	grasa.

Esa	vez,	Girolama	respondió,	en	lugar	de	con	su	habitual	tolerancia	risueña,	con
abierta	 hostilidad.	 Aunque	 Constanza	 no	 se	 había	 vuelto	 hacia	 ella,	 oyó
perfectamente	como	la	bilis	le	inundaba	la	boca,	amargando	el	sabor	de	la	miel.

—Al	menos	he	traído	al	mundo	a	un	varón	Farnese,	algo	que	tú	nunca	harás	—
señaló—,	y	cuando	tu	Bosio	os	lleve	a	tus	hijos	y	a	ti	a	esa	aldea	de	cabras	llamada
Santa	 Fiora,	 entonces	 podrás	 parir	 a	 un	 niño	 detrás	 de	 otro	 si	 quieres,	 aunque	 se
volverán	unos	salvajes	allí.

Constanza	se	giró	colérica	y	le	espetó	a	su	cuñada	en	su	cara	hinchada	de	orgullo
descarado:

—Ya	 te	gustaría	 a	 ti	 que	dejáramos	Roma	y	pudieras	 ser	 el	 centro	de	 atención.
Además,	¿de	dónde	has	sacado	eso	de	que	nos	vamos	a	Santa	Fiora?

Constanza	hubiera	preferido	morderse	la	lengua,	pues	había	cometido	la	estupidez
de	aceptar	la	provocación	de	Girolama.	Sin	embargo,	ya	era	muy	tarde.

—El	 propio	 Bosio	me	 lo	 ha	 dicho.	 A	 él	 le	molesta	 todavía	más	 que	 a	mí	 que
nosotros	 no	 seamos	 más	 que	 un	 apéndice	 desagradable	 para	 la	 familia,	 aunque
seamos	 lo	 suficientemente	 buenos	 como	para	 asegurarle	 a	babbo	 descendencia.	Lo
cierto	es	que	cualquiera	de	nosotros	estaría	mucho	más	satisfecho	si	pudiera	dirigir	su
propia	 casa,	 en	 su	 propio	 palazzo.	 Bosio	 debe	 sentirse	 como	 un	 niño,	 pero	 es
demasiado	bonachón,	y	os	deja	hacer	y	deshacer	a	 los	Farnese.	Incluso	una	vez	me
dijo:	«Preferiría	ir	contigo	a	Santa	Fiora,	al	menos	tú	no	eres	tan…,	tan…».	Eso	fue
lo	que	dijo.

De	hecho,	aquello	era	lo	más	sucio	que	Constanza	había	tenido	que	soportarle	a
su	cuñada.	Reaccionó	de	 inmediato:	 se	 levantó	de	un	salto	y	 le	abofeteó	 su	mejilla
flácida	 con	 una	 palmada	 sonora.	 Girolama	 apenas	 se	 había	 movido,	 sus	 ojos
bobalicones	se	le	llenaron	de	lágrimas,	pero	no	gritó	ni	prorrumpió	en	ninguna	oleada
de	insultos.

Eso	enfureció	aún	más	a	Constanza.
Ya	iba	a	propinarle	un	segundo	bofetón,	cuando	Bosio	apareció	por	la	puerta	y	la

detuvo:
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—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
Girolama,	salvada,	voló	a	sus	brazos,	arrojándose	directamente	contra	su	pecho,

expulsando	 palabras	 incomprensibles	 contra	 su	 chaqueta	 de	 terciopelo	 abombada	 y
abierta.	 Él	 le	 dedicó	 unas	 torpes	 palmaditas	 de	 consuelo	 en	 la	 espalda	 e	 intentó
zafarse	de	ella.	Girolama	lo	soltó,	miró	a	Constanza	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
desapareció	en	el	cuarto	de	su	único	hijo	varón.

—¡Vaca	estúpida!	—le	gritó	Constanza	a	la	espalda,	para	agitar	seguidamente	la
cabeza	y	llevar	a	Bosio	hasta	sus	propios	aposentos,	donde	Guido	Ascanio	finalmente
se	había	despertado.

Miró	a	los	niños,	pero	de	nuevo	los	dejó	con	la	niñera	y	regresó	hasta	Bosio,	que
se	había	sentado	sobre	un	arcón	y	parecía	sumido	en	una	ensoñación.

—No	le	permito	a	Girolama	que	me	hable	en	ese	tono	—gruñó	ella.
—Pero	no	puedes	dedicarte	a	golpear	a	tu	cuñada.
—No	hace	 falta	 que	me	digas	 lo	 que	 tengo	o	 no	 tengo	que	 hacer.	Girolama	 se

mostró	odiosa,	realmente	malevolente	sin	motivo	alguno,	y	se	ganó	esa	bofetada.	Ya
era	hora	de	que	Pierluigi	volviera	y	la	pusiera	en	su	lugar.

Bosio	 no	 respondió,	 y	 como	 era	 habitual	 en	 él	 dejó	 que	 su	 esposa	 calmara	 sus
nervios	 mientras	 se	 encogía	 sobre	 el	 arcón	 como	 un	 perro	 apaleado,	 lo	 que	 la
provocaba	y	la	lastimaba	al	mismo	tiempo.	Ella	sabía	que	Bosio	la	amaba	de	verdad,
que	 la	 adoraba,	 que	 le	 perdonaba	 todo,	 incluso	 sus	 arrebatos	 dominantes,	 y	 que	 se
esforzaba	enormemente	en	la	cama,	donde	se	le	ocurrían	todo	tipo	de	ideas.	Por	eso
habían	 tenido	 ya	 tres	 hijos.	 Las	 dificultades	 iniciales	 debidas	 a	 su	 inseguridad,
afortunadamente,	quedaban	ya	en	el	olvido.

Al	mismo	tiempo,	no	obstante,	deseaba	un	marido	capaz	de	golpear	la	mesa	con
el	puño.	Cuando	lograba	enojar	a	Bosio,	enfurecerlo	de	verdad,	las	reconciliaciones
posteriores	 en	 el	 lecho	marital	 resultaban	 particularmente	 creativas.	 A	 pesar	 de	 su
habitual	dulzura,	se	le	echaba	encima	como	un	animal	de	presa,	y	olvidaba	todos	los
preceptos	eclesiásticos	acerca	del	«creced	y	multiplicaos».	Los	arañazos	y	moratones
que	ella	lucía	después	hacían	que	él	se	disculpara	con	profusión,	incluso	cuando	ella
se	encontraba	aún	en	el	dulce	vacío	de	los	sentidos	en	el	que	con	gusto	permanecería
eternamente	suspendida.

—¿Podemos	marcharnos	por	fin	a	Santa	Fiora?	—dijo	él,	y	miró	hacia	otro	lado
—.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí	 en	 Roma?	 Ni	 siquiera	 se	 puede	 cazar.	 Mi	 condado	 es
pequeño,	 pero	 necesita	 que	 lo	 administren.	Me	 he	 criado	 allí	 y	 es	 el	 lugar	 al	 que
pertenezco.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	mi	madre	vive	allí	sola.

—Mi	madre	también	vive	sola,	igual	que	mi	abuela…
—No	 es	 comparación.	 Una	 mujer	 pertenece	 a	 su	 marido,	 y	 no	 al	 revés.	 Un

hombre	no	pertenece	a	la	casa	de	su	suegro,	incluso	aunque	éste	sea	cardenal.	¡Si	al
menos	tuviera	algo	que	hacer	aquí!	Un	puesto	de	governatore	local,	por	ejemplo.
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La	voz	de	Bosio	denotaba	una	decisión	inusual,	en	opinión	de	Constanza,	y	en	su
interior	 ella	 sabía	que	 tenía	 razón.	Sin	 embargo,	no	quería	ni	 podía	dejar	 solo	 a	 su
padre	 con	 Pierluigi	 y	 Ranuccio.	 Había	 hecho	 un	 voto.	 También	 necesitaba	 a	 su
madre.	Y	en	cualquier	caso	no	quería	mudarse	a	aquel	pueblo	perdido	de	la	mano	de
Dios.

—¡Pero	si	 tienes	una	ocupación!	—repuso	ella,	mientras	 se	 sentaba	a	 su	 lado	y
posaba	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 sus	 hombros—.	 Si	 fueras	governatore,	 no	 te	 vería	 casi
nunca.

—Sí,	la	ocupación	de	traer	niños	al	mundo,	niños	que	ni	siquiera	son	Farnese,	ni
Sforza	de	Milán,	 sino	Sforza	de	Santa	Fiora.	Tu	padre	nos	utiliza	 a	 todos	para	 sus
fines.	Incluso	les	ha	organizado	la	vida	a	tus	hermanos.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo
mucho	 que	 sufre	Ranuccio	 bajo	 el	 hábito	 que	 ya	 se	 ve	 obligado	 a	 llevar.	 «El	 niño
obispo	de	Montefiascone»,	así	lo	llaman.	Toda	la	curia	se	ríe	de	él.

Constanza	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Había	 algo	 que	 ella	 pudiera	 decir	 en	 contra	 de
aquellos	argumentos?	Había	podido	comprobar	que	a	Bosio	le	gustaba	jugar	con	sus
hijos,	 que	 era	 un	 padre	 cuidadoso,	 igual	 que	 sabía	 que	 no	 se	 entendía	 bien	 con
Pierluigi,	porque	le	gustaba	reírse	de	él	y	llamarle	«marica	fracasado»	pero,	¿también
hablaba	con	Ranuccio?	¿O	incluso	con	su	padre?	Entonces,	cayó	en	la	cuenta	de	que
en	 los	 últimos	 tiempos	 su	 marido	 había	 visitado	 a	 Silvia	 con	 regularidad,	 y	 que
incluso	había	salido	a	cabalgar	con	la	tía	Giulia	con	más	frecuencia	todavía,	hasta	que
ella	se	había	marchado	a	Capodimonte	con	la	abuela.

Constanza	 se	 encontraba	 aún	 sumida	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 oyó	 fuertes
golpes	en	la	puerta,	y	poco	después	numerosos	jinetes	hacían	su	acelerada	entrada	al
patio	interior.	Los	hombres	saltaron	de	los	caballos	y	por	el	estruendo	pomposo	ella
dedujo	 que	 debía	 tratarse	 de	 su	 hermano.	 Salió	 a	 la	 ventana,	 y	 de	 hecho,	 allí	 se
encontraba	 él,	 y	 volviendo	 la	 cabeza,	 la	 saludó.	Girolama	 gritó	 su	 nombre	 con	 un
chillido	 de	 estridente	 alegría,	 y	 le	 hizo	 señas	 que	 él	 respondió	 con	 desenfado.
Entonces,	 entró	 de	 un	 salto	 por	 las	 arcadas	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 principal.
Girolama	salió	a	su	encuentro	apresuradamente	por	el	pasillo,	con	Alessandro	de	una
mano	 y	 Vittoria	 del	 otro.	 Él	 besó	 a	 sus	 hijos,	 le	 dedicó	 un	 cachete	 en	 su	 orondo
trasero	a	su	mujer	y	llamó	a	su	padre.

Constanza	le	salió	al	encuentro	con	parsimonia	y	sonrisa	contenida.
El	padre	se	estaba	colocando	su	uniforme	de	cardenal	cuando	todos	acudieron	a

sus	aposentos.	El	manto	de	viaje	de	Pierluigi	estaba	sucio	y	sus	ojos	circundados	por
oscuras	bolsas.	Sin	embargo,	emanaba	un	entusiasmo	contagioso.

—¡Papá,	hemos	ganado,	en	todas	las	líneas	de	batalla,	y	tu	hijo	estuvo	al	frente,
con	Giovanni,	il	Diavolo!	—exclamó,	aproximándose	a	su	padre,	y	Constanza	pensó
que	iba	a	abrazarlo	lleno	de	orgullo	paternal.

Sin	embargo,	se	limitó	a	asentir	con	reconocimiento,	y	siguió	vistiéndose.
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Entonces,	Pierluigi	cayó	a	sus	pies	y	gritó:
—¡Padre,	bendíceme,	a	tu	hijo	primogénito,	que	ha	luchado	por	la	victoria	de	la

Iglesia!
Éste	arrugó	el	ceño	con	escepticismo,	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	dispuso	ante

el	ayuda	de	cámara	para	que	le	colocara	la	mozzetta.	Constanza	dejó	vagar	la	mirada
hacia	Ranuccio,	que	observaba	a	su	hermano	con	una	combinación	de	admiración	y
desprecio	y,	junto	a	él,	como	un	amigo	paternal,	Bosio.	Girolama	se	comía	a	Pierluigi
con	los	ojos,	 lo	que	resultaba	terriblemente	vergonzoso.	Entonces,	apareció	también
en	la	habitación	el	sudoroso	Baldassare	Molosso.

Pierluigi	se	había	levantado	de	nuevo.
—He	estado	en	el	Vaticano	dando	parte…
—¿Tan	temprano?	—le	interrumpió	su	padre—.	A	León	le	gusta	levantarse	tarde.
—En	cualquier	caso	no	me	han	dejado	pasar,	pues	por	lo	que	me	dijeron,	el	Santo

Padre	está	enfermo,	los	médicos	están	con	él.
El	padre	le	indicó	al	ayuda	de	cámara	que	se	apresurara	con	la	mozzetta.
—Entonces,	he	venido	a	casa	para	informarte.
—Pues	entonces,	infórmame	—repuso	su	padre,	visiblemente	apresurado.
Pierluigi	entonces	inició	su	apasionado	relato.	Describió	los	actos	de	heroísmo	del

«diavolesco	Giovanni»;	solo	con	un	par	de	hombres	aquel	muchacho	endemoniado,	a
pesar	 de	 las	 temperaturas	 otoñales,	 había	 travesado	 un	 río	 para	 sorprender	 a	 los
franceses	y	obligarlos	a	huir:	sin	él,	la	victoria	nunca	habría	sido	tan	rápida.

—Quizá	 Francesco	 Maria,	 el	 general	 de	 los	 venecianos,	 haya	 tomado	 nota.
Siempre	 llegaba	 tarde	 —se	 carcajeó	 Pierluigi—.	 Giovanni	 le	 ha	 robado	 todo	 el
protagonismo,	y	ha	sido	él	quien	se	ha	lanzado	contra	Parma	y	Piacenza.	Si	el	general
y	 el	 vicecanciller	 no	 le	 hubieran	 retenido,	 estaría	 ya	marchando	 sobre	Ferrara	 para
conquistar	 también	 ese	 poblacho.	 Por	 lo	 demás,	 el	 tío	 Giulio	 siempre	 está	 en	 la
retaguardia.	 Es	 un	 astuto	 estratega,	 debo	 admitir,	 e	 incluso	 Giovanni	 lo	 dice.	 Un
hombre	del	que	hay	que	tener	cuidado.	Eso	también	lo	digo	yo.	Sobre	todo	en	Roma,
en	el	Vaticano.

Miró	a	su	padre	lleno	de	expectación.
Éste	asintió,	sumido	en	sus	meditaciones.
—¿Parma	y	Piacenza	están	en	nuestras	manos?
—Claro,	como	ya	he	dicho.
—¿Y	el	vicecanciller	se	encuentra	aún	entre	las	tropas?
—Probablemente	esté	en	Milán,	puesto	que	debe	ocuparse	de	imponer	un	orden,

de	establecer	una	nueva	administración…	—Pierluigi	se	había	aproximado	de	nuevo
a	 su	 padre,	 casi	 asediándole,	 obligándole	 a	 dar	 un	 paso	 atrás—.	 ¡Es	 nuestra
oportunidad!

Durante	un	momento,	Constanza	solo	había	escuchado	parcialmente,	pues	había
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surgido	el	nombre	de	Francesco	Maria,	despertando	de	nuevo	 los	 recuerdos	de	una
particular	 sensualidad.	 Ahora	 debía,	 no	 obstante,	 reírse	 de	 sí	 misma,	 de	 aquellos
sueños	de	niña.	El	héroe,	 el	 caballero,	 el	condottiere,	 capaz	de	conquistar	 tanto	 las
tierras	 como	 a	 las	 mujeres…	 Todo	 eso	 era	 Francesco	 Maria,	 todo	 eso	 no	 era	 su
Bosio…	Al	menos	su	Bosio	no	se	encontraba	en	ningún	campo	de	batalla,	sabía	Dios
dónde,	no	se	enfrentaba	a	la	peste	ni	al	morbo	gallico,	no	moría	de	forma	heroica	o	en
el	peor	de	 los	casos,	volvía	 tullido.	No,	sus	batallas	 las	 libraba	solo	por	 las	noches,
mientras	que	por	los	días,	jugaba	con	los	niños…

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —preguntó	 el	 padre,	 frunciendo	 el	 ceño	 con
escepticismo.

—El	papa	León	está	a	punto	de	irse	a	criar	malvas,	es	algo	que	puede	olerse	en	el
Vaticano,	 todos	han	vuelto	hacia	 allí	 sus	codiciosos	ojos	y	 solo	esperan	para	poder
clavar	 las	garras	en	 las	piedras	preciosas	y	en	 las	cadenas	de	oro,	 en	 las	 ropas	con
brocados	y	en	los	cálices,	y	en	toda	la	parafernalia	papal.

—León	 solo	 tiene	 un	 resfriado	 febril,	 ayer	 mismo	 estuve	 con	 él.	 Además,	 los
rumores	 de	 muerte	 tiene	 una	 vida	 larga.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Julio.	 La	 gente
empezó	a	saquear,	pero	Julio	se	repuso	e	hizo	desterrar	a	un	buen	número	de	prelados
y	azotar	a	criados.

—Esta	misma	mañana	he	oído	que	León	ha	escupido	sangre.
Solo	entonces	su	padre	comenzó	a	escuchar	de	verdad.
—¿Estás	seguro	de	eso?
—Como	de	que	me	llamo	Pierluigi	Farnese	y	pronto	seré	el	hijo	de	un	Papa	—

apuntó	con	voz	alta,	golpeándose	el	pecho	con	el	puño.
Ranuccio	 lo	 observó	 con	 un	 movimiento	 de	 risueño	 escepticismo.	 Constanza

tomó	la	mano	de	su	padre	y	le	dijo,	con	agitación	apenas	contenida:
—Las	cosas	se	están	poniendo	serias.	No	podemos	dar	un	paso	en	falso.
—¿«Podemos»?	—dijo	el	padre,	con	cierto	tono	burlón.
—¡Hay	 que	 atacar	 y	 marchar!	 —gritó	 Pierluigi—.	 Sin	 dudas	 ni	 titubeos,	 sin

vacilación	ni	negociación:	¡contra	el	enemigo!
—No	estamos	en	el	 campo	de	batalla	—respondió	el	padre	con	 sequedad,	pero

parecía	haber	tomado	ya	una	determinación.
—No	 lo	 entiendes	—exclamó	Pierluigi,	 con	el	 tono	de	voz	más	elevado	con	el

que	nunca	se	había	dirigido	a	su	padre—.	Giulio	de	Medici,	tu	principal	competidor,
tendrá	que	gobernar	Milán	durante	un	 tiempo	y	probablemente	no	 tenga	 idea	de	 lo
grave	que	está	el	Papa.	Para	cuando	llegue,	León	llevará	tiempo	muerto,	el	cónclave
habrá	hablado,	¡y	tú	serás	Papa!	No	debes	dudar.

—¡Pero	León	aún	no	está	muerto!	—gritó	el	padre,	al	mismo	volumen.
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Capítulo	28

Roma,	Vaticano	-	1	de	diciembre	de	1521

Alessandro	cabalgó	apresuradamente	con	su	hijo	Pierluigi	hacia	el	palacio	vaticano.
De	inmediato	le	dieron	la	entrada	y	se	encontró	al	Papa	jadeando	y	tosiendo,	febril	y
débil.	A	su	alrededor,	trabajaban	sin	descanso	los	impotentes	médicos,	mientras	que
de	fondo	se	elevaba	una	oscura	pared	de	prelados.	Sorprendentemente,	él	era	el	único
cardenal,	 con	 la	 excepción	 de	 Lorenzo	 Pucci,	 el	 amigo	 de	 confianza	 de	 la	 familia
Medici.

Entre	los	prelados	se	extendía	un	suave	murmullo.	Nadie	rezaba.	Los	ayudas	de
cámara	 y	 secretarios,	 al	 fondo	 y	 en	 los	 alrededores,	 parecían	 fuera	 de	 sí,	 y	 se
molestaban	los	unos	a	los	otros	con	su	atareada	actividad.

León	alzó	ligeramente	la	cabeza	e	intentó	sonreír.
—Mi	más	fiel	amigo	—susurró—.	Se	acerca	el	final.
Alessandro	carraspeó	y	respondió	en	voz	alta.
—Un	 enfriamiento	 no	mata	 a	 nadie,	 piensa	 en	 tu	 predecesor.	 Se	 alzó	 como	 un

fénix	de	sus	cenizas,	en	el	lecho	de	muerte…
—¿No	es	ese	tu	hijo	Pierluigi?	—lo	interrumpió	el	Papa—.	Ya	sabes	la	mala	vista

que	tengo.
Pierluigi	se	arrodilló	a	su	lado	y	besó	su	anillo,	después	se	alzó	de	nuevo	tras	un

gesto	del	Papa	y	anunció	a	viva	voz:
—La	 liga	 ha	 vencido	 en	 todas	 las	 líneas	 de	 batalla,	 se	 ha	 expulsado	 a	 los

franceses	de	Milán,	Parma	y	Piacenza	de	nuevo	nos	pertenecen,	y	Ferrara	ya	tiembla.
Vuestro	sobrino	Giovanni,	amado	Santo	Padre,	ha	luchado	en	primera	línea	y	nos	ha
llevado	de	forma	decisiva	a	la	victoria.

—Ese	putero	buscapleitos	—dijo	el	papa	León,	mientras	Pierluigi	tomaba	aliento
—.	 Ese	 vástago	 del	 diablo,	 ese	 hijo	 de	 una	 amazona	 desenfrenada…	 ¡y	 de	 un
mercader	Medici,	tan	blando	como	un	corderito!	—sonrió—.	Continúa,	hijo.

Pierluigi,	entonces,	narró	con	adornos	teatrales	los	actos	heroicos	de	los	que	había
hablado,	 la	 huida	 de	 los	 franceses	 y	 de	 la	 distinguida	 moderación	 del	 capitano
general	de	la	república	veneciana,	Francesco	Maria	della	Rovere.

—Cuando	se	trataba	de	Urbino,	luchaba	como	un	león	—exclamó	el	Papa—,	sin
embargo,	cuando	trabaja	como	capitán	a	sueldo,	se	preocupa	de	no	dejarse	llevar	por
el	entusiasmo.	Dios,	cómo	lo	odio…

Pierluigi	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 y	 señaló	 la	 diferencia	 con	 il	 Diavolo	 y	 con	 él
mismo.	 Para	 ellos,	 lo	 primero	 era	 la	 Iglesia,	 y	 el	 honor	 del	 Santo	 Padre,	 y	 el
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patrimonio	de	San	Pedro…
El	Papa	había	cerrado	los	ojos,	y	un	médico	no	tardó	en	colocarse	sobre	él	y	posar

la	oreja	sobre	su	boca.
—Apestas	—dijo	 León,	 de	 repente,	 haciendo	 que	 el	 médico	 se	 apartara	 de	 un

respingo—.	¿O	soy	yo	al	que	todo	le	huele	mal?	—antes	de	que	él	mismo	llegara	a
responderse,	 se	 estremeció	 en	 un	 ataque	 de	 tos	 en	 el	 que	 escupió	 mucha	 sangre.
Finalmente,	se	hundió	agotado	en	las	almohadas	y	susurró	de	nuevo—.	Éste	es	mi	fin.

La	negra	pared	de	prelados	se	aproximó	un	poco	más,	pero	en	general	nadie	se
atrevió	a	moverse,	hasta	que	Lorenzo	Pucci	se	acercó	a	Alessandro	y	le	susurró:

—He	hecho	llamar	al	vicecanciller,	por	si	se	produjera	el	fallecimiento.
Alessandro	asintió.
—Ya	 se	 han	 producido	 los	 primeros	 saqueos	 en	 el	 palacio.	 Incluso	 la	 guardia

suiza…
—Ya	he	vivido	esto	con	anterioridad,	es	una	vergüenza	para	la	curia.
—Habría	 que	 cortarles	 el	 cuello	—espetó	 Pierluigi,	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 de

forma	 que	 muchos	 de	 los	 prelados	 más	 cercanos	 al	 Papa	 lo	 observaron	 con
desconfianza.

—Su	santidad	está	dormido	—explicó	el	médico,	con	voz	sorda.
Cundió	 la	 inquietud	 entre	 prelados	 y	 ayudantes,	 pues	 muchos	 probablemente

habían	entendido	«su	santidad	se	ha	ido».
—¿Quién	 tiene	 la	 llave	 de	 la	 cámara	 del	 tesoro?	—preguntó	 Alessandro	 a	 sus

compañeros	cardenales.
—Yo	—respondió	Lorenzo	Pucci,	sonriendo—.	El	tesorero	me	la	ha	confiado.
—Recemos	—dijo	Alessandro,	con	voz	sorda	pero	aún	audible—,	y	hagamos	que

le	administren	la	extremaunción.
—Él	mismo	la	pidió	esta	mañana	—dijo	una	voz.
—Dios	todopoderoso	y	misericordioso,	Tú	que	enviaste	a	los	hombres	el	remedio

de	la	sanación	y	el	don	de	la	vida	eterna	—comenzó	a	hablar	Alessandro	en	voz	alta
—.	 Vuelve	 pues	 tu	 mirada	 a	 tu	 siervo,	 que	 yace	 aquí	 con	 un	 cuerpo	 enfermo,	 y
fortalece	 su	 alma,	 que	 Tú	mismo	 creaste,	 para	 que	 en	 la	 hora	 de	 su	 fallecimiento
llegue	hasta	a	Ti,	su	creador,	de	la	mano	de	los	santos	ángeles	y	sin	mácula.

—Por	 Cristo,	 nuestro	 Señor	—concluyeron	 el	 cardenal	 Pucci	 y	 los	 prelados	 a
coro.

Sin	abrir	los	ojos,	León	habló	de	pronto	con	voz	quebrada:
—Dios	 todopoderoso,	 te	rogamos	tu	compasión,	 tú	que	a	nadie	abandonas,	sino

que	 te	 compadeces	 de	 los	 mayores	 pecadores,	 perdóname	 mis	 pecados,	 mi	 vida
licenciosa	 entregada	 a	 los	 placeres,	 la	 guerra	 que	 inicié,	 las	 muertes	 que	 he
provocado,	 escucha	 con	 compasión	 mi	 humilde	 súplica	 y	 otórgale	 consuelo	 a	 mi
corazón…
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El	 papa	León	 guardó	 silencio,	 y	 de	 nuevo	 los	 negros	 prelados	 se	 aproximaron.
También	 Alessandro	 creyó	 que	 finalmente	 había	 fallecido,	 pero	 ocurrió	 justo	 lo
contrario.	León	se	irguió,	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	hinchados,	inyectados	en
sangre,	y	exigió	agua,	después	incluso	vino,	y	finalmente	una	sopa	ligera.

Un	asombro	intranquilo	se	extendió	entre	la	concurrencia.
—¡Demos	gracias	al	Señor	por	su	misericordia!	—gritó	Alessandro	alrededor—.

El	Santo	Padre	vuelve	a	comer.
De	hecho,	León	fue	mejorando	de	hora	en	hora,	e	incluso	pensó	en	jugar	alguna

partida	 de	 cartas.	 Se	 rió	 entre	 esputos	 sanguinolentos	 y	 expulsó	 a	 la	 caterva	 de
prelados	de	la	habitación.

—Ay,	si	solo	pudiera	apretarle	la	mano	a	Rafael	—dijo,	mirando	a	Alessandro—.
¡Tú	serás	mi	sucesor!	¡Tú	y	no	Giulio!

Alessandro	se	dirigió	hacia	él	sobre	la	cama,	mientras	Lorenzo	Pucci,	en	segundo
plano,	hacía	sonar	sus	llaves.

—Te	 lo	 has	 ganado,	 y	 es	 ya	 tu	 turno.	Giulio	 puede	 esperar.	Es	 suficientemente
joven	como	para	ser	tu	sucesor.	—León	le	susurró	al	oído	a	Alessandro—.	Lo	único
que	 puedo	 hacer	 es	 repetírtelo:	 ten	 cuidado	 con	 sus	 jugadas	maestras,	Giulio	 es	 el
hombre	más	lleno	de	recursos	del	colegio.	Y	además,	es	ambicioso.

Puesto	 que	 el	 Santo	 Padre	 quería	 dormir,	 envió	 fuera	 a	 todos	 sus	 visitantes,
incluidos	Alessandro	y	Pucci,	no	sin	antes	pedirles	que	volvieran	a	verle	más	tarde.

—Lorenzo	—dijo,	dirigiéndose	al	cardenal	Pucci—,	envía	un	mensajero	a	Giulio
e	infórmale	de	que	no	es	necesario	que	regrese	a	Roma.	Estoy	prácticamente	curado.
Las	 noticias	 sobre	 la	 victoria	 me	 han	 curado,	 pues	 no	 podían	 concederme	 alegría
mayor	—se	volvió	a	Pierluigi	y	 le	 tendió	el	anillo	para	que	se	 lo	besara—.	Me	has
devuelto	la	vida,	hijo	mío;	permanece	fiel	a	la	santa	madre	Iglesia,	y	entonces	serás
rico	y	feliz.

Pierluigi	resplandeció	y	se	irguió	lleno	de	orgullo.	León	añadió,	susurrando:
—Renuncia	 a	 tus	 deseos	 antinaturales,	 hijo	 mío,	 sé	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando;

renuncia	a	ellos	y	dale	a	tu	padre	los	nietos	que	tanto	necesita.
Alessandro	se	había	inclinado	hacia	adelante	para	entender	las	palabras	de	León	y

observó	 como	 Pierluigi	 se	 ponía	 rígido	 y	 le	 cubría	 un	 intenso	 rubor.	 El	 Papa,	 de
nuevo	echado,	había	cerrado	los	ojos.

De	camino	a	casa,	Pierluigi	inició	una	retahíla	de	maldiciones.
Alessandro	 permaneció	 largo	 rato	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 hasta	 que

finalmente	se	decidió	a	preguntarle	a	qué	venían	semejantes	blasfemias.
—El	tío	León	no	habrá	estirado	la	pata;	podrá	tener	siete	vidas,	pero	sabe	que	tú

serás	su	sucesor.
Alessandro	guardó	silencio.	Entonces,	dijo:
—No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	podría	ser	una	 táctica:	hacerme	pensar	que	 lo	 tengo	todo	asegurado	para

que	me	vuelva	descuidado.
—¿Pero	el	tío	León	no	es	tu	amigo?
Alessandro	soltó	una	breve	carcajada.
—Cuando	se	trata	de	poder,	no	existen	las	amistades.
—Eso	dará	igual	cuando	esté	criando	malvas.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso.
Durante	 unos	 momentos,	 respetaron	 el	 silencio,	 hasta	 que	 finalmente	 Pierluigi

espetó:
—Debes	 presentarte	 en	 el	 cónclave	 seguro	 de	 tu	 victoria.	 Entonces:	 ¡Atacar!

Pisotear	 a	 tus	 enemigos.	Y	 finalmente:	 ¡Marchar!	Los	mayores	 te	 apoyan,	 y	 buena
parte	de	los	jóvenes	también.	No	hay	que	dudar	o	vacilar:	¡Atacar!

Una	vez	llegados	a	palacio,	Constanza	los	saludó	llena	de	curiosidad.
—Nada	—exclamó	Pierluigi—,	ese	grasiento	nido	de	larvas	se	recupera.	Incluso

está	ya	bebiendo	vino	y	pensando	en	jugar	a	las	cartas.
Entonces,	Girolama	 también	se	aproximó	y	se	 le	echó	al	cuello.	Él	 la	apartó	de

malas	maneras,	mientras	le	gritaba:
—¡Vaca	molesta!
Cuando	Constanza	cogió	a	su	padre	del	brazo	y	lo	miró	llena	de	expectación,	él	se

encogió	pensativo	y	se	dirigió	al	estudio.	Su	hija	lo	siguió.
Pierluigi	 sintió	 repentinamente	 la	 necesidad	 de	 marcharse,	 pues	 estaba

prácticamente	cayéndose	de	sueño.
—Llevo	 cabalgando	 todo	 el	 día,	 tengo	 que	 echarme	 en	 la	 cama	 —oyó

Alessandro,	justo	antes	de	pedirle	a	Constanza	con	un	gesto	que	cerrara	la	puerta	tras
ella.

Ella	se	le	echó	al	cuello	y	le	besó	en	la	mejilla.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él,	asombrado—.	¿No	estarás	de	nuevo	embarazada?
Ella	negó	con	la	cabeza,	riendo	y	exclamó	jubilosa:
—¡Pronto	serás	Papa!	Y	yo	me	trasladaré	contigo	al	Vaticano.
Sonriendo	con	indulgencia,	él	la	cogió	en	sus	brazos.
—Incluso	aunque	me	nombraran	Papa,	nunca	te	permitirían	entrar	en	el	Vaticano.

Ni	siquiera	Lucrezia	Borgia…
—Ella	llegó	incluso	a	sustituir	oficialmente	a	su	padre,	el	Papa,	cuando	tuvo	que

dejar	Roma,	y	vivía	en	Santa	Maria,	directamente	junto	a	San	Pedro.
—Los	tiempos	de	los	Borgia	ya	han	pasado	—dijo	Alessandro.
Se	sentó	y	observó	el	blasón	de	los	Farnese,	que	colgaba	de	la	pared,	el	pequeño

grupo	del	Laocoonte	de	Miguel	Ángel	y	el	retrato	de	Rafael.	«Superaré	a	los	Borgia»,
pensó,	 «conseguiré	 lo	 que	 ellos	 no	 consiguieron…	Y	 quién	 sabe.	 Quizá	 realmente
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Constanza	 llegue	 a	 vivir	 algún	día	 en	 el	Vaticano.	Y	 también	mi	Silvia.	Aboliré	 el
celibato,	y	cundirá	la	alegría	entre	los	hombres	de	Dios».
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Capítulo	29

Roma,	palazzo	Farnese	-	Vaticano	-	2	de	diciembre	de	1521

Alessandro	 se	 acostó	 poco	 después	 de	 la	 conversación	 con	 su	 hija	 porque	 le
sobrevino	un	súbito	agotamiento.	En	seguida	cayó	rendido	y	se	deslizó	por	entre	las
nebulosas	fases	del	sueño.	El	cónclave	había	empezado	y	de	inmediato	se	encontró	en
medio	 de	 la	 capilla	 Sixtina,	 pasando	 desapercibido	 ante	 el	 confuso	 caos	 de	 una
violenta	trifulca.	Incluso	los	viejos	cardenales,	como	Carvajal,	Grimani	y	Soderini,	se
golpeaban	 sin	 freno	 y,	 desde	 el	 techo	 de	 Miguel	 Ángel,	 les	 sonreía	 una	 máscara
diabólica	 que,	 vista	 con	 atención,	 recordaba	 al	 ahorcado	Petrucci.	Cuando	 sonó	 un
«gong»,	todos	se	detuvieron	en	seco	y	Dios	Padre	ya	no	tendía	la	mano	hacia	Adán,
sino	 que	 se	 había	 transformado	 en	 el	 arcángel	 San	Miguel	 y	 les	 advertía,	 con	 voz
atronadora:	«¡Nido	de	culebras,	yo	destruiré	vuestras	Sodoma	y	Gomorra	con	fuego,
acero	y	pestilencia!».

Alessandro	abrió	los	ojos,	cubierto	de	sudor,	y	quiso	llamar	a	su	ayuda	de	cámara,
pero	 vio	 a	 Pierluigi	 luchar	 contra	 el	 arcángel,	 y	 a	 Constanza	 darse	 la	 mano	 con
Lucrezia	Borgia,	y	a	su	propia	hermana,	Giulia,	realizar	medio	desnuda	la	danza	de
los	siete	velos	de	Salomé,	hasta	que	se	le	presentó	ante	ella	la	cabeza	sanguinolenta
del	 bautista.	 Sin	 embargo,	 sobre	 la	 bandeja	 de	 plata	 reposaba	 la	 testa	 de	 su	 hijo
Ranuccio.	Paralizado	por	el	espanto,	vio	al	primo	Giulio	sentado	sobre	el	trono	como
un	Herodes	y	él	a	su	lado,	como	su	primer	consejero,	y	Salomé	se	había	convertido
de	repente	en	Virginia,	totalmente	desnuda	y	formada	ya	como	mujer,	y	el	demonio
se	reía,	burlón,	y	gritaba	con	voz	enloquecida	y	estridente:	«¡El	pacto!	¡El	pacto!».

Alessandro	se	echó	a	un	lado	con	movimientos	forzados,	perdió	los	estribos,	cayó
de	 nuevo	 sobre	 los	 cojines	 y	 llamó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 Finalmente,	 ¡estaba
despierto!	 Había	 vivido	 una	 pesadilla	 profética.	 La	 puerta	 se	 abrió	 despacio	 y	 él
estuvo	a	punto	de	 romper	a	gritar	 ante	 la	perspectiva	de	ver	 aparecer	 frente	 a	 él	 la
bandeja	 con	 la	 cabeza	 sanguinolenta.	 Una	 corriente	 fría	 le	 hizo	 tiritar	 y	 desde	 el
exterior	 resonaron	 las	 salvas	 de	 artillería	 y	 el	 tañido	 de	 las	 campanas.	 Llamó	 a
grandes	voces:

—Ranuccio,	Ranuccio.
Lo	primero	que	vio	fue	a	Constanza,	que	asomaba	la	cabeza	por	la	ranura	de	la

puerta,	como	si	la	tuviera	separada	del	resto	del	cuerpo.
Debían	 estar	 haciendo	 estallar	 Roma	 en	 pedazos,	 los	 franceses	 no	 se	 habrían

dejado	acobardar	por	su	derrota	en	Milán	y	habrían	avanzado	hacia	el	sur,	hasta	las
mismas	puertas	de	Roma,	que	estaban	regando	con	proyectiles	tal	y	como	alertaban
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las	campanas	de	emergencia.
—Soy	yo,	tu	Constanza.	¿Qué	te	ocurre?	—el	rostro	de	su	hija	se	apareció	ante	él,

cercano,	asustado,	agobiado.
Él	agitó	la	cabeza	como	un	perro	que	tratara	de	secarse,	y	graznó:
—He	debido	haber	soñado.	Oh,	Dios,	qué	pesadilla	tan	horrenda.	¿Por	qué	suenan

las	campanas,	y	quién	está	disparando?
De	pronto,	se	dio	cuenta	de	lo	que	debía	haber	ocurrido.
Entre	tanto,	Constanza	le	había	tomado	de	la	mano	y	le	contaba	con	voz	suave:
—El	Papa	ha	muerto.	De	forma	repentina.	Debes	presentarte	de	inmediato	en	el

Vaticano.
—¡Pero	si	parecía	que	se	estaba	reponiendo!	—exclamó,	asombrado,	Alessandro

—.	¿Qué	hora	es?
—Ya	es	más	de	medianoche.
—¿Por	qué	no	me	había	despertado	nadie	 todavía?	Tenía	que	haber	 ido	a	verlo

una	vez	más…
Finalmente,	se	encontraba	despejado	y	entendía	la	situación:	las	cincuenta	salvas

de	 artillería	 alertaban	 de	 la	 muerte	 del	 Santo	 Padre;	 todas	 las	 campanas	 de	 Roma
tañían	de	luto,	algo	que	él	solo	había	percibido	a	medias,	atrapado	como	estaba	en	sus
pesadillas.

Alessandro	se	levantó,	pero	le	sobrevino	un	súbito	mareo	que	hizo	que	el	ayuda
de	cámara	tuviera	que	sujetarlo	de	inmediato.

—¡Ensilla	mi	 caballo	 y	 saca	 a	 los	 guardias	 de	 sus	 catres!	 ¡Tengo	 que	 partir	 de
inmediato!

Alessandro,	acompañado	de	sus	guardaespaldas,	tomó	el	camino	más	rápido	hacia
el	Vaticano.	A	pesar	de	la	hora	tardía,	mucha	gente	se	agolpaba	por	la	calle,	por	todas
partes	temblaban	y	se	tambaleaban	antorchas	y	lámparas	de	aceite,	destellando	contra
las	paredes	de	las	casitas.	La	apretada	muchedumbre	le	impedía	el	paso,	y	por	todas
partes	se	oía	que	habían	envenenado	al	Santo	Padre.

Ante	 el	 portal	 del	 palacio	 Vaticano	 se	 arremolinaba	 todo	 el	 clero	 de	 Roma.
Evidentemente	 a	 los	 primeros	 a	 los	 que	 se	 les	 abría	 el	 paso	 era	 a	 los	 grandes
dignatarios	y,	 de	 entre	 ellos,	 a	 los	 cardenales	más	que	 a	ninguno.	A	pesar	de	 todo,
Alessandro	 tuvo	 que	 entrar	 a	 través	 de	 la	 scala	 del	 Maresciallo.	 A	 su	 alrededor
revoloteaban	renovados	rumores	de	un	envenenamiento.	Pero	sobre	todo,	vio	cómo,
por	 todas	 partes,	 los	 criados	 de	 palacio,	 los	 trabajadores	 de	 la	 curia	 de	 mayor
confianza,	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 registraban	 y	 saqueaban	 todas	 las
habitaciones.

Finalmente,	 llegó	hasta	 los	 aposentos	papales.	Allí	 yacía	León,	 en	 su	velatorio,
apenas	 reconocible,	 casi	negro	y	 con	 la	 cara	y	 las	manos	hinchadas.	Alessandro	 se
persignó	 instintivamente,	pero	 seguidamente	 realizó	una	bendición	 sobre	el	 cuerpo,
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que	olía	mal.	Una	breve	mirada	alrededor	hacia	los	presentes	revelaba	que	la	mayoría
creía	 en	 una	 muerte	 por	 envenenamiento,	 e	 incluso	 cuchicheaban	 con	 expresión
horrorizada.

—¡No,	 no!	 —exclamó	 Ponzetti,	 el	 médico	 de	 cámara	 de	 León—.	 Fiebre
perniciosa	y	hemorragia,	¡nada	de	veneno!

Sin	esperar	ninguna	reacción,	discutió	con	su	colega	Severino,	que	había	operado
a	León	en	multitud	de	ocasiones.	Severino	asentía	y	después	sacudió	la	cabeza.

Alessandro	 intentó	 abrirse	 paso	 hasta	 Lorenzo	 Pucci.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba
alguien	en	quien	antes	no	había	reparado:	Lucrezia,	la	hermana	del	Papa,	que	lloraba
amargamente	hasta	el	punto	de	que	fue	necesario	sacarla	de	la	habitación.	Como	no
lograba	 llegar	 hasta	 él,	 le	 hizo	 señas	 a	 Pucci	 para	 que	 lo	 siguiera.	 No	 lograron
encontrar	 calma	 y	 espacio	 para	 poder	 hablar	 hasta	 que	 no	 llegaron	 a	 la	 sala	 de
Constantino.

—¿Estabas	con	él	cuando	murió?	—preguntó	Alessandro.
Pucci	negó	con	la	cabeza.
—A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 estaba	 bien,	 pero	 al	 anochecer	 comenzó	 a	 sufrir

violentos	 escalofríos	—le	 explicó—.	 Se	 fue	 apagando,	 se	 durmió,	 y	 yo	 casi	 caigo
también	de	puro	agotamiento.	Así	pues,	me	fui	a	casa.	Apenas	había	entrado	por	la
puerta	 de	mi	 palazzo	 cuando	me	 llegó	 el	mensaje	 que	me	 enviaba	 de	 vuelta	 aquí.
Acababa	de	fallecer.

—¿Y	por	qué	está	tan	negro…	casi	como	lo	estaba	Borgia?
Pucci	se	encogió	de	hombros.
—Entre	 los	 médicos,	 la	 mayoría	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un	 envenenamiento,

probablemente	a	través	del	vino	que	bebió	por	la	tarde	—comentó	en	voz	baja—.	Se
ha	arrestado	ya	al	copero	Malaspina,	acusado	de	ser	partidario	de	los	franceses…

Pucci	hablaba	aún	más	bajo	y	había	llevado	a	Alessandro	hasta	una	esquina	de	la
habitación,	volviendo	la	espalda	a	la	gente	que	pasaba	apresurada	por	allí.

—Entiende	bien	esto:	Si	el	rey	francés	y	sus	partidarios	se	ocultan	detrás	de	los
cardenales,	es	que	no	solo	hay	guerra	en	Milán,	sino	también	en	Roma.	La	población
de	la	ciudad	ya	se	está	haciendo	con	armas…

—Sí,	entonces	crees	que…
—Debemos	permanecer	unidos	—le	 susurró	Pucci—.	Desde	mi	punto	de	vista,

Soderini	 está	 detrás	 de	 todo	 esto…	Y	Francesco	Maria,	 ayudado	 por	 su	 suegro	 de
Mantua.

Entretanto,	Pucci	había	acercado	tanto	la	cara	a	la	de	Alessandro,	que	este	podía
oler	su	aliento	mohoso.

—Una	 cosa	 te	 diré,	 Alessandro:	 si	 ha	 sido	 un	 envenenamiento,	 habrá	 sido
Francesco	Maria	 quien	 lo	 haya	 urdido.	 Ese	 hombre	 es	 peligroso,	 siempre	 le	 dije	 a
León	que	se	abstuviera	de	tomar	Urbino.	Debía	haberlo	hecho	matar	de	inmediato,	y
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de	no	haberlo	conseguido,	haber	dejado	tranquilo	su	ducado.	La	guerra	de	Urbino	ha
sido	nuestra	desgracia.

—Pero	León	no	era	de	la	clase	de	hombres	que	se	deja	matar	por	sus	enemigos	—
le	espetó	Alessandro.

Pero	Pucci	no	le	escuchó,	y	siguió	hablando:
—La	 guerra	 ha	 terminado	 por	 llevar	 al	 Vaticano	 a	 la	 ruina.	 Ni	 siquiera	 el

nombramiento	 de	 cardenales	 y	 la	 venta	 de	 títulos	 y	 cargos	 pudieron	 compensar	 la
necesidad	de	derrochar	de	León.	Las	arcas	están	completamente	vacías,	hace	meses
que	no	se	pagan	los	salarios.	La	casa	del	Papa	tiene	a	sueldo	a	seiscientas	personas,
entre	notarios	y	secretarios	subempleados,	parásitos	y	aprendices	de	poeta,	malditos
bufones	sinvergüenza	y	actores	sodomitas…	¡Es	el	fin!

—No	 será	 tan	 malo,	 si	 el	 siguiente	 Papa	 arregla	 un	 poco	 la	 situación	 —dijo
Alessandro,	con	voz	neutra.

Pucci	lo	miró	entonces	con	sonrisa	irónica.
—El	 siguiente	 Papa…	 ¿un	 tal	 Alessandro	 Farnese?	 ¿Y	 cómo	 se	 llamará?

¿Gregorio,	 quizás,	 Gregorio,	 el	 frugal?	 No,	mejor	 Pablo…	De	 Saulo	 a	 Pablo	—la
sonrisa	irónica	se	agudizó.

Alessandro	ignoró	el	comentario.
—Será	mejor	que	se	realicen	exequias	modestas.
—Muy	modestas,	querido.	El	gran	León	reposará	en	una	tumba	muy	pequeña,	y

pronto	 todos	sus	«amigos»	se	apartarán	de	él,	 sobre	 todo	a	aquellos	a	 los	que	debe
dinero.	Ni	uno	solo	de	ellos	dará	un	mal	 sólido.	Precisamente	por	eso	no	podemos
permitir	 que	 los	Medici	 nos	 distanciemos	 los	 unos	 de	 los	 otros	—hizo	 una	 pausa,
esperando	una	respuesta	afirmativa.

Alessandro	se	limitó	a	apuntar:
—Giulio	 está	 todavía	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 zona	 de	Milán,	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 ha

ocurrido.
Pucci	lo	miró,	inquisitivo,	y	replicó	con	inusual	sinceridad:
—Eso	solo	puede	beneficiarte.
Alessandro	respondió	a	aquella	mirada	interrogativa:
—Giulio	era	la	mano	derecha	de	León,	y	toda	la	política	del	Vaticano	procedía	de

él	—como	 consideraba	 a	 Pucci	 como	 afín	 a	 los	Medici,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un
hombre	 franco,	 se	 mostró	 igualmente	 sincero	 con	 él—.	 Giulio	 querrá	 ofrecerme
competencia,	y	no	sé	si	tengo	posibilidades	en	contra	suya.

—Es	más	joven	que	tú.	Y	sería	un	Medici	sucediendo	a	otro	Medici.	Dos	papas
consecutivos	de	una	misma	familia	es	algo	inédito.

—Giulio	es	un	personaje	conocido	y	amado,	y	ofrece	pocos	puntos	vulnerables.
Entonces,	 Pucci	 sonrió	 sardónico,	 probablemente	 porque	 creía	 entender	 la

alusión:
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—Sin	embargo,	tu	Silvia	ahora	está	«muerta»,	y	tus	hijos…	bueno…	Giulio	es,	él
mismo,	un	hijo	ilegítimo,	como	todo	el	mundo	sabe,	a	pesar	de	que	hiciera	que	sus
padres	se	casaran	con	posterioridad,	y	además	está	ese	bastardo,	el	mulato,	un	joven
bastante	desagradable,	por	lo	que	se	dice.

Alessandro	estaba	harto	de	andarse	con	rodeos.	En	algún	momento	su	contertulio
debía	abandonar	sus	reservas	y	hablar	con	libertad.

—¿Y	a	quién	elegirías	tú,	querido	Lorenzo?	¿A	mí…?	¿A	Giulio…?	¿O	a	alguno
de	los	otros	muchos	que	se	consideran	dignos	de	ello?

Pucci	rió,	y	de	pronto,	ofreció	un	aspecto	particularmente	insidioso.
—A	alguien	de	la	facción	de	los	Medici,	por	supuesto…	¡Al	mejor!
—¿Y	quién	es	el	mejor?
—Eso	ya	se	verá.
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Capítulo	30

Roma,	palazzo	Farnese	-	2	de	diciembre	de	1521

Pierluigi	 estaba	 tan	 agotado	 de	 la	 prolongada	 cabalgada	 de	 días	 de	 duración	 desde
Milán	hasta	Roma	que	apenas	se	sostenía	en	pie.	Sintió	como	Girolama	se	apretaba
contra	él,	pero	se	sumió	en	un	sueño	profundo	en	el	que,	tras	un	momento,	creyó	ver
oscuras	 imágenes	 de	 una	batalla,	 de	 hombres	 desnudos	 cuyos	 rostros	 se	mantenían
ocultos	 por	 cascos,	 y	 que	 luchaban	 únicamente	 con	 escudos	 y	 espadas,	 pero	 que
finalmente	arrojaban	sus	armas	a	un	lado	y	se	lanzaban	los	unos	contra	los	otros	en
un	desenfreno	lujurioso.	Entremedias,	vio	a	su	padre	vestido	con	un	sobrepelliz	papal,
caminando	con	solemnidad	y	bendiciendo	por	 toda	Roma,	protegido	por	él,	 su	hijo
mayor,	provisto	de	una	armadura	negra.	El	tío	Giulio	los	miraba	como	un	idiota	desde
la	ventana	del	palazzo	Medici.

Cuando	Pierluigi	finalmente	despertó,	Girolama	roncaba	a	su	lado.	Se	espabiló	de
inmediato.	 Era	 algo	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 ejército:	 a	 dormirse	 rápido,	 pero
despertarse	igualmente	rápido	y	estar	dispuesto	en	seguida	para	la	batalla.	Se	levantó
despacio	de	la	cama,	se	vistió	con	una	túnica,	se	echó	un	sobretodo	por	encima	para
protegerse	 del	 frío	 y	 se	 dirigió	 finalmente	 hacia	 la	 cámara	 que	 se	 abría	 bajo	 el
armazón	del	tejado,	donde	solía	encontrarse	con	su	hermoso	Antonio,	con	su	cuerpo
flexible,	sus	brazos	fuertes	y	sus	manos	habilidosas.

Debía	ser	ya	la	última	hora	de	la	tarde,	pues	buena	parte	de	los	criados	y	obreros
se	encontraban	ya	durmiendo.	Otros	 jugaban	a	 los	dados.	Muchos	bebían	vino	y	se
miraban	 en	 silencio	 y,	 por	 supuesto,	 también	 había	 encuentros	 nocturnos	 con	 las
predispuestas	doncellas,	 risas	y	 algún	gemido	contenido,	 cuerpos	 agitados	 los	unos
contra	 los	 otros,	 medio	 desnudos,	 sudando	 como	 cerdos,	 como	 en	 un	 campo	 de
batalla.

En	otra	habitación	se	daban	los	rezos	comunitarios.
¿Dónde	estaría	su	amante?	¿Es	que	ya	no	le	esperaba?
El	bello	Antonio	trabajaba	desde	hacía	años	como	carpintero	en	la	construcción	y

Pierluigi	 lo	 había	 descubierto	 ya	 antes	 de	 su	 casamiento.	Al	 principio	 no	 entendía
muy	bien	qué	ocurría	entre	ellos,	pero	le	gustaba	llevárselo	del	trabajo,	cabalgar	con
él	 a	 los	 viñedos	 o	 sentarse	 con	 él	 en	 las	 tibias	 tardes	 primaverales	 en	 la	 ribera	 del
Tíber.	Allí	 contemplaban	a	 los	pescadores	y	 lavanderas,	 observaban	 las	 chalanas,	 e
incluso	algún	desagradable	cadáver.	Entonces,	el	sol	se	hundía	sobre	el	Gianicolo	y
arrojaba	pesados	tonos	rojos,	naranjas	y	violetas	sobre	el	cielo,	colores	que	Pierluigi
solo	 conocía	 de	 las	 pinturas	 de	 su	 padre.	 El	 río	 reflejaba	 el	 cielo	 con	 secreto
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laconismo,	 y	 las	 plantas	 acuáticas	 de	 la	 orilla	 flotaban	 como	 serpientes,	 realizando
temibles	movimientos,	como	si	quisieran	hacerles	señas.

En	una	ocasión,	Pierluigi	escuchó	paciente	cómo	el	hermoso	Antonio	le	contaba
sus	 sueños:	quería	abrir	un	 taller	 cerca	del	palazzo	Farnese,	donde	podría	construir
muebles,	particularmente	camas,	algo	que	le	gustaba	mucho	más	que	levantar	tejados
y	 colocar	 pesados	 balcones.	 Para	 poder	 establecer	 un	 taller,	 necesitaría	 la
recomendación	de	un	cardenal,	el	padre	de	Pierluigi,	además	de	algo	de	dinero	para
poder	comprar	la	casa.

Pierluigi	 le	 prometió	 ayudarle	 en	 todos	 sus	 deseos,	 y	 al	mismo	 tiempo	 intentó
convencerle	de	que	abandonara	 la	carpintería	y	aprendiera	el	 arte	de	 la	guerra,	que
sirviera	como	soldado	a	sus	órdenes	y	pudiera	así	llevar	una	vida	libre.

Antonio	observó	el	cielo	ennegrecido	y	suspiró.	Cuando	ya	no	se	podía	reconocer
el	 Tíber,	 Pierluigi	 le	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 le	 susurró	 todo	 tipo	 de	 comentarios
impropios	de	un	varón,	además	de	jurarle	que	siempre	estaría	a	su	lado,	sin	perjuicio
de	lo	que	decidiera	hacer.

Cuando	Pierluigi,	días	después,	no	le	cogió	solo	la	mano,	Antonio	se	apartó	de	él,
provocándole	 tal	 ataque	 de	 ira	 que	 se	 precipitó	 furibundo	 sobre	 el	 carpintero.	 Al
principio	Antonio	se	limitó	a	rechazarlo,	intentando	hablar	con	él,	pero	finalmente	le
propinó	un	puñetazo	que	lo	dejó	sin	sentido.	Cuando	Pierluigi	volvió	en	sí,	Antonio
había	 desaparecido,	 y	 él	mismo	 ardía	 en	 ansias	 asesinas.	 Sin	 embargo,	 también	 se
odiaba	a	sí	mismo,	pues	sabía	que	su	furia	incontenible	había	provocado	que	Antonio
simplemente	 se	 defendiera	 de	 él.	 Por	 eso	 odiaba	 su	 genio,	 porque	 tanto	 su	 padre
como	su	madre	habían	dejado	de	amarlo	por	esa	particularidad	de	su	carácter…	Si	es
que	habían	llegado	a	amarlo	alguna	vez.	Con	demasiada	frecuencia	había	tenido	que
oír	cómo	su	nacimiento	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida	a	su	madre.

Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 era	 el	 hijo	 primogénito,	 el	 heredero	 que	 debía
perdurar	la	tradición	guerrera	de	la	familia,	engendrar	hijos,	niños	varones,	con	una
muchacha	Orsini,	para	que	finalmente	se	llegara	a	hablar	de	los	Farnese	con	el	mismo
respeto,	 ya	 fuera	manifiesto	 u	 oculto,	 con	 el	 que	 se	 hablaba	de	 los	Orsini	 o	 de	 los
Colonna.	Su	maestro,	Baldassare	Molosso,	con	quien	con	frecuencia	había	discutido
a	 resultas	 de	 su	 poco	 interés	 por	 aprender,	 solía	 terminar	 hablando	 durante	 sus
lecciones	de	historia	de	César	Borgia.	Aquel	hombre,	a	pesar	de	toda	su	brutalidad	y
falta	 de	 escrúpulos,	 había	 logrado	 dominar	 el	 arte	 de	 un	 correcto	 gobierno,	 de	 tal
forma	 que	 incluso	 un	 amigo	 florentino	 de	 Baldassare,	 Nicolás	Machiavello,	 había
escrito	sobre	él,	aunque	su	obra	no	había	llegado	a	publicarse	nunca.

A	Pierluigi	no	le	interesaban	gran	cosa	los	libros,	y	mucho	menos	la	métrica	que
Baldassare	había	querido	inculcarle	a	toda	costa,	pues	a	decir	suyo	ennoblecía	al	duro
guerrero	y	«caballero».	Como	modelo,	en	una	ocasión,	le	había	mostrado	un	poema
dedicado	a	una	enamorada	en	la	distancia,	su	adorada	«Lola»,	en	quien	Pierluigi	no
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tuvo	gran	dificultad	en	reconocer	a	su	madre.	Aquel	soneto,	según	le	había	explicado
Baldassare,	 era	«petrarquiano»,	 algo	que	no	 significó	nada	para	 el	 joven.	Desde	 su
punto	de	vista,	se	 trataba	de	 la	desvergonzada	y	ansiosa	declaración	de	amor	de	un
siervo	con	ínfulas	poéticas	hacia	su	señora.

Baldassare	le	dedicó	una	mirada	muy	significativa	y	suspiró,	pero	le	encargó	que
escribiera	un	poema	similar	con	rima	paroxítona	para	que	pudiera	entregársela	a	su
futura	esposa.	Girolama,	en	ese	caso,	debía	recibir	el	nombre	de	Laura	o	Beatriz.

—Las	 jóvenes	 son	 muy	 sensibles	 a	 los	 poemas	 petrarquianos,	 y	 reaccionan
conmoviéndose,	 languideciendo	y	mostrándose	complacientes.	Al	menos,	ésa	es	mi
experiencia	—y	dicho	esto,	carraspeó	y	se	alisó	la	ropa	sobre	la	abultada	panza.

A	 Pierluigi	 le	 pareció	 que	 ese	 cometido	 suponía	 una	 trabajo	 excesivo	 para	 un
futuro	capitano	diavolesco,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Girolama,	daba	igual
si	se	llamaba	Laura	o	Beatriz,	se	iba	a	tumbar	sobre	la	cama	para	que	le	diera	unos
cuantos	empellones:	nada	tenía	que	ver	con	pasiones	reprimidas,	suspiros	anhelantes
o	rizos	custodiados	como	reliquias	secretas.

Sin	embargo,	logró	rimar	con	mayor	o	menor	tosquedad	el	primer	y	único	poema
de	su	vida,	que	no	obstante	estuvo	dedicado	a	Antonio.	Baldassare	 leyó	sus	versos
con	 gesto	 serio,	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido	 y	 la	 mirada	 sombría,	 sin	 embargo
terminó	 por	 alabarlo,	 si	 bien	 le	 recomendó	 que	 mejorara	 un	 pequeño	 error:	 que
cambiara	el	Antonio	por	Antonia.

Pierluigi	reescribió	el	poema	en	secreto,	dejando	no	obstante	el	«Antonio»,	y	se	lo
leyó	al	hermoso	carpintero,	naturalmente	sin	que	nadie	más	 lo	oyera,	y	 tras	esto	se
disculpó	por	su	ataque	de	furia	durante	su	última	excursión	al	Tíber.	Antonio,	por	su
parte,	se	disculpó	por	el	puñetazo,	y	esa	misma	noche	se	encontraron	los	dos	en	un
cobertizo	 donde,	 de	 hecho,	 Antonio	 se	 mostró,	 efectivamente,	 conmovido	 y
complaciente.

Así	 había	 empezado	 algo	 que	 a	 Pierluigi	 le	 producía	 mayor	 felicidad	 que	 los
trabajos	nocturnos	con	Girolama,	de	los	cuales	debían	surgir	hijos	varones.

Por	supuesto,	no	le	contó	nada	acerca	del	poema	a	su	diabólico	amigo	Giovanni.
Aunque	estuvieran	en	pleno	campo	de	batalla,	Giovanni	le	subía	las	faldas	a	todo	lo
que	 se	moviera,	 y	 si	 no	 había	 ninguna	puttana	 a	mano,	 tomaba	 a	 la	 hija	 de	 algún
campesino,	a	alguna	porquera	o	 incluso	alguna	novicia,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,
por	 la	 fuerza.	 O	 bien	 se	 entusiasmaba	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 del	 campamento,
hablando	de	su	hijo	Cosimo,	de	dos	años	de	edad,	que	su	amada	esposa	Maria,	con	la
que	se	había	criado,	le	había	dado.	Aquel	entusiasmo	concluía,	por	lo	general,	en	una
soberbia	 borrachera	 de	 vino,	 y	 finalmente	 incluso	 en	 balbuceantes	 himnos	 y
afectuosos	cantos	dedicados	a	aquella	amazona	que	tuvo	por	madre,	Caterina.

En	aquellos	momentos	en	torno	a	la	hoguera,	a	Pierluigi	le	hubiera	gustado	hablar
de	 su	 madre,	 dada	 por	 muerta	 y	 a	 quien	 visitaba	 rara	 vez,	 y	 de	 su	 pequeño	 hijo

www.lectulandia.com	-	Página	165



Alessandro,	pero	no	lo	conseguía	del	todo.	Quizá	fuera	por	el	vino.	O	quizá	porque
aquel	 niño,	 apenas	 un	 bebé,	 le	 había	 parecido	 excesivamente	 frágil,	 lloraba	 por
cualquier	cosa,	no	tenía	ninguna	consideración	con	el	humor	de	su	padre…	Y	lo	peor
era	que	nunca	había	sido	capaz	de	cogerlo	en	brazos.	En	ese	punto	al	menos	había
logrado	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 il	 Diavolo:	 los	 niños	 eran	 tan	 dulces…	 En	 las
palabras,	coincidían.	Quizá	no	tanto	en	la	entonación.

Pierluigi	finalmente	encontró	dormido	a	su	Antonio.	Dudó	un	momento	sobre	si
debía	 marcharse	 discretamente,	 pero	 al	 final	 optó	 por	 despertarlo.	 Al	 principio,
Antonio	se	mostró	un	tanto	reacio,	pero	finalmente	encontraron	a	tiempo	un	catre	sin
utilizar	en	 la	parte	posterior	del	ático,	donde	Pierluigi	pudo	poner	 fin	a	 sus	últimas
semanas	 de	 necesidad	 insatisfecha.	 Antonio	 participó	 sin	 demasiado	 entusiasmo,
insistió	 en	 el	 taller	 y	 en	 los	 ducados	 que	 necesitaba	 y	 que	 Pierluigi	 le	 había
prometido.

Cuando	las	campanas	del	Capitolio	comenzaron	a	sonar,	los	dos	se	asustaron.	De
inmediato	le	siguieron	más	campanadas,	y	los	primeros	cañonazos	retumbaron	desde
el	 castillo	 del	 Ángel.	 Al	 final,	 toda	 Roma	 retumbó	 y	 resonó,	 como	 llevada	 por	 el
pánico	de	la	guerra.	Pierluigi	no	sabía	qué	hora	de	la	noche	sería,	pero	en	cualquier
caso	dejó	 solo	 a	Antonio	y	 se	 apresuró	 a	bajar	 a	 sus	 aposentos	 en	 el	piano	nobile,
donde	Girolama	lo	esperaba	adormilada	y	sin	saber	qué	pasaba.

Su	 hermana	Constanza	 le	 informó	 de	 que	 el	 papa	León	 había	muerto	 y	 que	 su
padre	había	salido	ya	para	el	Vaticano.

Pierluigi	estaba	completamente	despejado.	Sabía	que	la	hora	de	las	resoluciones
llegaría	 antes	 de	 lo	 que	 esperaban.	 ¡Atacar	 y	 marchar!	 El	 vicecanciller	 Giulio	 de
Medici	se	encontraba	aún	en	el	lejano	norte,	y	nada	podría,	nada	conseguiría	detener
a	su	padre.	Después	de	eso,	él	mismo	no	tardaría	mucho	en	ser	nombrado	capitano	de
una	compañía,	y	en	un	par	de	años	quizá	gonfaloniere,	confaloniero	o	portaestandarte
de	 la	 Iglesia.	 Su	 amigo	 Giovanni	 sería	 capitano	 generale,	 y	 ambos	 dirigirían	 a	 la
Iglesia	hacia	la	grandeza	y	la	victoria,	expulsarían	a	los	franceses	de	Italia,	pondrían
en	jaque	al	emperador	y	recibirían	un	ducado	como	agradecimiento.

Durante	un	instante,	ambos	hermanos	se	sentaron	en	silencio	el	uno	frente	al	otro
y	 esperaron	 a	 la	 llegada	 de	 su	 padre.	Girolama	 apareció	 brevemente,	 se	 lamentó	 y
volvió	a	marcharse.

—Lo	sabía	—dijo	finalmente	Pierluigi—.	Ahora…	—cerró	el	puño.
—Sí	—le	ayudó	Constanza—,	lo	sé.
De	nuevo,	el	silencio.
Finalmente,	Constanza	agitó	la	cabeza.
—La	facción	Medici	se	mantiene	unida	como	una	piña,	y	si	se	deciden	por	el	tío

Giulio,	nuestro	padre	no	saldrá	elegido.	Se	le	considera	un	hombre	de	los	Medici.	Si
se	 enfrenta	 a	Giulio	 aparecerá	 como	un	 traidor	 ante	 los	demás,	 y	no	 tendrá	opción
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ninguna	a	obtener	 los	dos	 tercios.	Un	par	de	 los	más	ancianos	 le	apoyarán,	pero	su
base	de	poder	es	demasiado	frágil.

Pierluigi	dio	un	pisotón	furioso.
—Padre	no	permitirá	que	ese	intrigante	de	Giulio	le	robe	el	papado	delante	de	sus

narices.	He	podido	observar	a	Giulio	durante	la	guerra	contra	los	franceses:	es	frío	y
mentiroso.	 Nunca	 bebe,	 lo	 cual	 ya	 resulta	 sospechoso.	 Nunca	 dice	 lo	 que	 piensa.
Giovanni	tampoco	le	preocupa,	aunque	los	dos	procedan	de	la	misma	familia,	si	bien
de	dos	ramas	distintas.

Constanza	 se	 había	 levantado,	 y	 paseó	 un	 par	 de	 veces	 arriba	 y	 abajo	 por	 la
habitación.	Observó	pensativa	el	tapiz	con	el	blasón	de	los	Farnese.

—Primero,	papá	tendrá	que	esperar	hasta	ver	qué	mayoría	se	va	formando.	Creo
que	hay	muchos	que	piensan	que	pueden	ser	sucesores	de	León.	Eso	significa	que	no
se	 pondrán	 de	 acuerdo	 por	 culpa	 de	 su	 extremada	 ambición.	Quienes	 sí	 estarán	 de
acuerdo	 serán	 los	 Medici:	 no	 tienen	 los	 dos	 tercios	 necesarios,	 pero	 sí	 pueden
bloquear	cualquier	otra	mayoría.	Cuando	sus	opositores	se	den	cuenta,	se	unirán	entre
ellos	 y	 ocurrirá	 lo	 siguiente:	 la	 facción	 Medici	 y	 sus	 contrincantes	 se	 quedarán
paralizados	 los	unos	 junto	a	 los	otros,	y	no	podrán	 seguir.	El	 cónclave	podrá	durar
eternamente.	 Empezarán	 a	 aparecer	 los	 primeros	 impacientes,	 y	 encerrados	 como
estarán,	algunos	incluso	enfermarán.	Al	fin	y	al	cabo,	subsisten	a	base	de	pan	y	agua.
Entonces,	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 nuestro	 padre	 tenga	 que	 intervenir:	 será	 un
candidato	 de	 compromiso,	 parcialmente	 Medici,	 parcialmente	 neutral,	 antifrancés,
pero	tampoco	enteramente	imperialista,	experimentado,	conocido,	no	excesivamente
joven	y	en	cualquier	caso	mayor	que	Giulio,	que	siempre	podrá	sucederlo.

—¿Desde	 cuándo	 las	 mujeres	 piensan	 como	 tú?	 —exclamó	 Pierluigi,	 tras
escucharla,	al	principio	reticente,	finalmente	asombrado.

De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	ella	le	superaba	en	raciocinio,	que	sus	reflexiones
eran	acertadas.

—Nuestro	padre	no	puede	permitirse	cometer	ningún	error	—dijo	Constanza.
Pierluigi	dio	un	respingo,	corrió	hacia	la	puerta	y	de	vuelta,	exclamó:
—¿Cuándo	vendrá	a	casa	de	una	vez?	—se	detuvo	ante	 su	hermana—.	Cuando

sea	Papa,	¿ya	no	vivirá	con	nosotros?	—él	mismo	se	dio	cuenta	de	lo	vacilante	que
resultaba	su	voz	y,	para	contrarrestarlo,	espetó—:	¡Al	diablo!

Quizá	a	eso	se	debiera	el	que	en	las	últimas	semanas	hubiera	estado	tan	agitado,
aunque	no	tenía	que	entrar	directamente	en	batalla,	y	tampoco	había	corrido	peligro
de	muerte	en	ningún	momento;	quizá	simplemente	se	debiera	a	la	agitación	previa	al
pronto	 ascenso	 de	 su	 padre,	 que	 significaba	 el	 ascenso	 de	 toda	 la	 familia,	 o	 quizá
fuera	por	otro	motivo	que	no	sabía	calcular:	de	pronto,	Pierluigi	echaba	de	menos	a
su	madre.	 Le	 faltaba.	Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.	Y	 cuando	 se	 dio	 la
vuelta	 para	 mirar	 a	 Constanza,	 sintió	 de	 pronto	 un	 cierto	 candor	 fraternal.	 Había
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estado	 celoso	 incontables	 veces	 de	 ella,	 y	 de	 Ranuccio,	 que	 aún	 estaba	 creciendo,
pues	a	pesar	de	su	tendencia	a	responder	con	descaro,	seguía	siendo	el	preferido	de
papá.	Sin	embargo,	ellos	eran	sus	hermanos,	y	en	el	fondo	le	gustaban,	aun	cuando	no
lo	mostrara	demasiado	a	menudo.

—Debemos	permanecer	juntos,	como	hermanos	—dijo,	con	voz	ronca.
Constanza	lo	miró	atónita,	y	él	apartó	la	vista,	pero	aún	pudo	sentir	la	mirada	de

ella,	inquisitiva,	clavada	en	su	nuca.
—Es	una	pena	que	mamma	no	pueda	estar	con	nosotros	y	alegrarse	 también	—

añadió	él,	casi	susurrando.
—En	el	futuro	ya	no	tendrá	que	ocultarse.
—Pero	nosotros	sí.
—Sí,	nosotros	sí	—repitió	Constanza	sus	palabras,	en	un	tono	que	delataba	ironía.
Quizá	también	algo	de	tristeza…	O	de	lástima.	Él	no	se	atrevía	a	volverse,	porque

se	sentía	desnudo.	¡Ese	maldito	sentimiento!	¡Esos	malditos	momentos	en	los	que	se
sentía	 repentinamente	 vulnerable!	Y	poco	 amado.	Porque	 siempre	 se	 enfurecía	 con
demasiada	 facilidad.	 Y	 entonces	 discutía	 con	 esa	 vaca	 estúpida	 de	 Girolama.	 Y
Antonio	 también	 lo	 quería	 únicamente	 por	 el	 dinero,	 el	 carpintero	 no	 lo	 amaba	 de
verdad.	La	forma	en	la	que	bromeaba	con	Bianca	lo	decía	todo.	Nunca	bromeaba	así
con	él.

—¡Qué	bonito	era	todo	cuando	aún	vivía	Paolo!	—suspiró	Constanza.
Pierluigi	se	estremeció.	¿Acaso	querría	atacarlo?	¿Quería	echarle	la	culpa	de…?

Sintió	 como	 se	 iba	 irritando	de	 forma	 creciente.	 Siempre	 ocurría	 lo	mismo	 cuando
mostraba	 sus	 puntos	 débiles:	 que	 le	 asestaban	 una	 puñalada.	 Por	 supuesto	 le
atormentaba	el	sentimiento	de	culpa,	porque	había	molestado	a	Paolo	tantas	veces…
El	cómo	se	había	producido	su	muerte	era	ya	algo	que	había	olvidado.	Realmente	lo
había	olvidado,	y	tampoco	quería	pensar	en	ello.	De	alguna	forma,	habían	peleado…
¡Ese	maldito	sentimiento!

Sintió	como	la	furia	crecía	por	momentos.	¿Por	qué	Constanza	tenía	que	atacarlo
por	la	espalda?	¿Por	qué	suponía	que	él	tenía	la	culpa	de	la	muerte	de	Paolo?	Porque,
indirectamente,	 eso	 estaba	 sugiriendo.	 Solo	 quería	 distraerlo.	 Pero,	 ¿por	 qué
precisamente	ahora?

Cuando	Pierluigi	iba	ya	a	volverse	presa	de	la	ira	para	espetarle	alguna	grosería	a
la	cara	a	su	hermana,	apareció	Ranuccio	arrastrando	los	pies,	medio	dormido	y	arisco.

—¿Qué	 clase	 de	 escándalo	 es	 éste?	 ¿Es	 que	 los	 godos	 o	 los	 vándalos	 están
cayendo	sobre	Roma?

Pierluigi	le	propinó	un	puñetazo	en	el	antebrazo.
—El	tío	León	ha	muerto	—exclamó—.	Papá	será	Papa	—añadió,	y	la	furia	se	le

fue	tan	rápido	como	le	había	venido.
Ranuccio	 mudó	 de	 rostro	 para	 formar	 una	 máscara	 de	 dolor,	 y	 formó	 con	 los
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labios	una	palabra	que	solo	podía	ser	«gilipollas».	Pierluigi	no	se	lo	tomó	a	mal,	sino
que	en	lugar	de	eso	añadió,	de	broma:

—Será	mejor	que	vayas	preparando	tu	ropa	de	cardenal.	Y	tírate	a	un	par	de	putas
antes	 de	 que	 sea	 tarde.	 ¿O	 es	 que	 todavía	 eres	 virgen?	 Porque	 si	 es	 eso,	 te	 vas	 a
quedar	así.

Ranuccio	lo	miró	con	rostro	sombrío,	dibujó	con	la	mano	izquierda	un	círculo	e
introdujo	el	dedo	índice	de	la	derecha	por	él,	en	un	gesto	obsceno	que	los	soldados
adoraban.	Pierluigi	no	pudo	evitar	reírse.

—Hasta	 la	 fecha	nadie	me	ha	 introducido	en	 los	secretos	del	amor	—respondió
Ranuccio.

Aunque	pretendía	sonar	irónico,	Pierluigi	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	totalmente
en	serio.

—Si	no	es	nada	más	que	eso,	ya	te	llevaré	yo	alguna	vez.	Quizá	a	ver	a	la	puta
preferida	de	papá	en	las	épocas	de	postparto,	Maddalena.

Constanza	carraspeó	de	forma	perceptible,	y	ambos	rieron	en	tono	conspirador.
—Si	os	 vais	 a	 dedicar	 a	 tener	 conversaciones	 típicamente	masculinas,	 entonces

me	marcho.	En	un	día	como	hoy	ciertamente	hay	cosas	mucho	más	importantes	que
las	cortesanas.

Y	dicho	esto,	realmente	se	fue.
—Las	mujeres	son	siempre	lo	más	importante	—bramó	Pierluigi	tras	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Capítulo	31

Roma,	chiesa	Santi	Cosma	e	Damiano	-	palazzo	Farnese	-	diciembre	de
1521

Tras	la	muerte	de	León,	reinó	entre	la	curia	una	gran	agitación	al	comprobar	lo	vacías
que	estaban	realmente	las	arcas	del	Vaticano.	No	se	podían	comprar	ni	siquiera	velas
nuevas	para	permitirle	al	 fallecido	Papa	un	enterramiento	digno.	Habían	acumulado
deudas	 por	 valor	 de	 un	 millón	 de	 ducados.	 El	 palacio	 fue	 objeto	 del	 saqueo.	 Los
cardinales,	o	al	menos	una	parte	de	ellos,	se	esforzaron	por	salvar	lo	que	buenamente
pudieron,	 realizando	 un	 listado	 minucioso	 de	 las	 valiosas	 tiaras,	 adornos	 de	 altar,
relicarios	y	ropas	aún	disponibles,	que	ofrecían	la	seguridad	de,	en	caso	de	necesidad,
poder	llevarlos	al	prestamista	a	cambio	de	un	par	de	ducados	con	un	elevado	interés.
Casi	nadie	quería	realizar	el	panegírico.	Finalmente,	encontraron	un	orador	adulador,
tremendamente	 caro	pero	decididamente	 idiota,	 que	 se	 dedicó	 a	 soltar	 una	 sarta	 de
tonterías.	 Todos	 los	 favoritos	 de	 León,	 desde	 los	buffoni	 hasta	 los	poetae	 laureati,
desde	los	músicos	a	los	actores,	todos	se	desentendieron.	Los	aduladores	dieron	paso
a	los	injuriadores	que	colgaban	sus	insultos	de	la	estatua	del	Pasquino.

No	solo	se	cubría	de	ignominia	al	fallecido	pontífice,	sino	que	todos	los	papabiles
sufrían	 el	 chaparrón,	 incluido	 Alessandro	 Farnese:	 aparecieron	 líneas	 acera	 del
cardenal	Gonella,	del	caelebs	Fregnese	con	su	«Lola».	Lo	llamaban	el	«cardenal	de
familia»,	 que	 quería	 abolir	 el	 celibato	 y	 le	 ponía	 ojos	 tiernos	 al	 luteranismo.	 Al
vicecanciller	Giulio	de	Medici	 se	 le	 tachaba	de	«viejo	verde	de	 las	nubias»	y	 se	 le
acusaba	de	tener	debilidad	por	los	culos	de	las	esclavas	negras.	Se	veían	imágenes	de
la	lucha	desnuda	entre	los	cardenales	Francesco	Soderini	y	Giulio	de	Medici,	ambos
con	 los	 órganos	 sexuales	 en	 pleno	 esplendor,	 y	 como	 árbitro	 de	 la	 contienda,	 el
propio	Alessandro	vestido	de	uniforme.

Por	supuesto,	en	Roma	comenzó	a	cundir	la	conocida	anarquía	de	la	sede	vacante:
se	 producían	 asesinatos	 en	 plena	 calle,	 se	 violaba	 a	 las	 muchachas,	 se	 saqueaban
comercios.	El	bargello	y	sus	sbirren	parecían	impotentes.	Y	sin	embargo	un	grupo	de
cardenales,	entre	los	que	se	encontraba	Alessandro,	estaban	a	tiempo	de	poner	fin	a
aquella	violencia	desatada.

El	 11	 de	 diciembre	 apareció,	 agotado	 pero	 dispuesto	 para	 la	 batalla,	 el
vicecanciller	Giulio	de	Medici,	recién	llegado	de	Milán.

En	 cada	 grupo	 de	 cardenales	 había	 alguno	 de	 los	papabiles,	 incluso	 Francesco
Soderini,	 enredado	 años	 atrás	 en	 un	 intento	 de	 asesinato	 pero	 posteriormente
indultado,	que	ardía	en	ambición	y	era	contrario	a	 los	Medici,	 además	de	Grimani,
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Carvajal	y	muchos	otros,	con	ayuda	de	sus	aliados,	incluso	el	inglés	Wolsey,	aunque
se	encontraba	en	su	lejana	isla,	y	como	extranjero	no	tenía	ninguna	posibilidad.

Los	franceses	insistieron	en	posponer	el	inicio	del	cónclave	porque	sus	cardenales
no	 podrían	 estar	 a	 tiempo	 en	 el	 lugar	 que	 les	 correspondía,	 puesto	 que	 la	 armada
imperial	 los	mantenía	 retenidos.	Los	 imperiales	 constituyeron	un	grupo	 en	 torno	 al
vicecanciller,	quien	se	consideraba	además	representante	de	los	jóvenes;	los	ancianos
no	 querían	 implicarse	 ni	 con	 los	 franceses	 ni	 con	 los	 imperiales.	 Se	 iniciaron	 los
rumores	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 por	 el	 palacio	 cardenalicio	 de	 que	 se	 establecerían
alianzas.	Alianzas	que	se	rompían	nada	más	forjarse.

Por	supuesto,	Alessandro	se	había	reunido	con	Giulio	en	cuanto	éste	regresó	de
Milán.	Giulio	le	había	explicado	sin	rodeos:

—No	contamos	con	los	dos	tercios	en	el	colegio,	pero	podemos	vetar	los	de	los
demás.	Casi	todos	los	cardenales	quieren	ser	papas,	ésta	es	nuestra	oportunidad.	Entre
nosotros,	 solo	 dos	 aspiran	 al	 papado,	 y	 el	mejor	 debe	 prevalecer	—lleno	 de	 ardor
guerrero,	miró	hacia	Alessandro.

Tras	un	largo	silencio,	contestó:
—Entonces,	preséntate.	Fuiste	vicecanciller	y	 la	mano	derecha	de	León,	así	que

puedes	continuar	con	su	política.
—¿Continuarla?	¡Ja!	—Giulio	dio	un	salto	y	lo	rodeó—.	No	podemos	continuar

con	su	política,	estamos	en	la	bancarrota.	¡Y	mira	qué	escenario	de	guerra!	Solo	hace
un	 par	 de	 semanas	 que	 vencimos	 en	 todos	 los	 campos	 de	 batalla	 y	 los	 franceses
vuelven	 a	 asomar	 la	 cabeza,	 amenazándonos	 con	 sus	 nuevos	 soldados	 suizos,	 los
venecianos	se	apoderan	de	un	territorio	tras	otro	y	por	supuesto	Francesco	Maria	está
decidido	a	regresar	a	Urbino.	Nadie	quiere,	ni	puede	retenerlo.

Tras	esto,	añadió.
—¿Y	 quién	 hará	 el	 milagro	 de	 sacar	 dinero	 de	 la	 nada	 para	 mantener	 Milán,

tranquilizar	 a	 la	 población	 de	 Roma,	 librarse	 de	 todos	 los	 parásitos,	 lisonjear	 al
emperador	 y,	 algo	 que	 has	 olvidado	 mencionar,	 quién	 acabará	 con	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	Alemania?	¿Con	Lutero	y	sus	seguidores?

Alessandro	 permaneció	 tranquilo.	 No	 confiaba	 en	 absoluto	 en	 Giulio	 y	 bajo
ningún	 concepto	 quería	 que	 lo	 apearan	 del	 carro.	Llegaría	 su	momento,	 solo	 debía
esperar.	Llegaría,	como	su	astrólogo	Luca	Gaurico	había	profetizado	en	sus	fabulosas
interpretaciones	de	ascendentes	y	descendentes,	conjunciones	y	alineaciones,	casas	y
planetas.

O	 quizá	 no	 llegara.	 Entonces,	 sería	 porque	 un	 poder	 mayor	 había	 querido
intervenir.	O	porque	los	cardenales	habían	perdido	la	razón.	O	porque	había	adoptado
una	 táctica	 errónea.	 Una	 cosa	 parecía	 cierta:	 como	 nunca	 lo	 conseguiría	 sería
actuando	como	ayudante	de	Giulio.	¡Él	no	era	el	eunuco	de	un	Medici	intrigante!

—La	 herejía	 de	 Alemania	 se	 arreglará	 por	 sí	 misma.	 O	 la	 solucionará	 el
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emperador,	 como	 católico	 fervoroso	 que	 es	 —respondió	 Giulio—.	 Sin	 embargo,
debemos	eliminar	a	Soderini.

—Eres	tú	quien	debes	eliminarlo.
Giulio	se	quedó	inmóvil	y	lo	miró	con	ojos	muy	juntos.
—También	es	tu	enemigo.
—Hace	tiempo	que	se	declaró	enemigo	de	los	Medici.
—¡Debemos	 permanecer	 unidos,	 Alessandro!	—las	 palabras	 de	Giulio	 sonaron

como	una	orden—.	Juntos	somos	fuertes.	El	que	logra	separarnos	ya	ha	vencido.
—El	mejor	debe	ser	el	Papa…	Con	la	ayuda	de	Dios.
Giulio	rompió	en	carcajadas.
—Sí,	con	la	ayuda	de	Dios…	¡El	mejor!
En	 la	Nochebuena	del	 año	1521,	 el	 cardenal	Alessandro	Farnese	 adquirió	 justo

antes	 del	 inicio	 del	 cónclave	 un	 último	 alto	 cargo,	 es	 decir,	 el	 obispado	 de	 Santi
Cosma	e	Damiano,	que	se	encontraba	en	medio	del	campo	de	ruinas	semiderruido	y
sepultado	por	la	vegetación	del	antiguo	foro	romano.	Se	colocó	un	extenso	belén	con
figuritas	 primorosamente	 talladas,	 acompañó	 a	 la	 misa	 un	 coro	 procedente	 del
convento	cercano,	con	cánticos	angelicales,	el	 incienso	flotaba	en	densas	nubes	por
todo	el	templo,	hasta	casi	hacer	estornudar	a	los	asistentes.	Innumerables	devotos	se
desvanecían	 sin	 fuerzas,	 unos	 por	 la	 atmósfera	 pegajosa,	 otros	 por	 el	 hambre.	 La
mayoría	 de	 los	 asistentes	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 iglesia	 eran	 pobres	 diablos,
prostitutas	 callejeras,	 mendigos	 y	 pequeños	 timadores,	 así	 como	 aguadores,
jornaleros,	pastoras	de	cabras,	lavanderas	y	familias	de	inmigrantes,	de	los	que	nadie
sabía	 exactamente	 cómo	 se	 ganaban	 el	 pan.	 Y	 por	 supuesto	 una	 gran	 cantidad	 de
niños,	pues	se	celebraba	la	festividad	de	la	Encarnación	del	Señor.

También	 Maddalena,	 la	 Magra,	 había	 acudido	 con	 su	 famiglia:	 Virginia,	 que
pronto	 llegaría	 a	 la	 edad	 adulta	 y	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 adolescente	 que
sonreía	constantemente	a	Alessandro	con	el	encanto	de	la	juventud.

Muy	 cerca	 de	 ellas	 se	 sentaban	 las	 mujeres	 de	 su	 propia	 famiglia,	 Silvia,
Constanza	y	Girolama,	que	 se	protegían	del	 frío	 con	pieles	de	marta.	Constanza	 se
mostraba	digna	y	orgullosa	en	su	lugar,	Silvia	había	ocultado	su	rostro	tras	un	velo	y
parecía	un	tanto	hundida.	Girolama,	a	su	lado,	tenía	un	aspecto	sumamente	pálido	y
desolado,	como	si	acabara	de	vomitar.

En	el	otro	extremo	de	 la	 iglesia	 se	 sentaba	Pierluigi,	 acompañado	de	Ranuccio,
Bosio	 y	 Baldassare	Molosso,	 en	 primera	 fila,	 de	 tal	 forma	 que	 nunca	 perdieran	 el
campo	de	visión.	Pierluigi	sonreía	extasiado,	Ranuccio	estaba	aburrido,	Bosio	atendía
con	interés	y	Baldassare	luchaba	una	y	otra	vez	con	el	sueño.

Cuando	 en	 la	 lectura	 del	 gradual	 dijo:	 «Yo	 soy	 su	 Padre,	 y	 él	 es	 mi	 Hijo»,
Pierluigi	 se	 creció	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 él.	 Ranuccio,	 que	 se	 percató	 del
comportamiento	de	su	hermano,	dejó	los	ojos	en	blanco,	mientras	Baldassare	repetía
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las	palabras	de	la	letanía	con	los	ojos	cerrados,	y	Bosio	sonreía	sutilmente.
Quizá	 eligió	 una	 iglesia	 tan	 humilde	 porque	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se	 había

olvidado	 el	 significado	 del	 cargo	 de	 cardenal	 obispo,	 pero	 precisamente	 estaba	 tan
llena	porque	por	toda	Roma	circulaban	los	rumores	de	que	el	cardenal	Farnese	era	el
que	contaba	con	más	posibilidades	entre	los	papabiles.

Alessandro	habló	de	la	gracia	divina	de	 la	Nochebuena,	y	de	Jesús,	quien	había
dicho:	«Dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí».	Señaló	que	tampoco	la	Iglesia	ni	sus
representantes	 debían	 olvidar	 ese	 mensaje.	 Citó	 el	 salmo	 127	 diciendo:	 «He	 aquí,
herencia	de	Jehová	son	los	hijos»	y	exclamó:	«¿Por	qué	no	ha	de	aplicarse	a	aquellos
que	se	encuentran	más	cercanos	al	Señor?».	Creyó	oír	un	creciente	murmullo,	que	se
reforzó	 cuando	 se	 sirvió	 de	 nuevo	 de	 la	 fuente	 inagotable	 que	 eran	 las	 Sagradas
Escrituras	para	iniciar	su	sermón:

—No	queremos	«cortar	un	pedazo	de	un	vestido	nuevo	y	ponerlo	en	un	vestido
viejo»,	 sino	 rogarle	 al	 Señor	 «un	 corazón	 limpio,	 y	 que	 renueve	 un	 espíritu	 recto
dentro	 de	mí»	—miró	 a	 los	 creyentes	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 una	 confianza	 que	 también
arrastraba	 a	 sus	 hijos,	 y	 continuó—.	 Sí,	 oh,	 Señor,	 danos	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 para
iniciar	algo	nuevo,	pues	«al	final	todos	somos	pecadores»	y	hemos	olvidado	nuestra
humildad	ante	Ti.	Permítenos	seguir	al	apóstol	San	Pedro,	el	padre	de	nuestra	Iglesia,
la	 roca	sobre	 la	que	construimos,	y	exclamar:	«Pero	nosotros	esperamos,	según	sus
promesas,	cielos	nuevos	y	tierra	nueva».	Amén.

Le	siguió	un	amén	de	los	creyentes,	fervoroso	y	múltiple.
Cuando,	tras	la	misa,	surgió	a	la	luz	del	día	con	la	mitra	y	el	báculo	obispal	en	la

mano,	 recibió	 los	 aplausos	de	 la	multitud.	Debía	haber	 tocado	 el	 alma	de	 la	gente.
Mientras	se	dirigía	al	oeste,	a	la	colina	del	capitolio,	cientos	de	manos	implorantes	se
extendían	 hacia	 él,	 y	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que	 repartiera	 incontables	oboli.	 Se	 le
tendían	 niños	 que	 él	 bendecía	 y	 repartía	 besos	 en	 frentes	 no	 siempre	 limpias,	 los
creyentes	caían	de	rodillas	a	sus	pies	y	besaban	el	dobladillo	de	su	sobrepelliz.	Sus
guardas	intentaban	mantener	a	la	gente	a	distancia,	una	labor	ciertamente	dura.

A	su	espalda,	se	inició	un	fuerte	alboroto.	Pierluigi	intentaba	abrirse	paso	hasta	él
al	grito	de	«¡Papa,	Papa!»,	y	no	su	habitual	«papá».	Otros	le	siguieron,	lo	colmaron
de	gritos	de	entusiasmo	y	de	aplausos,	y	de	nuevo	se	le	tendieron	más	niños.

Alessandro	bendecía,	murmuraba	«In	nomine	Patris…»,	y	le	extendía	la	mano	a
las	mujeres,	mendigos,	madres	enflaquecidas	y	prostitutas	para	que	besaran	su	anillo,
apartaba	cabezas	de	niños	y	mejillas	de	muchachas,	avanzaba	a	través	de	la	multitud,
siempre	 con	 el	 secretario	 a	 su	 lado,	 repartiendo	 monedas.	 Sobre	 él	 se	 extendía	 el
baldaquino	 de	 un	 suave	 cielo	 invernal,	 de	 un	 azul	 aterciopelado.	 Y	 de	 repente	 se
sintió	ascendido	en	el	orden	de	un	mundo	al	que	se	había	acostumbrado;	y	los	últimos
días,	con	sus	horas	de	tristeza	y	alegría,	y	los	individuos,	con	sus	deseos	y	miedos,	le
parecieron	diminutos	e	irrelevantes.	Se	dio	cuenta	de	que	había	obtenido	una	posición
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estable	 dentro	 de	 ese	 orden,	 que	 incluso	 se	 le	 había	 concedido	 un	 cometido	 que
superaba	sus	propias	expectativas.

Cuando	Alessandro	regresó	finalmente	a	casa,	incluso	antes	de	ver	a	su	familia,	se
hizo	 desvestir.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 echar	 una	 siesta,	 pero	 entonces	 cambió	 de
opinión	 y	 ordenó	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 le	 trajera	 su	 ropa	 de	 calle:	 un	 jubón
forrado	de	armiño,	medias,	mangas	ahuecadas	y	rajadas	y	un	bonete	de	terciopelo	que
ocultaba	la	 tonsura.	Cuando	finalmente	todos	aquellos	hermosos	tejidos	le	hubieron
cubierto	adecuadamente,	el	espejo	que	tenía	frente	a	él	reflejó	a	un	noble	ligeramente
envejecido	y	con	la	mirada	pensativa.

—En	un	par	de	días	comienza	el	cónclave	—se	dijo	en	voz	baja—,	y	tú	te	vistes
como	si	 fueras	un	conde	de	Roma	bueno	para	nada,	que	se	pasea	por	 la	ciudad,	 se
encuentra	con	otros	inútiles	aristocráticos	y	se	gasta	su	capital	en	cortesanas.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tanto	 su	 ayuda	 de	 cámara	 como	 su	 secretario	 lo
estaban	observando,	los	mandó	marchar.

En	aquel	momento,	se	sentía	como	el	futuro	Papa,	experimentaba,	como	si	fuera
ya	el	Papa,	 la	 confianza	y	 la	veneración	de	 la	gente,	de	 los	 romanos	 sencillos,	que
parecían	querer	preguntarle:	«¿En	verdad	nos	entregarás	a	nosotros,	que	confiamos
en	 ti,	 esos	 “cielos	 nuevos	 y	 tierra	 nueva”?	 ¡Cuídanos,	 guárdanos!	 Inspíranos	 ese
“espíritu	 recto”.	 Y	 no	 le	 robes	 el	 dinero	 a	 los	 creyentes;	 compártelo	 con	 los	 más
necesitados…	¡Sé	el	decimotercer	discípulo	de	Jesús!».

Alessandro	 se	 estremeció.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 estafador.	 No	 era	 un
creyente,	ni	siquiera	sería	creyente	siendo	Papa.

Formulaba	 los	 rezos	 y	 plegarias	 de	 la	 única	 y	 universal	 santa	 madre	 Iglesia,
repartía	los	sacramentos,	desde	el	bautismo	hasta	la	confesión,	celebraba	la	ofrenda,
la	 transmutación	y	 la	 comunión,	 cantaba	 el	Gloria	 y	 el	Kyrie	 con	 voz	 clara	 y	 alta,
incluso	 con	 fervor;	 predicaba	 con	 pasión,	 y	 sin	 embargo:	 ¿No	 se	 sentía	 realmente
como	 un	 actor	 que	 guía	 a	 los	 creyentes	 hacia	 la	 fe,	 sin	 compartirla	 él	mismo?	 La
sagrada	eucaristía,	con	sus	cantos,	las	lecturas	de	la	Biblia,	las	prédicas,	el	incienso	y
las	 campanas,	 las	 hostias	 y	 el	 vino…	 ¿Realmente	 experimentaba	 el	 significado	 de
aquellos	servicios,	de	aquellos	antiguos	rituales	y	ofrendas?	Todos	los	pormenores	de
la	vida	eclesiástica,	los	atavíos	de	los	sacerdotes,	el	orden	del	calendario,	el	derecho
canónico…	En	el	fondo,	todo	le	resultaba	indiferente.	Vivía	conforme	a	las	formas	y
fórmulas	del	sacerdocio	cristiano,	era	parte	del	gobierno,	de	su	liderazgo,	con	sede	en
Roma,	 recitaba	 siempre	 las	mismas	 oraciones,	 ruegos	 y	 súplicas,	 sin	 pensar	 en	 su
sentido.

Antaño	solía	lamentar	aquella	contradicción,	pero	ya	hacía	tiempo	que	no,	o	solo
en	raras	ocasiones.	Había	terminado	por	convertirse	en	un	engranaje	más	de	un	gran
mecanismo	 que	 servía	 para	 adorar	 y	 reverenciar	 a	 un	 ser	 superior,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 gobernaba	 una	 ciudad,	 incluso	 un	 estado,	 recaudaba	 dinero	 y	 llevaba	 a	 la
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guerra,	 daba	origen	 a	 los	pensamientos	y	 la	 fe	de	 la	gente.	Aquel	 engranaje	giraba
porque	el	mecanismo	giraba,	como	lo	había	hecho	durante	mil	años.	Y	si	el	engranaje
se	 rompía,	 se	 lo	 sustituía	 por	 otro.	 Aunque	 fuera	 la	 rueda	 más	 grande	 en	 el
mecanismo,	 no	 cambiaría	 mucho,	 porque	 no	 había	 nada	 que	 cambiar.	 Seguiría
rodando,	como	lo	habían	hecho	todos	sus	predecesores,	y	lo	harían	los	que	llegaran	a
continuación.

Y	sin	embargo,	ante	él	se	erguía	un	hombre	que	al	mismo	tiempo	adoraba	la	caza,
a	su	familia,	el	arte…	así	como	el	lujo	y	el	bienestar,	el	dinero	y	el	poder,	en	resumen,
amaba	 la	 vida.	 En	 ningún	 momento	 se	 mostraba	 humilde	 ni	 confiaba	 en	 la
providencia,	sino	que	mostraba	una	fuerte	personalidad,	era	calculador,	confiaba	en	sí
mismo.	Aquel	hombre	elegantemente	vestido,	aquel	conde	de	Lazio	que	hacía	tiempo
se	 había	 convertido	 en	 romano,	 que	 se	 había	 reído	 en	 su	 juventud	 acerca	 de	 las
enseñanzas	y	los	dogmas	de	la	Iglesia,	que	había	creído	en	Epicuro,	en	Lucrecio	y	en
su	verdad,	que	había	estudiado	en	la	Accademia	Platonica	de	Florencia,	que	le	había
robado	la	mujer	a	Giovanni	Battista	Crispo	y	había	luchado	junto	a	César	Borgia…
¿Era	 ese	 incrédulo	 canoso	 el	 verdadero	 Alessandro?	 ¿O	 era	 el	 prelado	 vestido	 de
púrpura,	futuro	Papa,	que	había	aprendido	a	interpretar	como	un	actor?

¿O	quizá	realmente	Saulo	se	había	convertido	en	Pablo?
Gnothi	seauton.	Su	maestro	le	había	enseñado	aquellas	palabras	en	griego	clásico:

«conócete	a	ti	mismo».	Pero	también:	«Conviértete	en	quien	eres».
El	 cónclave	 empezaba	 el	 27	 de	 diciembre.	 Entonces	 se	 decidiría	 quién	 era

realmente.
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Capítulo	32

Roma,	via	Giulia	-	26	de	diciembre	de	1521

Silvia	sabía	que	el	cónclave	empezaría,	finalmente,	el	27	de	diciembre	y	se	alegraba
por	ello.	Las	últimas	semanas	habían	sido	demasiado	agitadas,	y	no	solo	porque	los
días	 de	 sede	 vacante	 fueran	 particularmente	 peligrosos	 y	 la	 gente	 solo	 pudiera
aventurarse	por	la	calle	con	fuerte	protección.	Sus	hijos	la	visitaban	con	frecuencia,	al
menos	Constanza	y	Pierluigi,	que	acudían	juntos	y	de	buen	humor,	porque	contaban
con	 la	 pronta	 elección	 de	 su	 padre	 como	 Papa.	 Discutían	 con	 ella	 sobre	 las
posibilidades	 y	 los	 riesgos,	 debatían	 las	mejores	 tácticas	 durante	 el	 cónclave,	 pero
nunca	se	llegaba	a	las	malas	palabras	o	tonos	que	tan	habituales	solían	ser	entre	ellos.

Ranuccio,	por	el	contrario,	parecía	abatido	o	de	mal	humor.	Era	el	que	la	iba	a	ver
con	más	frecuencia,	sin	embargo	solía	torcer	la	boca	y	responder	con	monosílabos	a
sus	preguntas.	Otros	días	parecía	haber	llorado,	y	la	abrazaba	fuertemente,	como	un
niño	 pequeño	 que	 necesitara	 consuelo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 ya	 trece	 años,	 una	 voz
grave	 y	 había	 crecido	mucho.	Como	no	 le	 respondía	 a	 las	 preguntas	 acerca	 de	 sus
penas,	dejó	de	insistir,	pues	ella	entendió	que	su	alma	juvenil	era	tan	frágil,	tan	llena
de	 pudor,	 que	 jamás	 lograría	 traspasarla.	 Tampoco	 le	 permitió	 que	 la	 besara	 con
frecuencia.	Entonces,	él	empezó	a	apartarse	de	ella,	huyó	como	un	mozo	de	cuadras	y
desapareció	sin	despedirse.

Ranuccio,	en	aquella	época,	debía	estudiar	intensivamente	la	Biblia	y	el	derecho
canónico,	además	de	aprender	latín,	como	era	de	esperar.	Además,	debía	cantar,	sobre
todo	después	del	cambio	de	voz.	También	insistía	en	montar	a	caballo	tanto	como	le
fuera	posible,	y	tomar	lecciones	de	esgrima,	así	como	de	tiro	con	arco.	Sí,	incluso	se
interesó	por	los	arcabuces	y	por	todo	lo	relacionado	con	cañones,	y	podía	hablar	de
batallas	 y	 bombardeos,	 de	 proyectiles	 y	 basiliscos	 con	mayor	 propiedad	 que	 de	 la
Biblia	y	lo	sagrado.	Cuando	hablaba	de	las	bombardas	trabuqueras,	se	le	iluminaba	la
mirada:	 «Cada	 uno	 de	 ellas	 pesa	 como	 cinco	 bestias	 de	 carga,	 se	 necesita	 una
guarnición	de	cuarenta	y	ocho	hombres	para	manejarlas,	y	es	capaz	de	echar	abajo
cualquier	muro».

Silvia	escuchaba	y	sonreía	indulgente.
Alessandro	esperaba,	tal	y	como	en	una	ocasión	le	había	confesado,	que	Ranuccio

llegara	a	cardenal	bajo	su	pontificado	y	pudiera	señalarlo	como	su	heredero.	Silvia,
por	el	contrario,	no	veía	con	tanta	claridad	lo	que	Ranuccio	esperaba	de	la	vida:	no
quería	 entrar	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia;	 en	 ese	 punto	 coincidía	 con	 su	 padre,	 que
hubiera	 preferido	 ser	 condottiere.	 Por	 otro	 lado,	 parecía	 demasiado	 delicado,

www.lectulandia.com	-	Página	176



demasiado	 sensible	 para	 la	 vida	 del	 soldado,	 demasiado	 sentido,	 aunque	 apenas
dejara	 entrever	 esa	característica	de	 su	personalidad.	Al	mismo	 tiempo,	 era	un	hijo
obediente	que	quería	ser	merecedor	del	amor	de	su	padre.	Además,	se	aproximaba	a
la	edad	en	la	que	debía	sentirse	atraído	por	el	género	femenino…	pero	nunca	hablaba
de	ello.

Aquel	día	de	San	Esteban,	todos	sus	hijos	estaban	con	ella,	incluidos	Girolama	y
Bosio	 con	 sus	 retoños,	 así	 como	 Baldassare	 Molosso,	 lo	 que	 lo	 convirtió	 en	 una
velada	animada,	todos	rieron	y	bebieron	mucho	vino.	Esperaban	todos	la	llegada	del
padre,	que	ya	había	escogido	a	su	ayuda	de	cámara	y	secretario	para	la	estancia	en	el
cónclave,	había	hablado	con	el	astrólogo	y	quería	visitarla	antes	de	los	días	decisivos.
Cuando	finalmente	apareció,	sus	hijos	 le	saludaron	al	grito	de	«habemus	Papam»	y
«vivat	 Alexander	 Farnesius	 pontifex	 maximus».	 Él	 se	 resistió	 a	 aquellos	 vítores,
abrazó	a	sus	hijos	y	nietos	y	finalmente	 también	a	ella,	mostrándose	sereno	y	feliz,
casi	 relajado.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 estaban	 cubiertos	 de	 sombras	 oscuras,	 y
revelaban	que	en	los	últimos	días	había	dormido	mal.

—¿Cuál	quieres	que	sea	tu	nombre	de	Papa?	—preguntó	Constanza.
—¡Todavía	no	me	han	elegido!	—replicó	sonriendo.
—El	 tío	 Giulio	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad,	 ya	 lo	 verá,	 sus	 enemigos	 son

demasiado	poderosos	—exclamó	Pierluigi—.	Tendrá	que	proponerte	como	candidato,
y	entonces	todos	los	votos	volarán	hacia	ti.	Ya	te	lo	digo:	Para	san	Silvestre	te	habrán
elegido	y	nosotros	lo	estaremos	celebrando	aquí	como	dementes.

—¿Cómo	dementes?	—Alessandro	agitó	confuso	la	cabeza.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	—Pierluigi	apoyó	el	brazo	sobre	el	hombro	de	su

padre,	como	no	había	hecho	nunca,	y	pregonó	con	orgullo	por	 la	habitación—.	¡Mi
padre	será	el	mayor	de	los	Papas!	¡Y	yo	seré	su	portaestandarte!

Incluso	Bosio	se	animó	y	comentó	la	frecuencia	con	la	que	había	oído	por	la	calle
y	en	Campo	de	Fiori	cómo	se	hablaba	del	venerado	cardenal	Farnese,	que	como	Papa
se	preocuparía	aún	más	por	los	laboriosos	artesanos	del	barrio	y	limpiaría	la	zona	de
bandidos.

—El	siguiente	Papa	 tendrá	que	ahorrar	en	 todo.	Precisamente	por	eso	preferiría
tener	que	dejarle	el	trabajo	a	Giulio.

—Solo	 los	cobardes	escurren	el	bulto	—exclamó	 jocoso	Pierluigi,	propinándole
un	cariño	puñetazo	en	el	brazo	a	su	padre.

Constanza	respaldó	a	su	hermano:
—¿Acaso	 no	 hemos	 estado	 hablando	 de	 estrategias	 y	 de	 tácticas?	 Ya	 no	 hay

marcha	atrás.
Baldassare	anunció	que	ya	había	compuesto	un	himno	en	honor	del	nuevo	Papa,

que	seguía	severamente	la	métrica	romana	clásica	y	adoptaba	un	tono	digno.
Ranuccio	guardaba	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Silvia	también	calló,	observó	a	su	familia,	tomó	a	su	nieto	Alessandro,	lo	posó	en
su	regazo	y	le	acarició	el	pelo	moreno.	Girolama	se	sentó	junto	a	ella	y	le	susurró	al
oído:

—Hace	una	semana	que	espero	que	lleguen	mis	días	impuros.	Desde	que	Pierluigi
volvió	de	Milán	ha	estado…	muy	aplicado	—dijo,	enrojeciendo	hasta	la	raíz	del	pelo.

Silvia,	entonces,	le	acarició	el	pelo	también	a	ella.
Tras	un	par	de	horas	de	conversación,	Constanza	lanzó	una	mirada	escrutadora	a

Alessandro	y	Silvia,	 le	hizo	una	seña	a	Bosio	y	a	 los	niños,	 indicó	con	 la	cabeza	a
Pierluigi	 que	 debían	marcharse,	 y	 cogió	 a	Ranuccio	 de	 la	mano.	 Pierluigi	 no	 pudo
evitar	mostrarse	 chistoso	con	 sus	padres,	pero	una	clara	 seña	con	el	dedo	 índice	 le
conminó	a	marchar…	Y	pronto	 la	 algarabía	de	 familia	 feliz	 se	 convirtió	 en	un	eco
lejano.

Rosella	hizo	acto	de	aparición,	preguntó	a	Silvia	si	necesitaba	algo	más	y	después
desapareció	de	nuevo.

Alessandro,	que	súbitamente	se	había	puesto	serio,	suspiró	y	no	dijo	una	palabra.
Tampoco	Silvia	sabía	qué	decir,	cogió	el	bordado	que	estaba	 realizando	pero	 lo

volvió	a	dejar	porque	no	tenía	luz	suficiente.
—¿Terminaste	tu	relato	de	la	roca	de	las	Sirenas?	—preguntó	Alessandro.
Ella	le	dedicó	una	breve	risa.
—¡Hace	mucho!
—¿Cómo	continúa?
—Con	hijos,	nietos	y	un	gran	ducado.
—¿El	ducado	de	Bisentina?
—Y	de	los	alrededores.
Los	 dos	 sonrieron,	 con	 complicidad	 antigua,	 y	 durante	 un	 instante	 Silvia	 creyó

que	 Alessandro	 quería	 acercarse	 a	 ella	 físicamente.	 Una	 oleada	 de	 melancolía	 la
envolvió	y	ella	posó	la	mano	sobre	el	brazo	de	él.

—Pronto	tendré	que	pasar	completamente	a	un	segundo	plano,	¿no	es	verdad?	—
dijo	ella.

Él	asintió.
Los	dos	callaron	de	nuevo.
—Por	lo	demás,	hablaba	con	absoluta	sinceridad	cuando	decía	que	preferiría	que

Giulio	tomara	la	delantera.	No	va	a	ser	un	cargo	fácil	ése	al	que	me	enfrento.	León
nos	ha	dejado	una	herencia	dura,	y	no	solo	por	las	arcas	vacías.

—Serás	mejor	Papa	que	Giulio.
—Él	 es	 un	 buen	 administrador.	 Tiene	 contactos	 con	 las	 principales	 casas

bancarias.
—Entonces	puede	seguir	siendo	vicecanciller	—como	Alessandro	no	respondía,

Silvia	 continuó—.	 Piensa	 en	 la	 Iglesia,	 en	 los	 creyentes,	 en	 los	 romanos	 que	 te
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aman…
—¿Un	 hereje	 debe	 guiar	 a	 la	 Iglesia,	 un	 incrédulo	 debe	 insuflar	 fe	 en	 los

creyentes…?	—suspiró,	sonriendo	al	mismo	tiempo	por	aquella	ironía,	que	daba	qué
pensar.

—¿Acaso	 importa?	¿No	está	escrito	en	alguna	parte	que	no	se	debe	medir	a	 las
personas	por	sus	actos,	sino	por	sus	palabras	y	pensamientos?

Alessandro	miró	pensativo	a	la	lejanía.
—Me	siento	como	un	estafador.
—¿Y	entonces	Giulio?
—Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	anoche	recé	en	absoluta	consciencia	de	 lo

que	hacía	—dijo	Alessandro	en	voz	baja,	casi	apocada—.	Aunque	de	una	cosa	estoy
seguro:	 no	 existe	 ningún	 Dios	 tal	 y	 como	 Miguel	 Ángel	 lo	 retrató	 en	 la	 capilla
Sixtina.	No	tiene	sentido	dirigirse	a	Él	con	el	respetuoso	tratamiento	que	se	les	da	a
los	sabios	venerables	y	rogarle	su	ayuda.	Es	un	Dios	lejano,	muy	lejano,	desconocido.
Quizá	Dios	 solo	 sea	 un	 principio,	 una	 voz	 interior,	 aquello	 que	mantiene	 unido	 al
mundo…

—¿El	amor?	—le	interrumpió	ella.
—¿El	 amor?	—él	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Lo	 veo	más	 como	 traición	 que	 como

amor.	Egoísmo,	codicia,	interés.	El	Dios	al	que	rezamos	con	las	palabras	de	la	Biblia
odia	a	los	hombres,	nos	odia;	nos	desprecia,	quiere	castigarnos	una	y	otra	vez.

—¿Pero	 no	 envió	 a	 su	 Hijo	 a	 la	 tierra	 y	 lo	 sacrificó	 para	 salvarnos?	 ¿No	 nos
exculpó	Cristo	de	nuestros	pecados	en	la	cruz?

En	un	arrebato	repentino,	Alessandro	exclamó,	furioso:
—¿Por	 qué	 siempre	 sacrificios?	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 debemos	 sacrificar	 a

aquellos	a	los	que	amamos?	¿Qué	es	lo	que	nos	exige	ese	Dios	de	la	Biblia,	celoso	y	a
la	vez	cuidadoso	en	su	despotismo?	El	ser	humano	es	débil	y	está	lleno	de	errores,	sí,
eso	 lo	 sabemos,	 eso	 lo	 saben	 todas	 las	 culturas,	 y	 nadie	 lo	 sabía	 mejor	 que	 los
griegos,	 o	 incluso	 sus	 dioses.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 apareció	 ese	 Dios	 único,
reclamando	 la	 sumisión	 absoluta?	 ¿Reclamando	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 alejen	 de	 sus
familias	y	sus	trabajos?	¿Por	qué	un	padre	debería	sacrificar	a	su	único	hijo,	incluso
hacerlo	 crucificar?	 ¿Acaso	 puede	 entenderlo	 alguien	 que	 tenga	 uso	 de	 razón?	 —
entonces,	Alessandro	incluso	gritó—.	¡No	sacrificaré	a	nadie!

Durante	un	momento,	reinó	el	silencio.
—Yo	también	tuve	que	sacrificarme…	—suspiró	Silvia.
—Sí,	 exacto	 —respondió	 él	 en	 voz	 baja,	 mirándola	 con	 rostro	 culpable.	 Se

masajeó	 la	 frente	 cubierta	 de	 arrugas	 como	 si	 así	 pudiera	 presionar	 hacia	 arriba	 o
hacia	 abajo	 sus	 pensamientos.	 Finalmente,	 y	 de	 nuevo	 sereno,	 añadió—.	 Dios	 es
aquello	 que	 está	 escrito	 en	 las	 estrellas,	 un	 orden	 que	 nunca	 lograremos	 entender,
porque	 aunque	 actúa	 en	 nuestro	mundo,	 no	 se	 proyecta	 en	 él.	Nuestra	 razón	 no	 es
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capaz	 de	 alcanzarlo.	 Al	 morir,	 nos	 descomponemos;	 nos	 deshacemos	 en	 átomos,
como	Demócrito	dijo	una	vez;	nos	volvemos	uno	con	el	Ser,	con	la	existencia	eterna,
con	el	perpetuo	devenir,	y	solo	dejamos	atrás	a	nuestros	hijos,	nuestros	nietos,	nuestra
obra…	Y	 todo	 ello	 también	 pasará	 en	 algún	momento.	Me	 resulta	 indeciblemente
difícil,	 no,	 directamente	 imposible	 creer	 en	 un	 Dios	 que,	 como	 una	 especie	 de
«ultrapapa»	o	de	«supraemperador»	dirija	nuestro	destino	con	amor,	gracia	y	justicia.

Silvia	 entendió	que,	 justo	 aquella	 noche,	 antes	 de	 la	 elección	de	Alessandro,	 le
asaltaban	sus	viejas	dudas	de	fe,	que	le	empujaban	a	formularse	preguntas	que	ya	no
necesitaba	hacerse	durante	sus	quehaceres	diarios	en	su	labor	eclesiástica,	en	la	misa
o	en	el	consistorio.

—No,	yo	 tampoco	creo	en	un	mundo	 justo	—dijo	ella—.	Creo	más	en	un	Dios
que	no	depende	de	nuestros	deseos,	que	piensa	en	otras	épocas,	pero	a	pesar	de	ello,
creo	en	el	amor,	que	nos	libera,	que	nos	libra	de	la	soledad.

Alessandro	 la	 miró	 estupefacto	 y	 cayó	 en	 un	 silencio	 reflexivo,	 hasta	 que
finalmente	replicó:

—¿Nos	 librará	a	nosotros	de	 la	soledad?	¿No	me	empuja	más	hacia	ella	cuanto
más	me	acerco	a	Él?

—Eso	depende	de	ti	—respondió	ella	con	suavidad—.	Depende	de	ti	lo	que	hagas
de	su	mensaje,	de	su	misión.

La	mirada	del	cardenal	se	perdió	en	sus	propios	pensamientos.
—Tengo	 miedo	 de	 perderos	 —hablaba	 en	 voz	 tan	 baja	 como	 ella—,	 de	 iros

perdiendo	uno	tras	otro	cuando	me	convierta	en	Papa.
—Nunca	te	abandonaremos.
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Capítulo	33

Roma,	Campo	de	Fiori	-	26	de	diciembre	de	1521

Ranuccio	ignoraba	cuándo	había	empezado	exactamente	su	enamoramiento.	Un	día,
había	 seguido	 a	Baldassare	 cuando	 éste	 había	 abandonado	 el	 palazzo	 Farnese	 y	 se
había	 dirigido	 a	 Campo	 de	 Fiori,	 para	 parlotear	 un	 rato	 con	 la	 gente,	 como	 había
afirmado,	y	después	entrar	en	la	casa	de	donna	Maddalena	Romana,	donde	impartía	a
su	pupila	Virginia	 lecciones	de	poesía,	así	como	de	filosofía,	«el	arte	del	amor	y	el
amor	por	el	conocimiento»,	como	a	él	le	gustaba	señalar.

Baldassare	había	dudado	sobre	si	permitir	 la	entrada	a	Ranuccio	a	 la	casa	de	 la
cortesana.	El	muchacho	le	rogó	insistentemente	y	con	toda	la	zalamería	de	la	que	fue
capaz	hasta	que	finalmente	le	dio	su	permiso	para	acompañarlo.

—Bien	—exclamó	 finalmente	Baldassare,	 no	 sin	 antes	 alisarse	 la	 ropa	 sobre	 la
barriga—,	como	maestro	comprensivo	y	abierto	a	todos	los	seres	humanos,	por	esta
vez	 no	 pediré	 su	 consentimiento	 al	 pater	 familias,	 y	 cumpliré	 tu	 deseo,	 querido
Ranuccio,	siempre	y	cuando	tus	labios	se	mantengan	sellados.	Tu	visita	a	una	casa	de
cortesana	deberá	ser	nuestro	secreto.

Ranuccio	 se	 lo	 prometió,	 y	 esa	misma	 tarde	 cumplieron	 el	 pacto.	El	muchacho
saludó	a	Maddalena	con	gran	cortesía,	y	vio	a	Virginia	de	cerca	por	primera	vez.	En
la	basílica	de	San	Pedro,	durante	la	boda	de	Constanza,	había	podido	echarle	un	breve
vistazo	y	aquella	imagen	había	permanecido	imborrable	en	su	memoria.	Lo	cierto	era
que,	 así	 pensado,	 sus	 miradas	 se	 habían	 cruzado	 ya	 en	 la	 basílica,	 y	 habían
permanecido	 unidas	 largo	 rato.	 En	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez.
Aquel	instante	de	la	boda	no	había	abandonado	su	recuerdo.

En	los	últimos	años,	en	Ranuccio	se	habían	manifestado	necesidades	que,	sobre
todo	 por	 las	 noches	 y	 las	mañanas,	 resultaban	 evidentes.	 Su	 virilidad	 le	 empujaba
hacia	 el	 sexo	 femenino.	 Se	 quedaba	 mirando	 todos	 los	 escotes	 y	 se	 colaba	 a
hurtadillas	 por	 los	 oscuros	 callejones	 del	 barrio	 para	 espiar	 en	 los	 patios	 traseros
cualquier	 irregularidad.	 Las	 muchachas	 apostadas	 se	 le	 acercaban,	 pero	 cuando	 el
tema	se	volvía	serio,	él	se	echaba	para	atrás.

Un	día,	estuvo	a	punto	de	conseguir	llevarse	a	la	cama	a	Bianca.	Había	dormido
demasiado	y	ella	quiso	despertarlo	porque	el	profesor	de	equitación	le	esperaba.	Su
virilidad	 se	mostraba	 en	 un	 ánimo	 extremadamente	 firme	 y	 prieto.	 Como	 siempre,
Bianca	tarareaba	mientras	le	arrancaba	la	manta	del	cuerpo,	y	entonces	se	dio	cuenta,
se	 aseguró	 mediante	 una	 mirada	 curiosa	 y	 después	 se	 rió	 a	 carcajadas,	 como	 si
quisiera	burlarse	de	él.	Entonces,	la	había	agarrado,	había	intentado	besarla	y	subirle
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la	falda	por	encima	de	los	muslos	para	penetrarla	con	explosivo	poderío.
Pero	no	lo	había	conseguido.
Desde	entonces,	Bianca	había	dejado	de	despertarlo	por	las	mañanas.
Sus	pensamientos,	no	obstante,	giraban	en	torno	a	Bianca,	a	sus	muslos	prietos	y

sus	 pechos	 redondeados,	 pero	 su	 fantasía	 abarcaba	 también	 a	 otras	 doncellas	 y
terminaba	finalmente	en	Maddalena	y	en	sus	artes.	Cuanto	más	lo	espoleaba	Pierluigi
con	su	«inocencia»,	más	intensa	se	volvía	su	necesidad.

Cuando	 saludó	 a	Maddalena	 en	 su	 primera	 visita,	 en	 compañía	 de	 Baldassare,
jugó	 a	 ser	 el	 contenido	 joven	 gentiluomo,	 pero	 sus	 vergüenzas	 le	 latían	 como	 un
tambor.

Por	 suerte,	 se	 dirigieron	 rápidamente	 al	 pequeño	 estudio	 de	 Virginia,	 donde
Baldassare	 se	 dedicó	 a	 explicar	 con	 profusión	 los	 fundamentos	 de	 los	 dáctilos,
yambos	y	 troqueos,	 acompañándolos	de	ejemplos	en	 latín,	pues	 iba	a	hablar	de	 los
sonetos	 de	 Petrarca	 y	 alabó	 a	 Virginia	 por	 ser	 capaz	 de	 escribir	 ya	 versos
auténticamente	petrarquianos.

Ranuccio	se	sentó	a	un	lado,	en	silencio,	soportó	las	explicaciones	de	Baldassare
y	contempló	a	Virginia.	Finalmente,	capturó	una	mirada	de	sus	oscuros	ojos.	Observó
sus	dedos,	al	sostener	la	pluma.	Siguió	la	delicada	línea	de	su	nuca	y	la	perdió	en	su
pelo	casi	negro.	Buscó	las	ondulaciones	de	su	pecho,	ocultas	bajo	capas	innecesarias
de	ropa.

Cuando	 Baldassare	 le	 regañó	 por	 no	 estarle	 prestando	 atención,	 tartamudeó	 y
obligó	 al	 sudoroso	maestro	 a	 repetir	 su	 lección	 sobre	 los	 dáctilos	 y	 la	 cadencia	 de
hexámetro	adoníus.

—Tá-tata-tá-ta,	 o	 ton	 Adónin	 —berreó	 una	 vez	 más—.	 Ahora,	 mis	 niños,
recordad	cómo	empieza	la	gran	epopeya	romana	de	Virgilio,	«árma	virúmque	canó,
Troiáe	 qui	 prímus	 ab	 óris».	 Ese	 canto	 tan	 sensorial,	 esa	 corriente	 rítmica…	 Cada
verso	 termina	 en	un	adonius,	 al	 contrario	 que	 el	 pentámetro	 del	 dístico	 que,	 como
sabéis,	es	la	métrica	utilizada	en	las	elegías,	incluidas	las	elegías	amorosas	de	las	que
hablaremos	 más	 tarde.	 Si	 no	 queremos	 perdernos	 en	 el	 Ars	 amatoria	 de	 Ovidio,
¡primero	hay	que	dominar	los	hexámetros!

Ranuccio	había	dejado	que	el	torrente	de	palabras	de	Baldassare	cayera	sobre	él,
había	garabateado	algo	en	el	papel	entre	suspiros,	y	se	había	dado	cuenta	de	que	se
estaba	enamorando	de	Virginia.

El	enamoramiento	fue	creciendo	en	las	siguientes	visitas.	Baldassare	declamaba,
Virginia	leía	entrecortadamente	hexámetros	de	Virgilio,	y	él	la	observaba,	enamorado.

En	el	día	de	San	Esteban,	 la	víspera	del	cónclave,	Ranuccio	había	visitado	a	su
madre	en	 la	via	Giulia	 junto	al	 resto	de	 la	 familia.	Por	 la	 tarde	habían	 regresado	al
palazzo	 sin	 el	 padre,	 y	 Constanza	 debía	 ocuparse	 de	 los	 niños.	 Pierluigi	 había
quedado	 con	 su	 amigo	 Giovanni	 de	Medici,	 il	 Diavolo,	 para	 ir	 a	 festejar	 por	 ahí.
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Cuando	Giovanni	apareció	para	buscar	a	Pierluigi,	Ranuccio	 le	había	propinado	un
golpecito	amistoso	en	el	hombro	y	le	había	pedido	poder	acompañarlos.	Pierluigi	no
había	tenido	nada	que	objetar.

En	la	primera	taberna	del	Campo	de	Fiori,	Pierluigi,	entre	risas,	le	susurró	algo	al
oído	a	Giovanni	que	bien	parecía	un	chiste,	mientras	que	éste	escuchaba	encantando.
Poco	después,	Giovanni	desapareció	unos	momentos,	mientras	Pierluigi	comenzaba	a
hablar	 con	 un	 peregrino	 francés,	 joven,	 de	 hermosas	 formas	 y	 ricamente	 vestido,
quien	 se	dedicaba	a	propagar	densas	caídas	de	párpados	y	 laboriosas	 sonrisas.	Una
joven	prostituta	se	sentó	junto	a	Ranuccio,	hizo	que	le	sirvieran	un	vaso	de	vino,	se
colgó	de	 su	brazo,	 dejó	que	 la	mano	 se	 le	 colara	 inadvertidamente	bajo	 el	 jubón	y
soltó	 una	 estrepitosa	 carcajada.	 Aquella	 risa	 le	 resultó	 desagradable;	 la	 mano,
extraordinariamente	molesta;	los	dientes,	torcidos,	y	no	olía	precisamente	a	rosas.	Sin
embargo,	su	virilidad	reaccionó	de	forma	muy	diferente,	lo	que	dio	pie	a	la	incómoda
muchacha	a	aproximarse	aún	más	a	él.

Por	suerte,	Giovanni	lo	rescató:	apareció	atropelladamente	por	la	puerta,	les	hizo
señas	agitadas	y	pagó	la	cuenta.	El	peregrino	le	susurró	algo	al	oído	a	Pierluigi	y	giró
la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 donde	 se	 encontraban	 las	 habitaciones.	 Pierluigi	 asintió.
Giovanni,	 entretanto,	 había	 llegado	 hasta	 la	 mesa	 y	 había	 apartado	 a	 la	 enojada
prostituta	del	 lado	de	Ranuccio,	pero	tras	agarrarla	de	 los	senos	y	colarle	un	par	de
monedas	por	el	escote,	ella	le	había	respondido	con	un	amistoso	beso.	Poco	después,
se	encontraban	en	Campo	de	Fiori,	frente	a	la	casa	de	Maddalena.

Ranuccio	se	había	dejado	llevar	hasta	allí	muy	inseguro.
La	madre	y	 la	hija	 les	dieron	 la	bienvenida	en	el	 recibidor.	Ranuccio	empezó	a

arder,	lo	que	por	suerte,	gracias	a	la	tenue	luz	de	las	velas,	no	resultaba	visible	para
nadie.	Maddalena,	que	habitualmente	lo	saludaba	con	un	tono	maternal	y	cordial,	en
aquella	ocasión	lo	recibió	con	aire	escéptico,	casi	hostil,	haciéndole	sentirse	aún	más
turbado,	y	entonces	envió	a	Virginia	a	por	vino	a	la	bodega.

Apenas	 había	 abandonado	 la	 joven	 la	 habitación,	 Maddalena	 se	 volvió	 hacia
Giovanni:

—Hoy	 no	 va	 a	 suceder	 nada	 con	 Virginia,	 por	 si	 habíais	 planeado	 algo	 al
respecto.	Aún	no	se	ha	desarrollado	del	todo	y	quizá	me	proponga	hacer	algo	distinto
de	ella.	Podéis	dejarme	a	Ranuccio	a	mí.

Pierluigi	dio	muestras	de	comprensión,	pero	Giovanni	preguntó	con	una	sonrisa
encantadora:

—¿Y	yo,	hermosa	entre	las	mujeres,	podré	quizá	observar	vuestras	actividades	y
animaros	mientras	tanto?

—Uno	 de	 los	 dos	 tendrá	 que	 renunciar	 —exclamó	 Maddalena	 con	 aspereza,
mirando	a	Ranuccio.

—Pero	 estamos	 aquí	 por	 su	 culpa…	 Y	 por	 supuesto	 también	 por	 la	 mía.	 —
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Giovanni	 se	 había	 aproximado	 a	 Maddalena	 y	 la	 atraía	 hacia	 él	 con	 sus	 fuertes
brazos.

Ella	quiso	zafarse,	pero	él	no	se	lo	permitió.
Ranuccio	tenía	frío	y	calor	al	mismo	tiempo:	en	el	fondo,	estaba	de	acuerdo	con

el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas.	Experimentaba	algo	muy	cercano	al	miedo,	y
quería	dejar	 transcurrir	 algo	más	de	 tiempo	antes	de	que	ocurriera,	 antes	de	perder
finalmente	la	inocencia.

Giovanni	apretó	aún	más	fuerte	a	Maddalena.
—Entonces,	 que	 sea	 uno	detrás	 del	 otro	—exclamó	 él,	 besando	 con	 fiereza	 los

senos	 de	 Maddalena	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarlos	 enrojecidos,	 y	 como	 ella	 seguía
haciéndose	de	rogar,	pasó	la	mano	izquierda	por	debajo	de	su	ondeante	falda,	alzó	a
pulso	 a	 la	 mujer	 y	 se	 la	 llevó	 en	 brazos	 atravesando	 los	 pesados	 cortinajes	 de
brocados	hasta	el	dormitorio.

Pierluigi	miró	a	Ranuccio	con	una	sonrisa	irónica,	torció	la	boca	hacia	abajo	con
aprobación	y	realizó	un	gesto	obsceno.

Virginia	 tardó	 un	 tiempo	 asombrosamente	 largo	 en	 reaparecer	 con	 la	 jarra	 de
vino,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 se	 había	maquillado	 y	 cambiado	 de	 ropa.	De	 las	 cercanías
llegaban	 sonidos	 que	 no	 se	 correspondían	 ni	 con	 el	 tañer	 de	 un	 laúd	 ni	 con	 la
declamación	 de	 un	 soneto.	 Pierluigi	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 afirmó	 que	 tenía	 un
compromiso	 que	 no	 podía	 rechazar,	 pero	 que	 regresaría	 después	 de	 un	 tiempo
prudencial,	y	pidió	que	por	favor	le	esperaran,	antes	de	desaparecer.

Ranuccio	se	sentó	junto	a	la	silla,	Virginia	le	sirvió	un	vaso	de	vino,	le	tendió	una
bandeja	con	dulces	en	la	que	estaba	representado	un	fauno	introduciendo	su	tensa	y
enorme	estaca	entre	los	muslos	de	una	ninfa,	enrojeció,	y	bajó	y	alzó	alternativamente
los	ojos.	Él	la	miró	directamente	a	las	pupilas	y	ella	le	permitió	hundirse	en	aquella
oscuridad	misteriosa	y	surcada	de	puntos	de	luz	reflejados	de	las	velas.

Lentamente,	ella	se	sentó	 junto	a	él	en	un	 taburete	y	permanecieron	así	durante
largo	rato,	sin	decirse	una	palabra.

Tras	ellos,	la	batalla	amorosa	estaba	en	pleno	auge.
También	 a	 Virginia	 parecía	 molestarla	 aquella	 impúdica	 actividad,	 así	 pues	 se

levantó,	le	tomó	de	la	mano	y	le	llevó	hasta	una	habitación	más	grande,	en	la	que	el
fuego	tintineaba	en	una	gran	chimenea.	Se	sentaron	al	calor,	sin	soltarse	la	mano.	Él
quiso	besarla,	pero	no	se	atrevió,	así	que	se	conformó	con	besarle	los	dedos.

—Tu	 madre	 vendrá	 pronto	 a	 buscarnos	 —susurró	 él—.	 Ella	 no	 quiere	 que
nosotros…	No	quiere	que	tú	te…

—Todavía	 tardará	 un	 rato	 en	 venir.	 Ya	 me	 lo	 conozco	 bien.	 Al	 principio	 ella
siempre	quiere	acabar	rápido,	pero	con	algunos	hombres	no	busca	solo	una	lucha	en
la	cama.

Ranuccio	se	dio	cuenta	de	que	ella	pretendía	sonar	fría	y	experimentada,	pero	al

www.lectulandia.com	-	Página	184



mismo	tiempo	delataba	inseguridad	y	miedo.
Los	dos	callaron	unos	instantes	y	miraron	hacia	el	fuego.
Finalmente,	Ranuccio	empezó	a	lamentar	tener	que	tomar	la	carrera	eclesiástica,

como	lo	había	hecho	su	padre	hacía	muchos	años,	cuando	en	realidad	él	preferiría	ser
condottiere.

—Él	ni	siquiera	es	particularmente	creyente.	No,	en	realidad	no	cree	en	absoluto
—y	tras	unos	instantes,	añadió—:	¡Yo	odio	a	la	Iglesia!

Entonces,	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 la	 juventud	 de	 su	 padre.	 Baldassare	 le	 había
contado	algunas	de	las	aventuras	paternas,	al	principio	brevemente,	después,	se	había
ido	emocionando	al	narrarle	sus	salvajes	años	en	Florencia,	como	si	hubiera	sido	él
mismo	quien	los	hubiera	vivido.

Como	Virginia	bajó	la	mirada,	le	preguntó	por	su	padre.
Ella	 enrojeció	 y	 ya	 no	 se	 atrevió	 a	mirarlo,	 lo	 que	 hizo	 que	 él	 se	 aterrorizara.

Debía	haber	cometido	algún	error,	pues	Virginia	le	había	apartado	la	mano.	Sus	ojos
incluso	 se	 estremecían,	 muy	 despacio,	 como	 él	 pudo	 comprobar	 invadido	 por	 la
culpa.

Como	 no	 tenía	 nada	más	 que	 decir,	 tomó	 la	 barbilla	 de	 la	muchacha	 entre	 las
manos,	 le	 alzó	 el	 rostro	 y	 le	 besó	 los	 ojos	 húmedos.	 Con	 un	 suspiro	 cargado	 de
sollozos	 ella	 lo	 abrazó,	 apretándole	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho.	 A	 través	 de	 toda
aquella	tela,	y	de	la	blandura	que	había	tras	ella,	sintió	el	latido	de	un	corazón.

Entonces,	ya	no	pudo	soportarlo	más.	Hubiera	querido	tomarle	de	la	mano,	haber
bailado	con	ella	por	la	calle,	haber	atravesado	juntos	porta	Faliminia	o	porta	Paolo	o
cualquier	otro	lugar,	con	tal	de	estar	solos	y	que	nadie	los	detuviera.	Se	levantó	de	un
salto,	 se	 despidió	 de	 golpe	 y	 salió	 corriendo.	 En	Campo	 se	 cruzó	 con	 su	 hermano
quien,	visiblemente	satisfecho,	le	preguntó:

—¿Qué?	¿Ya	ha	pasado	todo?
—¡Ya	ha	pasado	todo!	—respondió,	y	siguió	corriendo.
—¿Pero	a	dónde	vas	tan	rápido?	¡Espéranos!	—se	le	oyó	decir	a	Pierluigi.
Sin	 embargo,	 él	 continuó.	 Quería	 irse,	 estar	 solo,	 quería	 bailar	 completamente

solo	aquella	noche	larga,	vacía	y	fría.
Definitivamente,	estaba	enamorado.
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Capítulo	34

Roma,	capilla	Sixtina	-	27	de	diciembre	de	1521	hasta	enero	de	1522

Alessandro	Farnese	se	reunió	en	cónclave	con	treinta	y	ocho	compañeros	cardenales
el	27	de	diciembre	de	1521	en	la	capilla	Sixtina.	Se	dispusieron	cuarenta	celdas,	cada
una	de	dieciséis	pies	de	largo	por	veinte	de	ancho.	Junto	con	los	secretarios	y	ayudas
de	 cámara,	 había	 unas	 doscientas	 personas	 arremolinadas	 en	 la	 sagrada	 sala,
iluminados	por	humeantes	velas.	No	todos	los	cardenales	habían	podido	llegar	hasta
Roma,	 las	 ausencias	 procedían	 sobre	 todo	 del	 bando	 francés,	 cuyos	 miembros	 se
habían	quedado	en	sus	respectivos	hogares	o	se	encontraban	aún	de	camino.

El	 todavía	vicecanciller	Medici	 recibió	el	cometido	de	evitar	que	 tanto	entraran
como	salieran	al	exterior	el	mayor	número	posible	de	mensajes,	además	de	eliminar
cualquier	otro	tipo	de	eventualidad;	se	reforzó	a	la	guardia	suiza	hasta	el	número	de
mil	 quinientos	 hombres,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 Vaticano	 parecía	 una	 fortaleza	 bien
protegida.

El	 ambiente	 general,	 tal	 y	 como	 Alessandro	 había	 podido	 comprobar	 tras	 la
incómoda	 misa	 inicial	 y	 el	 breve	 discurso	 del	 deán,	 era	 de	 general	 agitación,
desconfianza	y	agresividad.	Los	secretarios	 iban	y	venían,	se	formaban	y	deshacían
grupos	de	cardenales,	algunos	compañeros	arrastraban	a	otros	hasta	sus	celdas	y	allí
hablaban	 acaloradamente.	 Grimani	 al	 que,	 al	 igual	 que	 a	 Cibo,	 se	 habían	 visto
obligados	a	transportar	en	camilla	hasta	la	capilla	por	motivos	de	salud,	juró,	según
llegó	a	oídos	de	todos,	que	la	decisión	debía	tomarse	con	rapidez,	o	no	sobreviviría	al
cónclave.	Él,	como	subdecano	del	colegio	cardenalicio	y	como	uno	de	los	mayores,	y
con	ello	quería	decir	más	dignos,	se	encontraba	preparado	para	aceptar,	con	la	ayuda
de	Dios,	el	duro	deber	del	pontífice.

Alessandro	 no	 pudo	 evitar	 sonreír,	 pues	Grimani	 tenía	 escasas	 posibilidades	 de
salir	 elegido,	 a	 menos	 que	 se	 buscara	 un	 candidato	 con	 un	 periodo	 corto	 de
supervivencia.	De	ser	así,	eran	numerosos	los	cardenales	aptos	para	la	cátedra	de	San
Pedro.	El	truco,	no	obstante,	no	era	malo:	presentarse	como	alguien	viejo	y	enfermo,
que	los	demás	compañeros	creyeran	en	una	próxima	muerte	y,	con	ello,	en	una	nueva
oportunidad;	salir	entonces	elegido,	recuperar	la	salud	con	fuerzas	renovadas	y	todo
gracias	a	la	imprevisible	gracia	del	Todopoderoso.

Sin	embargo,	en	aquel	momento	nadie	buscaba	un	candidato	de	transición.	Por	el
contrario,	 todos	 estaban	 dispuestos	 y	 calculaban	 con	 profusión	 sus	 propias
estrategias.

El	vicecanciller	Giulio	de	Medici	contaba	con	seguidores	entre	más	de	un	tercio
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de	 los	enclaustrados,	y	con	ello	podía	bloquear	 la	elección	de	otros	candidatos.	Sin
embargo,	 pronto	 quedó	 patente	 que	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 oponentes	 no	 ofrecían
facciones	firmes,	por	motivos	diversos	su	elección	se	vería	inevitablemente	frustrada.
Además,	los	bandos	francés	e	imperial	se	mostraban	ferozmente	opuestos	el	uno	con
el	otro.

Alessandro	 había	 esperado	 hasta	 entonces	 que,	 con	 los	 once	 cardenales	 más
antiguos,	 que	 habían	 vivido	 los	 pontificados	 de	 Alejandro	 Borgia	 y	 Julio	 della
Rovere,	podría	al	menos	establecer	una	alianza	táctica.	De	esa	forma,	conservaba	las
expectativas	de	completar	la	mayoría	junto	con	el	grupo	Medici.	Sin	embargo,	se	vio
decepcionado.	Tal	y	como	pudo	comprobar	desde	el	primer	día,	y	Giulio	le	confirmó
de	 inmediato,	 ambos	 debían	 enfrentarse	 a	 dos	 oponentes	 terribles:	 Francesco
Soderini,	el	enemigo	acérrimo	de	 los	Medici,	y	Pompeo	Colonna,	nombrado	por	el
propio	León	condottiere-cardenal,	y	que	se	contaba	a	sí	mismo	entre	los	imperiales,
pero	hasta	la	fecha	parecía	guiarse	por	alguna	enemistad	personal	de	origen	un	tanto
incomprensible	o	por	una	táctica	política	impenetrable.

Alessandro	vagó	lentamente	por	la	Sixtina,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	fresco	de
Miguel	Ángel	que	decoraba	la	pared,	intentando	pensar,	algo	difícil	debido	al	intenso
ruido	 de	 la	 sala.	 Además,	 cada	 vez	 que	 daba	 dos	 pasos,	 alguien	 le	 hablaba.	 Sin
olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 de	 todas	 partes	 llegaba	 el	 desagradable	 olor	 a	 bacinillas,
cazuelas	y	cubos.	Para	completar	el	hedor	casi	insoportable,	estaba	además	el	hollín
de	las	velas.	Y	todo	eso	tras	el	primer	día.

Tampoco	hacía	demasiado	calor.
La	 mañana	 de	 San	 Silvestre,	 se	 hicieron	 visibles	 los	 primeros	 síntomas	 de

cansancio	y	tedio.	Alessandro	se	reunió	de	nuevo	con	Giulio	y	Lorenzo	Pucci,	para
establecer	un	nuevo	plan	estratégico.

—Me	 doy	 por	 vencido,	 Alessandro	—susurró	Giulio—.	No	 puedo	 atravesar	 la
vanguardia	de	mis	enemigos.	Solo	de	oír	la	palabra	Medici,	se	despiertan	las	iras.	Por
eso	he	delegado	en	ti,	y	ya	en	el	primer	escrutinio	recibiste	doce	votos,	lo	que	es	casi
un	 tercio	y	bien	distanciado	de	 la	mayoría.	Si	nos	ganamos	a	 los	 indecisos,	 saldrás
elegido.

Alessandro	miró	al	suelo	y	agitó	la	cabeza.
—¿Y	 qué	 fue	 del	 segundo	 escrutinio?	 Yo	 pensé	 que	 los	 jóvenes	 que	 habían

apostado	 por	mí	 seguirían	 apoyándome,	 pero	 fue	 justo	 al	 contrario:	 En	 la	 segunda
vuelta	casi	me	fui	de	vacío,	y	Soderini	triunfó.	¡Soderini,	precisamente!	Ya	no	confío
en	nadie.

—Puedes	 confiar	 en	mí.	Te	 digo	que	 saldrás	 elegido,	 lo	 único	que	necesitas	 es
paciencia.

Pucci	asintió	y	concluyó:
—Debemos	 seguir	 intentándolo.	 Un	 goteo	 constante	 puede	 romper	 una	 roca.
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Pronto	tendremos	que	conformarnos	con	comidas	frugales,	y	eso	les	marcará	a	esos
sebosos	la	dirección	adecuada.

La	 conversación	 se	 vio	 interrumpida	 por	 un	 alboroto	 inquieto	 acompañado	 de
fuertes	 exclamaciones.	 El	 cardenal	 Grimani	 yacía	 sobre	 una	 litera,	 tosiendo	 con
violencia.

—Es	 el	 humo,	 y	 los	 vapores	 emponzoñados	—resolló—.	 Moriré	 si	 no	 se	 me
permite	abandonar	el	cónclave.

—Solo	está	 representando	 todo	esto	porque	no	 tiene	voz	ni	voto	—dijo	Giulio,
irritado—.	Dejad	que	se	muera.	Los	demás	también	tenemos	que	aguantarnos.

Sin	embargo,	se	llamó	a	un	médico	quien	declaró	bajo	juramento	que	Grimani	se
encontraba	grave,	por	lo	que	se	tomó	en	serio	su	recomendación.

—Uno	menos	de	nuestros	oponentes	—señaló	Pucci—.	No	está	mal.	Los	demás
se	van	dando	cuenta	poco	a	poco	de	lo	serio	que	se	pondrá	todo	esto.	A	mí	también
me	falta	el	aire	—y,	dicho	esto,	rompió	a	toser.

Tras	el	tercer	escrutinio,	en	Año	Nuevo,	ninguno	de	los	candidatos	se	aproximó	a
la	mayoría	necesaria.

El	 aire	 se	 enrareció	aún	más.	Durante	 la	noche	del	2	de	enero	 se	oyeron	 tantas
toses	que	Alessandro	apenas	pudo	dormir.	En	lugar	de	eso,	se	dedicó	a	devanarse	los
sesos	pensando	cómo	podría	llegarse	a	un	acuerdo.	En	cualquier	caso,	lo	principal	era
conservarse	 sano:	 por	 cada	 cardenal	 que	 cayera,	 se	 debilitaba	 una	 facción.	Lo	más
problemático	era	que	los	cardenales	franceses	se	aproximaban	a	Roma,	amenazando
con	atraer	la	proporción	de	la	mayoría	a	su	favor.

La	mañana	siguiente,	Giulio	se	personó	bien	temprano	en	la	celda	de	Alessandro.
—Te	propondré	hoy	por	segunda	vez	—le	susurró.
—¿No	deberíamos	probar	con	Pucci?
Giulio	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—Entonces,	 los	 demás	 lo	 verían	 solo	 como	mi	marioneta.	Tú,	 por	 el	 contrario,

puedes	presentarte	tanto	como	uno	de	los	nuestros	como	alguien	independiente.	Eres
mayor	que	yo	y	se	te	respeta.	Los	romanos	te	aman.	Si	no	fuera	por	esos	delincuentes
de	Soderini	y	Colonna…	A	ellos	les	debemos	nuestra	miseria.

—Fue	León	quien	nombró	personalmente	a	Colonna	—apuntó	Alessandro.
—¿Y	cuánto	crees	que	abonó	Colonna	por	ese	nombramiento?	Era	una	cantidad	a

la	que	nadie	podía	decir	que	no.
—El	despilfarro	de	León	se	cobra	ahora	su	precio.
—Se	lo	iba	a	cobrar	de	cualquier	manera.
—Además,	ayer	oí	que	alguien	iba	a	proponer	a	Schinner.
Alguien	llamó	con	suavidad.	Giulio	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	celda	y	permitió	el

acceso	a	Pucci.
—¿Schinner?	—exclamó	finalmente,	en	voz	baja—.	¿Un	suizo?	¿Un	extranjero?
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No	tiene	ninguna	oportunidad.
Tal	y	como	había	anunciado,	Giulio	propuso	de	nuevo	al	cardenal	Farnese,	y	en

aquella	 ocasión,	 los	 prelados	 jóvenes	 volvieron	 a	 apoyarlo	 con	 asombrosa
unanimidad.	Alessandro	agitó	la	cabeza,	porque	ya	no	podía	entender	qué	pasaba	por
la	mente	de	todo	el	mundo,	ya	que	aquellos	sucesos	escapaban	a	su	lógica.	Quizá	los
jóvenes	solo	buscaran	a	un	hombre	mayor	del	que	poder	heredar.	Sin	embargo,	a	sus
54	años,	aún	no	era	tan	viejo.

En	el	siguiente	escrutinio,	Alessandro	logró	la	mayoría	de	los	votos,	pero	aún	se
mantenía	lejos	de	la	proporción	necesaria.

Las	raciones	alimentarias	diarias	se	vieron	reducidas.	Además,	se	había	filtrado,
aunque	Alessandro	desconocía	cómo	había	sido	posible,	que	Francesco	Maria	no	solo
se	había	hecho	con	el	ducado	de	Urbino	de	un	solo	golpe,	sino	que	también	se	dirigía
a	Siena.	Alessandro	observó	directamente	a	Giulio	al	recibir	la	noticia:	los	Medici	se
estremecieron	unidos.

El	 cuarto	 escrutinio	 se	 saldó	 sin	 una	 línea	 diferenciada.	 Igual	 que	 el	 quinto.	El
sexto	no	fue	muy	diferente.

Era	ya	5	de	enero.	El	aire	era	insoportable,	respirar	se	volvía	cada	vez	más	difícil.
La	comida	escaseaba,	y	pronto	tendrían	que	subsistir	a	base	de	pan	y	agua.

Alessandro,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 estaba	 aseando	 un	 poco	 cuando	 Giulio	 entró
precipitadamente	en	su	celda.

—¡Escúchame!	—exclamó.
—Shhh	—siseó	Alessandro,	señalando	con	gesto	irritado	las	celdas	contiguas.
Giulio	susurró	entonces:
—Vayamos	a	mi	celda.	Lorenzo	nos	espera.
Atravesaron	el	pasillo	central,	amenizados	por	el	concierto	matinal	de	ronquidos,

gemidos,	ventosidades	y	aguas	liberadas.	Apenas	habían	llegado	frente	a	la	celda	de
Giulio	en	la	zona	del	altar,	cuando	Alessandro	comprobó	como	la	puerta	contigua,	la
correspondiente	 al	 codicioso	 Armellini,	 se	 abría	 ligeramente	 para	 cerrarse	 de
inmediato.

—Escucha,	Alessandro	—empezó	Giulio—,	hoy	propondré	a	Cibo.	Es	viejo,	está
enfermo	y	ya	ha	empezado	a	resollar.	Los	demás	pensarán	que	nos	estamos	tomando
una	pausa	para	reflexionar,	que	no	durará.	Y	por	fin	saldremos	de	aquí.	Lorenzo	ya	ha
hablado	con	Cibo.	Está	 todo	hinchado	por	 la	repentina	 importancia	que	ha	 logrado.
Por	 supuesto,	 yo	 permaneceré	 como	 vicecanciller,	 como	 Lorenzo	 ha	 señalado	 con
rotundidad.	Tú	serás	mi	suplente.	¡Es	la	mejor	vía!	¡Cibo	no	durará	mucho!

Giulio	había	 ido	 levantando	 la	voz	con	cada	palabra,	y	ni	Lorenzo	ni	 el	propio
Alessandro	 lograron	 hacer	 que	 la	 controlara.	 Para	 cuando	 abandonaron	 la	 celda	 de
Giulio,	vieron	como	Armellini,	su	vecino,	se	dirigía	a	la	de	Colonna.

—Lo	ha	oído	todo	—dijo	Alessandro.
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Así	era.	Armellini	le	contó	todo	el	plan	a	Colonna	quien,	a	su	vez,	acudió	a	toda
prisa	 a	 ver	 a	 Soderini.	Ambos	 se	 reunieron	 con	 sus	 allegados,	 buscaron	 a	Cibo,	 le
explicaron	que	solo	sería	una	marioneta,	que	los	Medici	no	tardarían	en	gobernar	tras
su	próxima	defunción…	Así	fue	como	dieron	al	traste	con	el	plan.

En	el	escrutinio	del	5	de	enero,	no	apareció	ningún	favorito	claro.
El	 6	 de	 enero,	 el	 día	 de	Reyes,	Alessandro	 se	 levantó	 con	 la	 sensación	 de	 que

aquella	 jornada	 se	 saldaría	 con	 una	 decisión.	 No	 sabía	 exactamente	 por	 qué,	 pero
probablemente	 se	 debiera	 a	 sus	 sueños.	 Luca	Gaurico,	 su	 astrólogo,	 lo	 señalaba	 y
gritaba	el	«habemus	Papam»,	la	familia	saltaba	de	alegría,	particularmente	Pierluigi,
y	entonces	creía	tener	a	Silvia	a	su	lado.	Junto	a	ella	se	encontraba	Virginia.	Ellas	se
encontraban	junto	a	su	catre	en	la	capilla	Sixtina,	lo	besaban	al	mismo	tiempo,	cada
una	en	una	mejilla,	y	decían	a	coro:	«Dios	es	amor».

Entonces,	Alessandro	se	había	despertado.
Mientras	 aún	 se	 encontraba	 en	 el	difuso	 trance	 entre	 la	 ensoñación	y	 la	vigilia,

pensaba	en	que,	si	Dios	se	decidía	por	el	amor,	entonces	Él	le	devolvería	a	sus	seres
amados	y	no	sería	elegido.	O	quizá	sería	clemente	y	daría	el	pacto	con	el	diablo	por
nulo	e	inválido.	Entonces,	sí	sería	el	Dios	del	amor.

Cuando	Alessandro	finalmente	se	despejó	del	todo,	le	pareció	de	nuevo	que	aquel
día	se	llegaría	a	una	resolución.	Se	aseó	cuidadosamente	y	se	hizo	vestir	con	esmero.
El	ayuda	de	cámara	le	alisó	el	rebelde	cabello	que	rodeaba	su	tonsura	con	ayuda	de
un	peine	y	de	saliva.

Alessandro	salió	al	pasillo	central	y	vio	a	Giulio	haciéndole	señas	a	través	del	aire
turbio	 y	 oloroso.	 Un	 compañero	 se	 aliviaba	 sonoramente	 de	 sus	 necesidades
biológicas	 en	 la	 celda	 contigua.	Alessandro	 apenas	 percibía	 el	 aire,	 a	 pesar	 de	 que
debía	 apestar	 espantosamente.	 ¿Qué	 debían	 estar	 pensando,	 allí	 pegados	 en	 las
paredes	y	techos,	el	Dios	y	el	Adán	de	Miguel	Ángel,	la	sibila	de	Delfos	y	las	demás
figuras,	ante	semejante	hedor?	Dios	mismo	debía	haber	enviado	sus	rayos	visto	que	el
Espíritu	Santo	se	negaba	a	propiciar	la	toma	de	decisiones.	Quizá	no	habría	sido	del
todo	malo	que	murieran	 los	más	ancianos	y	enfermos.	Entonces,	 se	 llegaría	de	una
vez	por	todas	a	una	solución.

En	última	 instancia,	dependía	de	Soderini	y	Colonna	que	ni	 él	ni	Giulio	 fueran
elegidos.	 Ni	 siquiera	 entendía	 a	 quién	 favorecían.	 Nadie	 hasta	 el	 momento	 había
logrado	vislumbrarlo.

—Te	propondré	de	nuevo	—le	gritó	Giulio	desde	lejos,	y	agitó	 la	mano	ante	su
boca,	 como	 si	 de	 esa	 manera	 pudiera	 obtener	 algo	 de	 aire	 fresco—.	 Los	 votos
decidirán	y	reinará	la	razón.

Los	 cardenales	 de	 la	 facción	 Medici	 le	 dedicaron	 golpecitos	 de	 ánimo	 en	 el
hombro	o	asintieron	en	su	dirección.

En	el	octavo	escrutinio,	de	hecho,	obtuvo	nuevamente	doce	votos.	Doce	de	treinta
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y	 ocho,	 lo	 que	 seguía	 estando	 lejos	 de	 los	 dos	 tercios.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se
anunció	la	cifra,	uno	de	los	presentes	anunció	que	se	adhería	a	la	mayoría	resultante.
Otro	se	mostró	de	acuerdo.	Giulio	alzó	los	pulgares,	semiescondido.	Pucci	sonrió.

De	forma	imprevisible,	ocho	cardenales	habían	manifestado	su	intención	de	votar
por	 Farnese.	 Ya	 contaba	 con	 veinte	 votantes.	 Necesitaba	 veintiséis.	 Todo	 indicaba
que,	 a	 pesar	 de	 la	 agria	 oposición	 de	 Soderini	 y	 Colonna,	 lo	 conseguiría.	Muchos
estaban	 hartos	 de	 morirse	 de	 hambre	 y	 de	 pestilencia	 por	 culpa	 de	 aquel
estancamiento	 sin	 sentido.	La	 ronquera	y	 la	 tos	 los	 atormentaban	 a	 casi	 todos.	Los
primeros	 compañeros	 comenzaron	 a	 preguntarle	 a	Alessandro	 por	 lo	 que	 recibirían
por	 su	 apoyo.	 Otros	 expresaron	 abiertamente	 sus	 deseos.	 Como	 ellos	 mismos
señalaron,	aún	no	había	salido	elegido.	Lo	mejor	sería	que	firmara	de	inmediato	una
capitulación	 en	 la	 que	 estableciera	 de	 forma	 clara	 qué	 prebendas	 repartiría	 y	 con
quién.

Giulio	 habló	 con	 Della	 Valle,	 y	 tras	 unos	 instantes,	 exclamó:	 Una	 vez	 más.
Farnese	tiene	veintiún	votos.

Aplausos,	gritos,	maldiciones.
Entonces,	Lorenzo	Pucci	 ahogó	 todas	 las	voces	con	 la	 suya	propia	 al	vociferar,

desde	el	altar:
—Habemus	Papam.
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Capítulo	35

Roma,	palazzo	Farnese	-	6	de	enero	de	1522

Al	inicio	del	cónclave	había	reinado	en	el	palazzo	Farnese	un	ambiente	de	optimismo
agitado.	Constanza	dormía	mal	a	causa	de	los	nervios.	No	obstante,	apenas	sentía	el
cansancio,	y	como	se	encontraba	fuerte	y	activa	al	mismo	tiempo,	se	preocupaba	por
sus	 hijos	 con	 más	 asiduidad	 de	 lo	 acostumbrado.	 También	 Bosio	 acudía	 por	 las
noches	a	por	su	ración	de	atenciones.

Por	 las	 tardes,	 ella	 solía	 sentarse	 con	 Pierluigi	 y	 Baldassare	Molosso,	 quienes
habitualmente	llevaban	el	peso	de	la	conversación.	Baldassare	estaba	consagrado	en
cuerpo	 y	 alma	 a	 repasar	 concienzudamente	 cada	 posible	 combinación	 electoral,
olvidándose	así	de	la	supervisión	de	su	pupilo	Ranuccio,	quien	utilizaba	la	ausencia
paterna	 y	 la	 indulgencia	 de	 su	 tutor	 para	 escaparse	 del	 palazzo	 vestido	 de	 forma
discreta,	siempre	con	un	puñal	bajo	el	largo	jubón,	como	Constanza	pudo	constatar	en
numerosas	ocasiones.	Ella	se	planteó	si	debía	hablar	seriamente	con	él	sobre	el	tema,
pero	en	seguida	rechazó	esa	posibilidad,	deduciendo	que	lo	único	que	obtendría	sería
una	respuesta	insolente.	Ranuccio,	además,	se	iba	haciendo	lo	suficientemente	mayor
como	para	ser	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo.

Baldassare,	 no	obstante,	 no	 se	 explayaba	únicamente	haciendo	conjeturas	 sobre
los	 sucesos	 del	 cónclave,	 sino	 que	 una	 tarde	 también	 dio	 en	 especular	 acerca	 de
Francesco	Maria,	señor	de	la	reconquistada	Urbino,	señalando	que	aquel	condottiere
sin	 escrúpulos	 estaba	 tan	 imbuido	 de	 odio	 hacia	 los	 Medici,	 que	 incluso	 había
invadido	la	Toscana	y	marchaba	sobre	Siena.

—Roma	debe	andarse	con	ojo	con	ese	hombre	—exclamó,	 sudando	a	pesar	del
frío	invernal.

Constanza	quiso	averiguar	algo	más	acerca	de	Francesco	Maria,	pero	reprimió	su
interés,	y	en	lugar	de	por	él,	preguntó	por	su	hermano	Ranuccio.

—Ese	muchacho	 pasa	 últimamente	 mucho	 tiempo	 con	 su	 madre.	 Imagino	 que
también	 el	 género	 femenino	 irá	 atrayendo	 más	 y	 más	 su	 atención.	 Hay	 señales
inequívocas	que	un	hombre	de	mundo	como	yo	reconoce	enseguida.

Cuando	 le	 preguntó	 sobre	 a	 qué	 señales	 se	 refería,	 él	 se	 alisó	 la	 ropa	 sobre	 su
oronda	barriga	y	respondió:

—Eso	es	cosa	de	hombres.
—Bien.	Tengo	mucha	curiosidad	por	saber	qué	dirá	nuestro	padre	acerca	de	esas

«cosas	de	hombres».
—Vuestro	padre	nunca	fue	hombre	que	rechazara	los	placeres.
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Cuando	 Constanza	 fue	 a	 increparle	 sobre	 a	 qué	 se	 refería	 exactamente,	 él	 se
despidió	con	la	excusa	de	tener	que	continuar	trabajando	en	un	himno	al	nuevo	Papa.

—Un	Papa	digno	requiere	un	poema	digno.
El	 primer	 día	 de	 enero	 despertó	 en	 la	 ciudad,	 el	 cielo	 sobre	 Roma	 se	 vistió

durante	 todo	 el	 día	 de	 un	 azul	 aterciopelado,	 pero	 al	 atardecer	 se	 tiñó	 de	 un	 rojo
sanguino,	 hasta	 caer	 en	 una	 negrura	 avioletada.	 Pierluigi	 peregrinaba	 cada	 día,
acompañado	 por	 Baldassare,	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 para	 poder	 escuchar
personalmente	 las	 noticias	 sobre	 la	 elección	 del	 Papa;	 por	 las	 noches	 regresaba
helado	y	de	un	humor	de	perros	porque	aún	no	había	podido	conseguir	ninguna	buena
nueva.

Constanza	incluso	hizo	llamar	en	una	ocasión	al	astrólogo	paterno,	Luca	Gaurico,
para	solicitar	una	consulta.	Sin	embargo,	éste	solo	le	advirtió,	malhumorado,	que	su
padre	 le	 debía	 dinero,	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 grandes	 sumas,
particularmente	de	las	arcas	papales	y	que,	además	de	todo	eso,	en	los	últimos	días	la
distribución	de	los	planetas	había	cambiado	sustancialmente.

—¡Eso	 no	 os	 lo	 creéis	 ni	 vos,	Messer	 Gaurico!	—exclamó	 Baldassare—.	 Los
planetas	no	cambian	su	ubicación	en	el	cielo	con	tanta	rapidez,	eso	lo	sé	hasta	yo,	aun
cuando	soy,	más	que	nada,	un	hijo	de	Petrarca.

Gaurico	refunfuñó,	y	Pierluigi	le	indicó	que	más	le	valdría	soltar	lo	que	sabía	o,
de	lo	contrario,	podría	mostrarse	«muy	desagradable».

—Realizar	 una	 nueva	 praedictum	 cuesta	 trabajo	 y	 dinero.	 ¿Qué	 creéis?	 Son
muchos	 los	 hombres	 importantes	 que	me	 requieren	 a	 cualquier	 coste.	 Cada	 día	 se
cierran	nuevas	 apuestas,	 hay	mucho	dinero	 en	 juego,	 y	 quien	 se	 lo	 puede	permitir,
prefiere	 no	 correr	 riesgos	 y	me	pregunta.	Estoy	 inundado	de	 trabajo.	 Sin	 embargo,
como	 vuestro	 padre	 se	 cuenta	 entre	 mis	 clientes	 favoritos,	 diré	 lo	 que	 mis
investigaciones	de	los	últimos	días	me	han	permitido	descubrir.

—¿Y	bien,	gran	maestro?	—preguntó	Baldassare.
También	Constanza	aguardaba	una	información	clara.
Gaurico	se	limitó	a	murmurar:
—Quien	permanece	fiel	a	sí	mismo…	Digámoslo	con	las	palabras	del	evangelista

Mateo:	«Porque	el	que	se	humilla	será	enaltecido».
Dicho	esto,	abandonó	el	recibidor	y	descendió	apresuradamente	las	escaleras.
—Podría	darle	una	paliza	a	ese	bocazas	—espetó	Pierluigi.
—¿Qué	querría	decir	con	ese	misterioso	mensaje?	—preguntó	Constanza.
Baldassare	 torció	 la	 boca	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 vehemencia,	 pero

finalmente	comentó:
—Yo	siempre	lo	he	dicho:	los	astrólogos	no	son	más	que	estafadores	codiciosos.

Por	 desgracia,	 vuestro	 padre	 cree	 en	 su	 sabiduría	 y	 su	 poder.	 Sin	 embargo,	 ¿quién
puede	ser	tan	ingenuo	como	para	pensar	que	nuestro	Señor	todopoderoso,	que	está	en
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los	Cielos,	confiaría	su	saber	y	su	voluntad	a	esos	arrogantes	astrólogos?	¡Ciarlatani!
¡Eso	es	lo	que	son,	y	nada	más!

La	 tarde	 del	 5	 de	 enero,	 después	 de	 aquella	 conversación,	 Baldassare	 bebió
demasiado	del	 frascati	 que	 tenían	 guardado	 en	 las	 bodegas	 de	 la	 casa,	 y	 se	 quedó
dormido	ante	la	chimenea,	entre	ronquidos	y	resoplidos.

Constanza	 se	 quedó	 sentada	 aún	 unos	 minutos	 con	 Pierluigi.	 Ambos	 estaban
sumidos	en	sus	pensamientos,	pero	entonces	apareció	Ranuccio,	 le	hizo	una	señal	a
Pierluigi	 y	 ambos	 desaparecieron	 antes	 de	 que	 Constanza	 pudiera	 preguntar	 qué
ocurría.

Como	Bosio	ya	se	había	retirado	decidió,	sin	pensárselo	dos	veces,	 realizar	una
visita	nocturna	a	su	madre.	Si	bien	constató	que	en	el	patio	había	reunidos	numerosos
miembros	 de	 la	 famiglia,	 entre	 ellos	 el	 bello	 Antonio	 y	 el	 mayordomo,	 que
gesticulaba	visiblemente,	no	le	dio	mayor	importancia.

La	madre	se	alegró	de	la	visita,	aun	cuando	también	diera	muestras	de	una	cierta
tristeza.	 El	 gran	 artista	 Miguel	 Ángel	 había	 ido	 a	 verla	 y	 juntos	 habían	 estado
charlando	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.	 Quizá	 precisamente	 por	 eso	 había	 decidido
hablarle	también	a	Constanza	del	pasado	de	sus	padres.

La	 joven	 escuchó	 horrorizada	 por	 primera	 vez	 el	 deshonroso	 y	 sangriento
asesinato	de	su	abuela	Ruffini,	de	la	estancia	de	su	padre	en	la	prisión	del	castillo	de
Sant’Angelo	y	 su	heroica	huida,	 así	 como	de	 los	 incontables	malentendidos	que	 se
habían	producido	y	que	habían	hecho	que	sus	padres	 tardaran	 tanto	en	encontrarse.
Escuchó	 también	 la	 historia	 del	 primer	 matrimonio	 de	 su	 madre	 y	 finalmente	 la
muerte	del	abuelo	Ruffini,	quien	no	había	podido	sobrevivir	a	los	estragos	causados
por	la	soldadesca	francesa	en	Roma	hacía	casi	treinta	años.

—Esperemos	que	tu	padre	sea	realmente	un	Papa	de	la	paz	—suspiró	la	madre—.
Que	no	permita	que	los	soldados	extranjeros	vuelvan	a	entrar	en	Roma.	El	infierno	no
podría	ser	peor	que	aquello.

Cuando	 Constanza	 regresó	 a	 sus	 aposentos	 por	 la	 noche,	 Bosio	 ya	 dormía.	 La
mañana	siguiente,	se	despertó	temprano	y	quiso	ir	a	ver	a	sus	hijos.	En	la	casa	reinaba
una	agitación	inusual,	nadie	cuidaba	de	los	niños	y	Girolama	salió	quejumbrosa	a	su
encuentro	 mientras	 Pierluigi	 y	 Bosio	 aún	 seguían	 dormidos.	 En	 el	 jardín	 se
arremolinaban	grupos	de	miembros	de	la	famiglia	y	trabajadores.

La	inquietud	fue	creciendo,	hasta	que	se	oyó	una	voz	gritar:
—¡Habemus	Papam!
Alegría	en	el	jardín,	alegría	en	la	casa	y	Bianca,	a	la	que	había	llamado	para	que

le	 arreglara	 el	 pelo,	 no	 tardó	 en	 aparecer.	 En	 primer	 lugar,	 Constanza	 reunió	 y
tranquilizó	 a	 sus	 tres	 pequeños,	 pues	 incluso	 la	 ama,	 con	 su	 propio	 bebé	 en	 los
brazos,	se	encontraba	con	el	grupo	que	ya	subía	aceleradamente	la	escalera.	La	joven
Farnese	llevó	rápidamente	a	los	niños	junto	a	un	Bosio	que	acababa	de	despertarse	de
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forma	brusca,	pero	que	de	 inmediato	consolaba	a	su	benjamín	apoyándolo	sobre	su
pecho	entre	palabras	tiernas	mientras	le	prometía	a	los	mayores	que	los	llevaría	por
las	malas	a	la	cama.

Constanza	se	dirigió	de	nuevo	a	la	galería.	Cuando	miró	hacia	el	patio,	vio	como
algunas	de	 las	doncellas	se	echaban	sobre	 los	hombros	pesadas	 telas	decoradas	con
brocados	amenazando	con	desguazarlas.	La	plata	brillaba	en	manos	de	las	cocineras,
y	también	reconoció	al	bello	Antonio,	quien	se	había	colocado	el	bonete	de	terciopelo
de	su	padre	sobre	la	cabeza.	Un	capelo	cardenalicio.

Era	increíble.
Oyó	gritar	 a	Girolama	 a	 su	 espalda.	Cuando	 corrió	 hacia	 ella,	 se	 encontró	 a	 su

cuñada	 luchando	ya	con	una	 lavandera	y	un	 jardinero,	a	 los	que	quería	arrebatarles
pañuelos	de	seda,	que	se	rompieron	de	pronto	con	el	 intenso	y	agudo	sonido	de	los
desgarrones.

Entonces,	 Pierluigi	 apareció	 de	 pronto	 en	 la	 puerta,	 aún	 adormilado	 y	 con	 una
mirada	 absolutamente	 enfurecida.	 No	 parecía	 entender	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Como	 la	 lavandera	 soltó	 el	 pañuelo,	 Girolama	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó
pesadamente	al	suelo.	Constanza	se	echó	rápidamente	sobre	ella	para	ayudarla,	pero
su	 cuñada	 sangraba	 ya	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	mientras	 se	 apretaba	 llorosa	 el
abdomen.	 Entonces,	 Pierluigi	 reaccionó:	 saltó	 sobre	 el	 jardinero	 y	 le	 propinó	 tal
puñetazo	 que	 hizo	 que	 el	muchacho	 se	 tambaleara.	 Rápidamente,	 Pierluigi	 se	 hizo
con	 un	 atizador	 y	 le	 golpeó	 con	 él.	 El	 instrumento	 dio	 contra	 el	 suelo,	 pues	 el
jardinero	se	había	echado	a	un	lado	con	la	rapidez	de	una	centella,	y	trató	de	huir.	Se
abalanzaba	más	que	corría,	pero	a	pesar	de	todo	logró	desaparecer.	Pierluigi	le	arrojó
el	atizador,	corrió	hacia	su	habitación	y	buscó	una	daga	larga.	Con	ella	en	la	mano,
pasó	frente	a	Constanza	como	una	furia	en	dirección	a	la	galería	y	después	descendió
por	las	escaleras.

Fue	un	día	inconcebible.
Poco	 a	 poco	 Constanza	 fue	 entendiendo	 que	 era	 necesario	 que	 su	 padre	 fuera

elegido	Papa	y	pudiera	volver	a	casa	a	poner	orden.	Ya	les	había	advertido	a	Pierluigi
y	 a	 ella	 lo	que	podría	ocurrir	 y	 les	había	 aconsejado	que	 tomaran	precauciones.	Él
mismo	 había	 guardado	 todas	 sus	 cosas	 de	 valor,	 así	 como	 sus	 documentos,	 en	 el
estudio,	y	se	había	llevado	la	llave	con	él.	Sin	embargo,	los	días	habían	pasado	y,	de
alguna	forma,	ninguno	de	ellos	había	vuelto	a	pensar	en	la	posibilidad	de	un	saqueo.
Ahora	era	ya	muy	tarde	y	solo	les	quedaba	la	opción	de	poner	coto	a	los	daños.

Pero,	¿cómo?
Vendó	la	cabeza	sanguinolenta	de	Girolama	y	la	tendió	en	la	cama.	En	la	zona	del

bajo	vientre	descubrió	una	mancha	rojiza.
—Mi	niño,	mi	niño	—lloraba	Girolama	con	ojos	dementes.
—¿Estás	embarazada?
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—Sí,	sí,	de	apenas	días.
Justo	en	aquel	momento,	Pierluigi	había	aparecido	en	la	habitación	con	una	fuente

llena	 de	 cubiertos	 de	 plata	 en	 los	 brazos.	 Había	 entendido	 lo	 que	 Girolama	 había
dicho.	 Dejó	 caer	 la	 fuente	 con	 un	 gran	 estrépito,	 y	 bramó	 de	 furia	 mientras	 se
precipitaba	fuera	de	la	estancia.

Poco	después,	Constanza	le	oyó	rugir:
—¡Te	mataré,	Antonio!	¡Os	mataré	a	todos!

www.lectulandia.com	-	Página	196



Capítulo	36

Roma,	Vaticano,	capilla	Sixtina	-	9	de	enero	de	1522

Cuando	Alessandro	oyó	a	Pucci	pregonar	el	habemus	Papam,	le	recorrió	una	oleada
cálida	de	triunfalismo	ardiente	que,	no	obstante,	no	tardó	en	sofocarse	ante	el	hecho
innegable	de	que	veintiún	votos	no	constituían	una	mayoría	de	dos	tercios,	y	que	el
anuncio	prematuro	de	su	victoria	podía	espolear	a	sus	enemigos	a	tratar	de	realizar	un
último	esfuerzo.

Tenía	 razón.	 Colonna	 y	 Soderini	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 realizaron	 gestos
negativos	con	gran	violencia	y	graznaron	por	toda	la	estancia:

—¡Farnese	aún	no	tiene	los	dos	tercios!	Exigimos	un	proceso	de	elección	regular.
Alboroto,	amenazas,	agresividad,	incluso	algunos	puños	se	alzaron,	agresivos.
Cuando	 los	 ánimos	 volvieron	 a	 calmarse,	 todos	 se	 introdujeron	 de	 nuevo	 en	 la

cappella	Parva,	 la	 capilla	 de	 la	 elección,	 pero	 allí	 no	 ascendió	 el	 número	de	votos
hasta	los	veintiséis:	por	el	contrario,	parecía	que	la	mayoría	se	disolviera.

Soderini	exclamó	con	voz	agitada:
—¡Carvajal!	Propongo	como	candidato	al	cardenal	Bernardo	López	de	Carvajal.
Giulio,	quien	durante	un	instante	se	había	estremecido	de	terror,	y	había	hablado

con	insistencia,	agitación	y	poca	amabilidad	con	Pucci,	tomó	la	palabra	y	le	pidió	a
sus	compañeros	que	descansaran	y	reflexionaran	sobre	los	sucesos	de	aquel	día,	que
rezaran	y	se	confesaran	y	esperaran	a	que	el	Espíritu	Santo	los	iluminara.

Así	fue.
El	7	de	enero	aún	reinaba	una	atmósfera	de	agresividad	y	agitación,	y	se	produjo

un	nuevo	escrutinio	que	no	dio	lugar	a	ninguna	mayoría.
El	aire	lleno	de	humo	y	el	hedor	de	los	excrementos	apenas	podían	soportarse,	y

sin	embargo	Alessandro	no	logró	encontrar	en	ninguna	parte	una	predisposición	a	un
acuerdo,	solo	agotamiento	rencoroso	y	una	terquedad	carente	de	perspectiva.	Apenas
había	dormido	en	 toda	 la	noche	porque	 la	cercanía	de	 su	victoria	y	 la	consiguiente
desilusión	le	azotaban	el	estómago	y	el	corazón,	provocándole	ataques	de	vértigo.	No
se	 podían	 negar	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	La	mañana	 del	 8	 de	 enero	 informó	 a
Giulio	de	que	abandonaba,	que	todo	le	daba	igual.

—Este	atajo	de	 tercos	e	 intransigentes	 intrigantes	me	repugna.	¿Cómo	podemos
considerarnos	apóstoles	de	Cristo?	¿Cómo	podemos	exigir	la	gestión	de	Roma,	de	su
patrimonio?	 ¿Cómo	 podemos	 dirigir	 a	 los	 creyentes,	 cómo	 podemos	 considerarnos
sus	 intachables	modelos	 a	 seguir?	Mientras	 pasamos	 aquí	 los	días,	 en	 las	 calles	 de
Roma	mueren	inocentes,	y	se	saquean	los	tesoros	que	León	había	acumulado	antes	de
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su	muerte.
Un	grupo	de	compañeros,	que	no	estaba	compuesto	únicamente	por	partidarios,	le

había	ido	rodeando,	pero	de	pronto	oyó	aplausos	y	gritos	burlones.
—León	no	 adquirió	nada	—exclamó	Soderini—,	 aparte	de	 esculturas	obscenas,

versos	malos	 y	 deudas.	 ¡Nos	 ha	 dejado	 un	millón	 de	 ducados	 en	 deudas!	 ¡Era	 un
delincuente	y	un	sodomita!

Entre	 los	 consiguientes	 gritos	 de	 protesta,	 se	 alzó	 la	 gravemente	 ronca	 voz	 del
español	Carvajal:

—Ahora	gonella	Farnese	se	eleva	sobre	su	pedestal	de	moralidad,	pero	en	su	casa
le	esperan	ya	sus	bastardos	con	sus	lucrativos	puestos	de	privilegio,	su	concubina	le
calienta	 la	 cama	 y	 su	 palazzo	 puede	 competir	 con	 el	 de	 Riario.	 Fregnese	 es	 tan
megalómano	 como	 hipócrita,	 un	 hereje	 epicúreo,	 un	 pagano	 entre	 cardenales.
Deberían	expulsarlo	del	Vaticano	a	latigazos.

Colonna	dio	muestras	evidentes	de	temer	que	Alessandro	pudiera	partirle	la	cara	a
Carvajal	de	un	puñetazo,	y	en	consecuencia	se	colocó	frente	al	español,	con	el	pecho
abierto	en	ademán	protector.	Sin	embargo,	Alessandro	se	limitó	a	darse	la	vuelta	y	a
encerrarse	en	su	celda.

El	8	de	enero	se	produjo	el	décimo	escrutinio.	Alessandro	obtuvo	cuatro	votos.	Se
rió	a	carcajadas	y	se	retiró	de	inmediato	a	su	celda,	mientras	aún	oía	como	proponían
a	Giulio	della	Valle.	Sus	oponentes	sugerían	a	Soderini.

De	 nuevo,	 Alessandro	 se	 durmió	 tarde.	 Soñó	 con	 Silvia	 y	 con	 sus	 hijos,	 se
despertó,	 decidido	 a	 abandonar	 su	 dignidad	 cardenalicia	 al	 día	 siguiente,	 salir	 del
cónclave	y	retirarse	con	su	familia	a	Capodimonte,	para	vivir	allí	la	apacible	vida	de
un	 barón.	 Feliz	 ya	 solo	 con	 la	 perspectiva,	 suspiró	 hondo	 y	 se	 durmió	 de	 nuevo.
Entonces,	 todo	se	 torció.	Oyó	como	alguien	gritaba	«El	pacto,	el	pacto»,	y	una	voz
que	retumbaba	como	un	trueno	le	enviaba	el	mensaje:	«Tú	eres	mi	Hijo	amado,	en	ti
tomo	contentamiento»,	y	entonces	apareció	un	ángel	con	el	 rostro	de	Virginia,	otro
ángel	 que	 se	 asemejaba	 al	 dulce	 Paolo;	 sus	 nietos	 saltaban	 sobre	 su	 cama	 como
querubines	 de	 Rafael,	 y	 observaban	 desde	 el	 aire	 con	 expresión	 aburrida	 cómo	 él
moría.	 Entonces,	Giulio	 gritaba	 lleno	 de	 sarcasmo:	 «Habemus	Papam».	 Incluso	 su
madre	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 lo	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 graznaba:	 «Tú,	 maldito
camello.	¿Cuándo	piensas	pasar	por	el	ojo	de	la	aguja?	Voy	a	informar	a	tu	padre	de
que	el	inútil	de	su	hijo	se	ha	roto	la	espalda	escalando	la	cátedra	de	San	Pedro».

Al	 despertar	 le	 temblaba	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 vértigo	 apenas	 le	 permitió
levantarse.

Cuando,	tras	ingerir	un	chusco	y	un	par	de	tragos	de	agua,	salió	al	pasillo	central
asistido	 por	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 vio	 como	 todos	 los	 presentes	 se	 asemejaban	 a
ánimas	en	pena.	Pucci,	cuya	barba	aparecía	despeinada	y	revuelta,	le	informó	de	que
acababa	de	infiltrarse	la	noticia	de	que	Francesco	Maria	había	llegado	a	Siena.
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—A	Giulio	le	preocupa	enormemente	que	la	siguiente	ciudad	que	tome	Francesco
Maria	sea	Florencia.	En	tal	caso,	¡adiós,	muy	buenas!

En	 cuanto	 oyó	 las	 palabras	 clave,	 Giulio	 se	 apresuró	 hacia	 donde	 ellos	 se
encontraban	y	los	arrastró	hasta	una	esquina,	donde	se	sintieron	seguros	de	escuchas
indiscretas.

—Florencia	corre	un	grave	peligro	—les	espetó—.	Además,	no	pueden	faltar	más
de	dos	días	para	que	lleguen	los	cardenales	franceses.	Entonces,	nuestro	número	de
veto	se	verá	en	peligro.	Durante	esta	noche	he	estado	pensando	en	un	plan	que	debe
funcionar.

Alessandro	le	observó,	escéptico.
—Propondré	 a	 alguien	 en	 el	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 haya	 pensado	 y	 que	 se

mantenga	 lejos	 de	 aquí	 —continuó	 Giulio—,	 que	 ni	 siquiera	 tenga	 intención	 de
trasladarse	hasta	Roma.

Alessandro	lo	miró	con	escepticismo	acrecentado.
Giulio	se	le	acercó	tanto	que	no	pudo	evitar	dar	un	respingo	involuntario.
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	O	todos	los	presentes	se	dan	cuenta	de	la	insensatez

que	 está	 teniendo	 lugar	 aquí	 y	 se	 muestran	 abiertos	 a	 argumentos	 razonables,
eligiéndote	a	ti,	o	a	del	Valle,	o	incluso	a	mí	o	a	Pucci…

—O	a	Carvajal,	o	Soderini,	o	Colonna	o	quien	sea	—concluyó	Alessandro.
—Déjame	 que	 siga.	 Si	 el	 impacto	 no	 les	 despierta,	 entonces	 es	 posible	 que

incluso	escojan	al	cardenal	lejano.	Es	intachable.	Sin	embargo,	nunca	vendrá	a	Roma:
O	no	querría,	o	no	podría…	¡O	moriría	en	el	trayecto!

Alessandro	agitó	la	cabeza	como	un	niño	cabezota.
—¿Estás	pensando	en	el	inglés	Wolsey?	Ése	sin	duda	vendría	a	Roma	y	aceptaría

el	cargo	de	Papa	con	satisfacción.	¿Y	qué	quieres	decir	con	que	«moriría	en	el	viaje»?
¿Piensas	mandarle	un	grupo	de	bravi	para	que	lo	envíen	al	más	allá?

—¡Idiota!	—explotó	Giulio	en	un	repentino	arrebato	de	cólera—.	¿Quién	ha	sido
el	 que	 lo	 ha	 hecho	 todo	 hasta	 ahora	 para	 que	 tú	 pudieras	 ser	 Papa?	 ¿Quién	 se	 ha
sacrificado?	¡Yo!	¡Y	todavía	sospechas	de	mí!

Alessandro	hizo	un	gesto	conciliador,	y	también	Pucci	se	implicó	y	señaló	que	no
debían	 discutir,	 que	 aquél	 sería	 el	 día	 señalado,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 se
alcanzaría	un	acuerdo.

Al	otro	extremo	del	pasillo,	ante	la	celda	de	Soderini,	sus	oponentes	hacían	corro.
Giulio	observó	a	Alessandro	con	una	mirada	impenetrable,	lo	abrazó	de	pronto	y

convocó	a	todos	los	cardenales	para	un	undécimo	escrutinio	en	la	capella	Parva.
Apenas	se	habían	reunido	todos	cuando	tomó	la	palabra:
—Como	en	 los	 últimos	 días	 se	 ha	 demostrado,	 ninguno	de	 los	 presentes	 puede

convertirse	 en	 Papa.	Yo	mismo	 renuncié	 a	 la	 candidatura	 porque	 no	 le	 era	 grato	 a
muchos	 de	 vosotros	 y	 propuse,	 a	 mi	 vez,	 a	 cuatro	 hombres	 dignos	 del	 puesto.
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Ninguno	de	ellos	ha	obtenido	la	aprobación	de	mis	enemigos.
—Exacto	—graznó	Soderini.
—Así	es	—se	burló	Colonna.
Giulio	les	respondió	simplemente	arqueando	la	ceja	y	prosiguió:
—Los	 candidatos	 propuestos	 por	 las	 demás	 facciones	 han	 sido	 rechazados	 por

motivos	diferentes	pero	firmes.	Lo	que	nos	queda	es	lo	siguiente:	debemos	buscar	a
alguien	que	no	se	encuentre	entre	nosotros,	un	cardenal	de	personalidad	intachable.

—Correcto	—murmuraron	algunos.
Algunos	incluso	aplaudieron.
—Entonces,	¡haz	una	propuesta,	charlatán!	—exclamó	Colonna.
Giulio	carraspeó,	se	estiró	y	se	alisó	la	ropa	cardenalicia.
—Aceptad,	reverendos	compañeros	y	hermanos	en	Cristo,	al	obispo	de	Tortosa,	el

cardenal	Adrian	Florenszoon	Dedel	van	Utrecht,	un	hombre	honorable	de	sesenta	y
tres	años	de	edad,	considerado	por	todos	cuantos	le	conocen	como	un	hombre	santo.

La	sorpresa	no	pudo	ser	mayor.
—¿Quién?	Pero,	¿quién	es	ése?	—exclamaron	algunos,	mientras	otros	trataban	de

pronunciar	 su	 nombre,	 tropezaban	 con	 las	 sílabas	 y	 casi	 parecía	 que	 se	 les	 fuera	 a
romper	la	lengua	ante	sonidos	tan	fuertes,	y	los	últimos,	simplemente,	se	reían.

Alessandro	sabía	que	Adrian,	un	flamenco	de	origen	humilde,	había	sido	tutor	del
emperador	 Carlos	 V.	 Éste	 había	 presionado	 a	 León	 para	 incluirlo	 dentro	 del
nombramiento	multitudinario	de	cardenales.	Más	tarde,	el	emperador	había	vuelto	a
llamarlo	a	su	lado	como	regente	de	España,	una	misión	sin	duda	difícil	de	cumplir.	Lo
que	 Alessandro	 había	 podido	 saber	 de	 él	 por	 rumores	 no	 resultaba	 demasiado
prometedor.	Pero	además	de	todo	ello,	y	ése	era	el	dato	más	decisivo,	Adrian	era	un
extranjero,	un	hombre	que	ni	siquiera	había	estado	nunca	en	Roma.	En	otras	palabras:
¡Un	bárbaro!

Daba	la	impresión	de	que	Giulio	estuviera	buscando	reírse	de	ellos,	burlarse,	con
la	 intención	 de	 que	 así,	 quizás,	 despertaran	 y	 fueran	 capaces	 de	 encontrar	 un
candidato	de	 compromiso.	Quizá	 también	 creía	 que	un	 extranjero	desvinculado	del
Vaticano	de	sesenta	y	tres	años	de	edad	sería	una	marioneta	en	sus	manos,	y	que	no
tardaría	 en	 morir.	 O	 quizá	 esperaba	 realmente	 que	 Adrian	 rechazara	 la	 elección	 y
nunca	llegara	a	pisar	Roma.

En	cualquier	caso,	era	una	jugada	arriesgada.
El	colegio	discutió	la	proposición	con	vehemencia:	todo	aquel	que	sabía	algo	de

Adrian,	informaba	a	los	ignorantes.
Impaciente,	Giulio	convocó	a	 los	cardenales	al	undécimo	escrutinio.	Se	votaría.

No	habría	reflexión.
Se	contaron	 los	votos:	el	cardenal	Bernardino	López	de	Carvajal	obtuvo	quince

votos,	 lo	mismo	que	el	obispo	de	Tortosa.	Alessandro	 reflexionó	brevemente	 sobre
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quién	debía	haber	votado	por	Adrian:	la	facción	de	los	Medici	al	completo.	Excepto
él.	 Había	 depositado	 una	 papeleta	 en	 blanco,	 porque	 aquella	 jugada	 le	 parecía
demasiado	arriesgada.

Todavía	se	encontraban	todos	hablando	cuando	el	cardenal	Caetanus	se	levantó	y
pidió	poder	dirigirles	a	sus	compañeros	un	par	de	palabras.	Los	últimos	murmullos	y
discusiones	se	 fueron	apaciguando	 tras	algo	de	esfuerzo.	Alessandro	miró	a	Giulio,
que	 se	 inclinaba	 hacia	 Pucci	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 lleno	 de	 escepticismo,	 para
susurrarle	algo	al	oído.	Finalmente,	cundió	la	suficiente	calma	como	para	que	la	voz
de	Caetano,	que	se	contaba	entre	los	oponentes	de	Giulio,	se	escuchara	sin	tener	que
gritar.

Con	una	larga	y	quejumbrosa	declaración,	se	lamentó	del	transcurso	del	cónclave
hasta	 el	momento	 y	 de	 la	 desdichada	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 colegio
cardenalicio.	Tras	 esto	 comenzó	 a	 divagar	 sobre	 lo	 que	 los	 creyentes	 esperaban	 de
ellos,	y	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Alemania:	una	herejía	que	afectaba	a	todo	y
a	todos.	Él,	Thomas	de	Vio,	cardenal	de	Gaeta,	había	conocido	a	Adrian,	obispo	de
Tortosa,	 en	 la	 misma	 Alemania,	 y	 le	 había	 considerado	 un	 hombre	 ilustrado,
inteligente,	modesto,	un	hombre	sabio	de	dignidad	apostólica.

—En	él	no	reina	ni	la	vanidad	ni	el	belicismo;	es	un	asceta	severo,	un	auténtico
hijo	 de	 Dios	 y	 de	 su	 Iglesia,	 y	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 la	 salvación	 de	 los
creyentes.	Quien	vote	por	él,	demuestra	que	toma	en	serio	las	amenazas	que	atenazan
a	la	Iglesia,	que	se	preocupa	por	el	peligro	que	nos	supone	ese	hereje	de	Lutero,	así
como	 los	 igualmente	 infieles	 turcos;	 demuestra	 que	 quiere	 retomar	 las	 raíces
apostólicas	de	 la	 Iglesia	y	 seguir	 la	 llamada	de	nuestro	Señor:	«poenitentiam	agite,
haz	 penitencia»,	 será	 algo	 que	 recordará	 en	 su	 interior.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 este
momento	 declaro	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 olvido	 las	 partes	 y	 facciones	 y	 acepto	 la
proposición:	yo	también	daré	mi	voto	al	obispo	de	Tortosa,	para	que	se	convierta	en
el	próximo	Papa	por	la	gracia	de	Dios	y	para	el	bien	de	los	creyentes.

Durante	un	instante	reinó	un	silencio	perplejo,	como	si	todos	hubieran	contenido
el	 aliento	 y	 aguzado	 el	 oído	 esperando	 hincarse	 de	 rodillas	 en	 cuanto	 sonara	 la
fanfarria	que	anunciara	la	llegada	de	los	ángeles	del	Cielo.

—Estoy	de	acuerdo	—exclamó	Pompeo	Colonna,	 el	condottiere—	cardenal.	Ya
hemos	 luchado	 durante	 demasiado	 tiempo,	 y	 nos	 hemos	 asfixiado	 bastante	 en	 esta
prisión	de	mierda	de	la	Sixtina.	Yo	también	voto	por	el	obispo	de	Tortosa.

De	 nuevo	 cundió	 el	 silencio.	 Entonces,	 Giacobacci,	 Trivulzio	 y	 Ferrerio,	 de	 la
facción	francesa,	mostraron	su	aprobación.

—Es	la	ruina	de	Francia	—exclamó	Orsini.
Pero	no	sirvió	de	nada.	Desde	el	fondo,	sonó	una	nueva	voz.	Luego	una	segunda,

y	una	tercera.	Alessandro	contó	veinticinco	votos.
Solo	faltaba	uno.
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No,	no	sería	el	suyo.	Lo	que	estaba	ocurriendo	allí	le	parecía	un	ataque	de	locura
colectiva.	Estaban	a	punto	de	elegir	a	un	extranjero,	a	un	alemán,	y	lo	que	era	peor:	a
un	flamenco,	a	un	vasallo	directo	del	emperador.	Podía	ser	tan	piadoso	como	quisiera:
¿cómo	 acabaría	 Roma	 en	 manos	 de	 semejante	 extraño?	 ¿Cómo	 iba	 tal	 bárbaro	 a
poner	los	pies	en	Roma?

Entonces,	el	romano	Giovanni	Domenico	de	Cupis	se	levantó,	y	anunció,	con	voz
sorprendentemente	vigorosa:

—Yo	también	doy	mi	voto	al	obispo	de	Tortosa,	y	con	esto	lo	proclamo	Papa.
Un	 silencio	 asfixiante	 siguió	 a	 aquellas	 palabras.	 Casi	 mudos,	 los	 restante

cardenales	 fueron	 anunciando	 su	 voto	 en	 favor	 del	 cardenal	 Adrian.	 Antes	 de	 que
todos	 llegaran	 a	 asimilar	 lo	 ocurrido,	 el	 cardenal	Cornaro	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	y
exclamó:

—Annuntio	vobis	gaudium	magnum:	Habemus	Papam.
No	obstante,	su	voz	debilitada	se	perdió	entre	el	estrépito,	por	lo	que	el	cardenal

Campegio	tomó	su	lugar	en	la	ventana,	repitió	esas	mismas	palabras,	y	continuó,	no
sin	realizar	alguna	pausa	y	vacilación:

—Eminentissimum	 ac	 reverendissimum	 dominum	 Adrianum	 cardinalem	 sactae
romanae	Ecclesiae	Florenszoon	Dedel	van	Utrecht.

Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 exterior	 fue	 algo	 que	 Alessandro	 solo	 pudo	 adivinar:
mientras	 Compegio	 dirigía	 sus	 palabras	 a	 la	 expectante	 muchedumbre,	 reinó	 el
silencio,	 y	 durante	 unos	 instantes	 permaneció	 en	 absoluta	 calma,	 como	 si	 el
Todopoderoso	le	hubiera	robado	la	voz	a	la	humanidad,	para	posteriormente	desatar
con	 ella	 una	 tormenta.	 Las	 masas	 en	 el	 exterior	 bramaron	 fuera	 de	 sí,	 aullaron,
chillaron:	 en	 la	 capilla,	 solo	 se	 oyó	 el	 estallido	 de	 un	 grito	 de	 protesta	 como
Alessandro	no	había	visto	nunca.	Los	cimientos	del	Vaticano	parecían	 tambalearse,
las	 ventanas	 de	 la	 Sixtina	 amenazaban	 con	 romperse,	 todos	 los	 cardenales	 y	 sus
acompañantes	observaron	los	cristales	abiertos	y	respiraron	juntos,	con	igual	ansia,	el
aire	fresco	de	enero.

Mientras	 la	 tormenta	 arreciaba	 fuera,	 los	 cardenales	 comenzaron	 a	 tomar
consciencia	 de	 lo	 que	 habían	 hecho.	 La	 mayoría	 tuvo	 que	 sentarse,	 o	 al	 menos
apoyarse	en	sus	secretarios	para	no	caerse	al	 suelo.	Los	 rostros	aparecían	pálidos	y
agitados.	Incrédulos.

—Son	 como	 ánimas	 escapadas	 del	 purgatorio	 —dijo	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 y
Alessandro	no	pudo	sino	asentir.

Allí	 se	 quedaron,	 el	 colegio	 cardenalicio	 reunido,	 como	 un	 grupo	 de	 dementes
que	hubiera	jugado	a	ser	un	cónclave.

Alessandro	miró	 a	Giulio,	 que	 lucía	 una	 sonrisa	 torcida	 e	 irónica,	 abiertamente
arrollado	por	lo	ocurrido.

—La	curia	está	al	borde	del	colapso,	arruinada,	y	nosotros	elegimos	a	un	hombre
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que	tardará	meses	en	llegar	a	Roma	—dijo	una	voz	de	fondo.
Otra	respondió.
—Hemos	elegido	a	un	bárbaro,	a	un	tutor	del	emperador.
El	cardenal	Gonzaga,	que	se	encontraba	junto	a	Alessandro	y	conocido,	más	que

nada,	por	su	glotonería,	añadió,	casi	sin	voz:
—Entonces,	el	emperador	es	Papa,	y	el	Papa,	emperador.
Alessandro	se	atrevió	finalmente	a	expresar	en	voz	alta	sus	pensamientos:
—El	 obispo	de	Tortosa	 no	 estuvo	presente	 en	 nuestras	 negociaciones,	 no	 se	 ha

visto	implicado	por	palabra	o	juramento	en	lo	que	hemos	elegido:	podría	retirarnos	a
todos	sin	pestañear	nuestras	prebendas,	dejarnos	desnudos,	echarnos	a	 la	calle.	Nos
hemos	castrado	a	nosotros	mismos,	nos	hemos	inhabilitado	y	nos	hemos	arrojado	de
cabeza	contra	nuestra	propia	desgracia.
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Capítulo	37

Roma,	plaza	de	San	Pedro	-	9	de	enero	de	1522

Cuando	Pierluigi	llegó	a	la	plaza	de	San	Pedro	acompañado	de	su	hermana,	descubrió
por	los	presentes	que	sabían	que	su	padre,	el	cardenal	Farnese,	iba	a	ser	elegido	Papa.
Sin	 embargo,	 aún	 no	 se	 había	 realizado	 la	 proclamación	 oficial.	 Por	 todas	 partes
debatían	a	viva	voz	sobre	si	Farnese	sería	nombrado	ya	o	no,	si	se	confirmaría	como
alguien	tan	generoso	como	lo	había	sido	León.

—No	podrá,	las	arcas	están	vacías	—dijo	un	banquero	vestido	con	una	toga	roja
oscura—.	La	curia	nos	debe,	solo	a	nosotros,	cincuenta	mil	ducados.

Pierluigi	no	estaba	de	humor	como	para	discutir	las	deudas	de	la	curia,	incluso	él
esperaba	aún	que	pagaran	a	 sus	 soldados.	Cuando	un	hijo	de	 la	nobleza	de	Campo
Marzo,	 al	que	conocía	 apenas	de	vista,	hizo	amago	de	preguntarle	 cuánto	apostaba
por	la	elección	de	su	padre,	e	hizo	tintinear	los	ducados	de	un	saquito	mugriento	que
llevaba	colgado,	Pierluigi	le	indicó	con	un	gesto	que	desapareciera	de	inmediato,	ante
lo	 cual	 el	 aludido	 se	 marchó	 ofendido,	 llevándose	 consigo	 el	 recipiente	 de	 su
vergüenza.

Pierluigi	 avanzaba	 impaciente,	 maldiciendo	 a	 todos	 los	 ángeles	 caídos,	 de	 tal
forma	que	Constanza	se	veía	obligada	a	llamarle	la	atención	una	y	otra	vez.	Pero	él
era	 incapaz	 de	 seguir	 soportando	 la	 espera.	 La	 paciencia	 no	 se	 contaba	 entre	 sus
virtudes,	y	por	eso	aspiraba	a	condottiere	y	no	a	cardenal.	Daba	igual	la	ocasión,	él
despreciaba	 los	 camelos	 y	 los	 giros	 de	 palabras.	 Solo	 una	 cosa	 funcionaba	 con	 él:
enfrentarse	al	enemigo,	tomar	las	armas,	cargar	contra	el	adversario,	¡atacar!	Cuanto
más	 rápida	 la	 victoria,	mejor.	 Una	 victoria	 fulgurante	 desmoralizaba	 al	 enemigo	 y
reforzaba	las	propias	energías.

Puesto	que	era	impetuoso	e	impaciente,	Girolama	lograba	destrozarle	los	nervios:
ella	deseaba	carantoñas	y	palabras	de	amor,	se	agarraba	a	él,	 lo	besaba	en	todos	los
lugares	 posibles	 e	 imposibles,	 suspiraba,	 sollozaba	 y	 gimoteaba	 cuando	 él	 quería
apartarse	de	las	posturas	permitidas	por	la	Iglesia.

En	ese	sentido,	había	preferido	a	Antonio.	Nunca	le	había	hablado	a	nadie	de	la
familia	sobre	su	amistad	con	Antonio,	porque	la	Iglesia	consideraba	maldita	ese	tipo
de	relación	entre	hombres,	aun	cuando	no	era	tan	infrecuente	entre	soldados,	como	él
mismo	había	podido	observar.	Y	el	bello	Antonio	le	había	atraído	considerablemente
más	que	esa	vaca	Orsini	de	Girolama.	Si	hubiera	tenido	que	elegir,	se	habría	quedado
con	Antonio	sin	vacilar.

¡Y	ahora	resultaba	que	él	era	el	cabecilla	de	los	saqueadores!
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Cuando,	tres	días	atrás,	los	rumores	de	la	elección	de	su	padre	habían	empezado	a
circular	 por	Roma	 hasta	 propagarse	 por	 doquier	 y	 se	 había	 desatado	 el	 saqueo	 del
palazzo,	 los	 acontecimientos	 habían	 pillado	 a	 Pierluigi	 desprevenido.	 El	 servicio
podía	haberse	 llevado	algún	que	otro	 trasto	viejo	sin	que	él	 se	 lo	hubiera	 tomado	a
mal;	al	contrario,	los	habría	alabado	como	criados	serviciales.	Su	padre,	sin	duda,	se
habría	mostrado	generoso,	le	habría	comprado	a	Antonio	el	equipamiento	del	taller	y
le	habría	prometido	una	dote	a	las	doncellas	solteras.	Pero	entonces,	había	ocurrido	lo
impensable,	 aunque	 era	 frecuente	 en	 cada	 elección	 papal,	 incluso	 en	 el	 propio
Vaticano:	los	mozos	y	doncellas,	las	lavanderas	y	albañiles,	los	carpinteros,	criadas	y
recaderos,	simple	y	llanamente,	se	creyeron	en	derecho	a	tomar	el	oro	y	la	plata,	el
terciopelo	 y	 la	 seda,	 el	 cristal	 de	 Murano,	 los	 platos	 de	 estaño	 y	 las	 armas
laboriosamente	 labradas.	 Probablemente,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 intervención,
habrían	logrado	abrir	las	arcas	de	su	padre.

Sin	 embargo	 no	 había	 llegado	 a	 tiempo	 a	 socorrer	 a	 Girolama	 y	 el	 hijo	 que
albergaba.	Aquello	había	sido	lo	que	había	despertado	su	ira.

Y	 Antonio	 debía	 pagar	 por	 ello.	 Aunque	 se	 hubiera	 defendido.	 Precisamente
porque	 se	 defendió.	 Si	 se	 hubiera	 arrojado	 a	 sus	 pies	 y	 le	 hubiera	 suplicado
misericordia,	 probablemente	 no	 le	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Él,	 el	 capitano	 Pierluigi
Farnese,	se	habría	mostrado	magnánimo.	Quizá	se	hubiera	conformado	con	azotarlo
como	a	Bianca,	la	doncella	de	Constanza,	visiblemente	embarazada.

Pensándolo	a	posteriori,	 lamentaba	no	haber	manejado	él	mismo	el	 látigo	sobre
las	 grasientas	 posaderas	 de	 la	 llorosa	Bianca.	 El	mayordomo	 no	 la	 había	 golpeado
con	verdadera	fuerza.	Al	contrario	que	Girolama,	ella	no	había	perdido	al	niño.	Con
cada	 insulso	 azote	 gritaba:	 «¡Antonio!»,	 como	 si	 ese	 traidor	 pudiera	 ayudarla.	 Sin
embargo,	 el	 hermoso	 Antonio	 se	 retorcía	 sangrante	 sobre	 el	 polvo,	 y	 ya	 no	 era
hermoso.	Se	lo	había	merecido.

Pierluigi	aún	tenía	la	batalla	en	la	mirada	e	incluso	entonces,	tres	días	después,	le
dolía	lo	que	había	tenido	que	hacerle	a	Antonio.	Pero,	¿por	qué	éste	se	había	tenido
que	 defender?	 ¿Por	 qué	 con	 hachas	 y	 cuchillos?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 insultado	 e,
incluso,	se	había	atrevido	a	llamarle	«cerdo	sodomita»?	Él,	Pierluigi	Farnese,	hijo	de
un	próximo	Papa,	que	lo	había	amado,	que	le	había	hecho	regalos…	A	decir	verdad,
Antonio	le	debía,	al	menos,	haber	correspondido	un	poco.	¡Y	esa	palabra!	El	hacha	y
el	cuchillo	no	podrían	haberle	herido	tanto.

En	 aquel	momento,	 a	Pierluigi	 todo	 le	 había	 dado	 igual.	En	un	 ataque	 de	 furia
demente,	se	precipitó	sobre	Antonio,	que	dudó	durante	un	instante	sobre	si	clavarle	el
hacha.	De	inmediato	recibió	una	patada	en	el	estómago	y	luego	el	filo	de	un	puñal	en
el	hombro,	y	ya	no	tardó	en	precipitarse	hacia	el	suelo	mientras	su	arma	volaba	de	su
mano.	Pierluigi	bloqueó	con	la	mano	el	cuchillo,	que	dejó	de	constituir	un	peligro.	Se
arrodilló	sobre	él,	y	podía	haberle	rebanado	el	cuello	de	un	corte	certero,	como	había
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aprendido	a	hacer	siendo	soldado.	Antonio	seguía	sin	pedirle	misericordia.	Le	hubiera
bastado	 leer	 una	 súplica	 en	 sus	 ojos.	Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 éstos	 revelaban	 era
odio,	un	odio	que	ya	no	pudo	olvidar.	Como	un	pedazo	de	carne	poco	hecho,	la	piel
sanguinolenta	 se	 abrió	 mostrando	 los	 blancos	 dientes	 que	 relucieron	 durante	 un
segundo.	 No,	 no	 le	 había	 cortado	 el	 cuello:	 se	 había	 limitado	 a	 abrirle	 la	 mejilla
entera	con	el	cuchillo.

Finalmente,	le	dio	a	Antonio	una	patada	y	lo	arrojó	él	mismo	a	la	calle.
Tras	los	azotes,	Bianca	salió	del	palazzo	por	su	propio	pie.
Entonces,	la	casa	quedó	en	paz.
Otro	 par	 de	 doncellas	 se	 había	 merecido	 una	 paliza,	 pero	 de	 pronto	 se	 había

sentido	 tan	 cansado,	 tan	 miserable,	 tan	 solo	 que,	 desastrado	 como	 estaba,	 había
saltado	 sobre	 un	 caballo	 y,	 a	 galope	 tendido,	 había	 atravesado	 la	 via	 Appia,
abandonando	la	ciudad	y	trotado	largo	rato	por	los	brillantes	adoquines,	entre	estelas
funerarias	y	cipreses.

—No	 tiene	 sentido	 quedarse	 aquí,	 pasando	 frío,	 mirando	 hacia	 arriba	 —dijo
Constanza—.	Ni	siquiera	brilla	el	sol.	No	vamos	a	averiguar	nada	distinto	a	lo	que	se
comenta	por	aquí.

Pierluigi	apenas	 la	escuchaba,	pues	se	sentía	 fuera	de	 lugar,	aún	perseguido	por
los	sucesos	del	6	de	enero.	Veía	al	deforme	Antonio	ante	él,	aquellos	dientes	salientes
antes	de	quedar	anegados	por	la	sangre.

Probablemente	Antonio	se	encontrara	ahora	 tendido	en	alguna	choza	mugrienta,
febril,	cercano	a	la	muerte.

¿Y	esa	puta	de	Bianca?	El	niño	que	ya	redondeaba	su	vientre,	¿sería	de	Antonio?
En	ese	caso	su	traición	sería	doble.
Y	sin	embargo,	aún	 lamentaba	su	arrebato	de	 ira.	Nada	 tenía	 lógica	alguna.	Un

saqueo	precipitado,	un	sacrificio	sin	sentido.
—¿Qué?	—le	dijo	a	Constanza.
—Me	voy	a	casa.
Pierluigi	 logró	 salir	 con	 esfuerzo	 del	 sangriento	 reguero	 de	 imágenes	 y

pensamientos.
—Le	diste	un	mal	consejo	a	nuestro	padre	—exclamó	él,	con	voz	ahogada,	para

cambiar	de	tema—.	Esperar	no	fue	una	buena	idea,	debía	haber	expuesto	a	las	claras
sus	intenciones:	quiero	ser	Papa,	soy	el	mejor,	el	más	amado,	el	que	va	a	acabar	con
el	nepotismo…

—¿El	 nepotismo?	 —le	 interrumpió	 Constanza—.	 Él	 mismo	 le	 debe	 tanto	 al
nepotismo	como	el	tío	Giulio.

En	 ese	momento,	 se	 elevó	 un	 grito	 entre	 la	multitud.	 La	 ventana	 de	 la	 capilla
Sixtina	se	abrió.	Pierluigi	miró	hacia	arriba.	En	las	alturas	apareció	un	bonete	púrpura
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que,	 aparentemente,	 gritaba	 algo	 a	 la	 calle.	 Nadie	 entendió	 una	 palabra.	 Entonces,
apareció	un	segundo	bonete.

Un	silencio	súbito	se	extendió	por	toda	la	plaza.
—Habemus	Papam	—entendió	él.
Le	 siguió	 un	 nombre	 que	 no	 reconoció,	 que	 ni	 siquiera	 entendió.	 El	 segundo

prelado	 dijo	 algo	 así	 como	 «cardenal	 Adrianum»,	 despertando	 a	 continuación	 un
murmullo	de	rabia	y	balbuceos.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—exclamó	Constanza.
Nadie	 conocía	 aquel	 nombre,	 ni	 había	 entendido	 bien	 a	 quién	 se	 referían.	 En

cualquier	caso,	no	se	había	dicho	«Alexandrum	Farnesium».
Entonces,	 del	 tenso	 silencio	 se	 alzó	 un	 grito	 de	 protesta,	 bramidos	 y	 rugidos,

puños	agitados	y	alaridos,	que	llegaban	a	amortiguar	el	sonido	de	las	campanas.
Tras	 unos	 instantes,	 Pierluigi	 y	 Constanza	 oyeron	 como	 algún	 empleado	 de	 la

curia	de	túnica	negra	comentaba	que	se	había	elegido	a	un	cardenal	desconocido,	que
por	lo	que	había	entendido,	habían	hablado	de	Adrian	quien,	si	mal	no	recordaba,	era
un	alemán	que	vivía	 en	España	bajo	 las	órdenes	del	 emperador.	Otros	 confirmaron
ese	punto.	Más	tarde	también	descubrieron	que	el	tal	Adrian	había	sido	maestro	del
emperador,	y	un	hombre	muy	piadoso.

—Además,	 es	 de	 origen	 muy	 humilde:	 ¡hijo	 de	 un	 carpintero!	 —comentó	 un
monje	peregrino—.	Quizá	no	sea	algo	malo.	Puede	que	ponga	algo	de	orden	por	aquí.

Constanza,	pálida	y	con	 los	ojos	 llenos	de	horror	y	perplejidad,	guardó	silencio
unos	 instantes	mientras	 a	 Pierluigi	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	más	 que	maldecir	 el
mundo.	Entonces,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 las	mejillas	 de	 la	 joven.
Sollozó	 de	 forma	 tan	 desconsolada,	 que	 él	 incluso	 tuvo	 que	 tomarla	 en	 sus	 brazos
para	que	no	cayera	al	suelo.	Mientras	seguía	maldiciendo,	Antonio	se	le	apareció	de
nuevo	ante	 los	ojos.	El	 castigo	que	 le	había	 infligido	 se	volvía	 aún	más	carente	de
sentido.	¡No	habían	elegido	a	su	padre,	sino	al	hijo	de	un	carpintero!	A	un	bárbaro.

Pierluigi	hubiera	preferido	tener	en	sus	brazos	a	Antonio	en	lugar	de	a	Constanza,
hubiera	querido	perdonarlo.

¡Su	padre	no	era	Papa!	Aquella	idea	le	martilleaba	la	mente	una	y	otra	vez.	Todo
había	sido	en	vano.
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Capítulo	38

Roma,	palazzo	Farnese	-	9	de	enero	de	1522

Constanza	olvidó	las	lágrimas	durante	el	camino	de	vuelta	a	casa	y	se	mantuvo	muy
pegada	 a	 Pierluigi,	 pues	 la	 gente	 que	 se	 tambaleaba	 por	 las	 calles	 tras	 la	 noticia
gritaba	 como	 posesos,	 maldecía,	 sollozaba	 y	 se	 golpeaba.	 Nadie	 conocía	 a	 aquel
hombre	de	 lejanas	y	bárbaras	 tierras	 con	 aquel	 nombre	 impronunciable,	 pero	 todos
temían	que	se	les	saqueara	a	su	llegada.	León	les	había	proporcionado	trabajo	a	todos
de	una	forma	u	otra,	había	repartido	limosnas	entre	los	necesitados,	había	procurado
pan	y	vino	a	los	romanos	sin	coste	alguno	y	había	celebrado	fiestas	excelentes:	aquel
año,	 por	 el	 contrario,	 se	 suspendía	 ya	 el	 carnaval,	 con	 sus	 diversiones,	 sus
borracheras,	las	actuaciones	teatrales	y	los	desfiles…	¡A	dónde	iban	a	ir	a	parar!

Un	 frailuco	 barrigón,	 como	 Constanza	 no	 podía	 evitar	 considerarlo,	 aseguró
incluso	que	el	nuevo	Papa	permanecería	en	España	y	trasladaría	allí	el	Vaticano.	Él
mismo	pensaba	partir	de	inmediato	y	buscar	un	hogar	al	otro	lado	del	mar.	Al	igual
que	en	los	tiempos	de	Aviñón,	Roma	se	empobrecería	y	pudriría.

Constanza	llegó	a	oír	voces	que	aseguraban	que	Francesco	Maria,	ese	condottiere
sin	 corazón,	 no	 tardaría	 en	 presentarse	 en	Roma	 con	 sus	 tropas	 para	 saquearla,	 en
represalia	a	la	ingratitud	de	los	Medici	y	las	injusticias	cometidas	contra	él.

Llegados	 a	 casa,	 tuvieron	 que	 informar	 a	 Bosio	 y	 Girolama,	 Ranuccio	 y
Baldassare,	así	como	a	 los	curiosos	miembros	de	 la	 famiglia,	de	 las	malas	noticias.
Les	siguieron	el	asombro	y	la	furia.	Los	niños,	que	percibían	los	cambios	de	humor
en	 sus	 padres	 y	 en	 los	 demás	 adultos,	 se	 comportaban	 de	 forma	 tozuda	 y
desobediente,	pataleaban,	lloriqueaban	y	se	quejaban.

Bosio	agitó	la	cabeza	y	le	dijo	a	Constanza:
—Vayamos	a	Santa	Fiora:	allí	podremos	vivir	en	paz	con	nuestros	hijos.
A	través	de	las	lágrimas,	ella	lo	miró	con	furia.
Girolama	sollozaba	sin	freno,	hasta	tal	punto	que	Pierluigi	tuvo	que	propinarle	un

bofetón.	 Sin	 embargo,	 cuando	 reparó	 en	 que	 había	 sufrido	 recientemente	 graves
hemorragias,	la	tomó	en	sus	brazos	e	intentó	consolarla	con	torpeza.

Incluso	 su	 madre	 estaba	 afectada,	 pálida,	 desvelada,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Literalmente,	nada.	Se	limitó	a	coger	a	su	nieto	menor	en	brazos	y	a	apoyar	la	cabeza
del	pequeño	sobre	su	mejilla.

Su	padre	no	apareció	hasta	ya	bien	caída	la	noche,	acompañado	de	su	ayuda	de
cámara	y	secretario:	andrajosos,	malolientes,	absolutamente	agotados,	hambrientos	y
sedientos.	Dijo	únicamente:
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—Casi	nos	hacen	pedazos	en	plena	calle.	Roma	está	en	pie	de	guerra.
Entonces,	 pidió	 un	 baño,	 pero	 antes	 de	 que	 terminaran	 de	 llenar	 la	 bañera	 con

agua	caliente,	se	quedó	dormido	en	una	silla.	Sus	nietos	le	despertaron,	Constanza	y
Pierluigi	le	rogaron	que	les	contara	todo,	pero	él	les	pidió:

—Dejadme,	primero	tengo	que	reponerme.
Parecía	destrozado,	hundido,	apaleado,	al	borde	de	sus	fuerzas.
Únicamente	a	la	madre	le	permitió	que	lo	acompañara	hasta	el	baño	y	se	sentara	a

su	 lado.	 Constanza	 se	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Los	 demás
meditaban	en	silencio.	Tras	unos	instantes,	la	joven	ya	no	pudo	soportarlo	y	se	dirigió
nuevamente	al	cuarto	de	aseo,	donde	su	padre	yacía	en	la	tina	con	los	ojos	cerrados	y
la	 mano	 aferrada	 a	 la	 de	 la	 madre.	 El	 recuerdo	 de	 Paolo	 la	 azotó	 con	 fuerza:	 en
aquella	misma	tina	había	encontrado	la	muerte.

¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 cuidado	 lo	 suficiente?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 sido	 capaz	 de
impedir	la	malicia	de	Pierluigi?	Sí,	al	final,	la	responsabilidad	había	sido	suya.

Constanza	regresó	al	recibidor	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—¡Para	ya,	niñata	llorona!	—tomó	Pierluigi	la	palabra—.	Os	han	vencido.	Os	han

jodido	la	estrategia.
Ella	 se	 limpió	 cuidadosamente	 la	 nariz,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 las	 mejillas	 e

intentó	eliminar	el	recuerdo	de	Paolo.
Miró	 a	 su	 alrededor:	 todos,	 exceptuando	 Pierluigi,	 habían	 abandonado	 la

habitación.
—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó.
—Se	han	largado,	se	han	ido	a	la	cama,	¡qué	se	yo!	—murmuró	Pierluigi.
Ella	no	insistió,	pues	no	lograba	apartar	la	imagen	de	Paolo	de	su	mente.	Su	rostro

amoroso	 y	 dulce	 se	 le	 volvía	 a	 aparecer	 frente	 a	 ella,	 una	 y	 otra	 vez…	 ¡Si	 aún
estuviera	con	ellos!	Si	estuviera	sentado	allí,	junto	a	la	chimenea.	Le	habría	colocado
el	brazo	en	torno	a	los	hombros	y	habría	tratado	de	consolarla…

—O	bien	marchamos	todos	a	Tortosa	o	a	donde	el	emperador	nos	envíe.	Ya	has
oído	lo	que	ha	dicho	el	fraile	—exclamó	Pierluigi,	aún	lleno	de	ira.

Finalmente,	 el	padre	 apareció,	peinado	y	 limpio,	pero	 encorvado	y	 cansado.	La
madre	se	había	marchado	sin	despedirse.

—Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 loco	 de	 repente	—dijo	 únicamente—.	 Fue	 Giulio
quien	 propuso	 al	 flamenco.	 Originariamente	 solo	 debía	 haber	 sido	 otro	 de	 sus
retorcidos	 trucos.	 El	 propio	Giulio	 nunca	 se	 imaginó	 que	 el	 cardenal	 Caetanus	 les
arengaría	con	tal	convicción	y	que	todos	se	subirían	al	carro	a	trompicones.

Se	sentó	ante	ellos	y	preguntó	por	Ranuccio.
—Dormido	 —respondió	 Pierluigi—.	 O	 escribiendo	 poemas	 con	 Baldassare.

Ahora,	 cuéntanos.	 Trece	 días	 de	 cónclave,	 ¡y	 ahora	 esto!	 Podría	 estrangular	 al	 tío
Giulio	con	mis	propias	manos.
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El	 padre	 comenzó	 a	 narrarles	 los	 pormenores	 con	 voz	 entrecortada.	 Pierluigi
arrojaba	un	leño	tras	otro	al	fuego,	que	chisporroteaba.

Entonces,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 anunció	 la	 llegada	 del	 vicecanciller,	 el	 cardenal
Giulio	de	Medici.

Constanza	no	podía	creer	que	el	tío	Giulio	se	presentara	allí,	precisamente	aquel
día	 y	 a	 tan	 tardía	 hora.	 También	 su	 padre	 se	 mostró	 sorprendido,	 sin	 embargo	 lo
saludó	 amistosamente.	 El	 tío	 Giulio	 le	 tendió	 su	 anillo	 e	 incluso	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	la	mejilla.	Se	volvió	después	hacia	Pierluigi,	quien	únicamente	gruñó,
pero	no	se	movió.

—Alessandro,	hijos,	estáis	viendo	a	un	hombre	derrotado	—el	gesto	patético	de
Giulio	resultaba	lamentable.

—Giulio,	déjate	de	palabrería	—repuso	el	padre.
Constanza	 miró	 al	 Medici	 con	 atención,	 pero	 la	 inestable	 luz	 del	 fuego	 y	 las

escasas	velas	de	la	estancia	impedían	que	pudiera	leer	nada	en	sus	rasgos.
—No	se	posó	sobre	nosotros	la	iluminación	del	Espíritu	Santo	—replicó.
El	padre	se	inclinó,	ponderador.
—Quién	 sabe	 si	 esa	 elección	habrá	 sido	 la	 correcta	o	no.	Quizá	el	 látigo	de	un

pontificado	 estricto	 nos	 devuelva	 el	 sentido	 común.	 Hemos	 vivido	 en	 la	 pompa,
hemos	festejado	sin	medida,	hemos	construido	sin	mesura,	y	hemos	dirigido	guerras
sin	sentido.	Reflexionar	un	poco	es	algo	necesario.	Como	dice	San	Mateo	en	el	texto
griego:	 «Metanoeite,	 cambiad».	 Y	 si	 esa	 sentencia	 no	 nos	 conmueve,	 entonces	 el
obispo	 de	 Tortosa	 nos	 inculcará	 la	 dudosa	 traducción	 de	 San	 Jerónimo	 al	 latín:
«poenitentiam	agite,	¡haced	penitencia!».

—Como	de	costumbre,	al	contrario	que	tú,	no	he	aprendido	griego,	ni	he	tenido
tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 exactitud	 de	 una	 traducción,	 y	 no	 haré	 penitencia
ante	 nadie.	 Ni	 siquiera	 un	 estricto	 profesor	 del	 emperador	 tendrá	 nada	 que
reprocharme	—el	tío	Giulio	parecía	irritado	y	nervioso—.	En	cualquier	caso,	eso	ya
es	 agua	 pasada.	 Lo	 que	 Caetano	me	 ha	 contado	 de	Adrian	 es	 escalofriante.	 Roma
vivirá	su	decadencia.	Por	eso	me	marcharé	de	inmediato	a	Florencia,	donde	al	fin	y	al
cabo	 soy	 arzobispo.	 Debo	 mantener	 a	 raya	 a	 Francesco	 Maria	 y	 preservar	 la
influencia	de	 los	Medici	en	 la	Signoria,	así	como	asegurar	nuestras	casas	bancarias
frente	 a	 los	 ataques	 de	 Soderini.	 Soderini,	 si	 lo	 hubiera	 sabido…	 —se	 volvió	 a
Constanza	y	Pierluigi—.	Él	es	el	auténtico	bribón	que	se	oculta	entre	los	cardenales,
el	 que	 nos	 ha	 empujado	 a	 esta	 situación.	 León	 debería	 haberle	 hecho	 pasar	 por	 la
cuchilla	después	del	descubrimiento	del	atentado	de	Petrucci.	Siempre	es	un	error	que
un	 criminal	 no	 afronte	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Lo	 mismo	 es	 aplicable	 al
autoproclamado	duque	de	Urbino.	Más	tarde	o	más	temprano,	acaban	por	vengarse.

—Lamentar	los	errores	del	pasado	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—replicó	el	padre
con	 tono	 entristecido—.	 Yo	 también	 me	 he	 planteado	 si	 no	 debería	 retirarme	 a
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Capodimonte…
De	pronto,	el	tío	Giulio	dio	un	respingo,	se	inclinó	hacia	el	padre,	le	cogió	de	la

mano.
—¡Alessandro,	 no	 podemos	 darnos	 por	 vencidos!	 Ninguno	 de	 los	 dos,	 ¡aún

somos	amigos!	¿No	nos	unió	el	tío	Lorenzo,	el	padre	de	todos?	Si	Soderini	o	Colonna
logran	separarnos,	podemos	darnos	por	acabados.	De	momento,	hemos	perdido	una
batalla,	pero	no	la	guerra.	Quién	sabe	si	Adrian	llegará	si	quiera	a	aceptar	el	resultado
de	la	votación…	Si	no	es	un	completo	idiota,	renunciará	al	cargo,	que	no	es	para	él
más	que	un	 lastre.	Tendría	que	viajar	 en	pleno	 invierno,	 podría	 enfermar	o	 incluso
morir…	 ¿Entiendes?	 ¿De	 dónde	 sacamos	 el	 dinero	 para	 traerlo	 en	 barco	 con
seguridad?	Los	piratas	 turcos	 solo	necesitan	 saber	de	esto	a	 través	de	 los	 franceses
y…

El	padre	miraba	en	silencio	al	tío	Giulio,	que	se	había	ido	levantando,	sin	soltar	la
mano	de	su	compañero	cardenal.

—Alessandro,	 ¿quién	 te	 propuso	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces?	—la	 voz	 del	 tío
Giulio	sonaba	con	insistencia,	casi	chillando.

—Sé	que	fui	 tu	candidato	solo	porque	la	oposición	contra	ti	era	como	un	muro.
Pero	 quizá	 haya	 sido	 precisamente	 eso	 lo	 que	 me	 haya	 dañado	—el	 padre	 había
hablado	con	voz	calmada.

El	tío	Giulio	apartó	la	mano.
—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	¡Eso	es	una	traición	a	nuestra	amistad!
—Giulio,	¡cálmate!	—el	padre	permaneció	reposado—.	Pensemos	en	la	situación

con	 toda	 claridad,	 sin	 ilusiones.	 Soderini	 odia	más	 que	 nada	 a	 tu	 familia.	Muchos
temían	que	tras	el	pontificado	de	León,	la	influencia	constante	de	una	familia,	de	tu
familia,	repitiera	el	caso	de	los	Borgia,	o	incluso	de	los	Della	Rovere.

—¿Quieres	renegar	de	mí?	—repuso	con	voz	estridente.
—Por	supuesto	que	no,	querido	Giulio,	nuestra	amistad	vale	mucho	más	que	eso;

nunca	olvidaré	que	 tu	 familia	me	 acogió	durante	 los	numerosos	 años	de	 exilio.	Yo
amaba	a	tu	padre	Giuliano,	y	lo	sabes,	os	amaba	a	todos,	especialmente	a	las	mujeres,
que	eran	hermosas,	encantadoras	y	llenas	de	vida.	A	tu	tío	Lorenzo	lo	sigo	venerando
aún	hoy,	 treinta	años	después	de	su	muerte	—realizó	una	pequeña	pausa,	y	después
continuó—.	 Quizá	 simplemente	 deberíamos	 marchar	 separados,	 para	 poder	 atacar
mejor	conjuntamente.

—¡Eres	un	traidor	desagradecido!	—repuso	el	tío	Giulio,	con	voz	llorosa.
Gesticulaba	 vivamente	 con	 los	 brazos,	 como	 si	 quisiera	maldecir	 a	 Alessandro

con	aquella	pantomima,	pero	se	quemara	a	mitad	de	camino.	Logró	emitir	un	último
exabrupto	antes	de	abandonar	precipitadamente	la	sala.

El	padre	agitó	la	cabeza	negativamente.
—¡Ese	imbécil	susceptible!
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—¿Quieres	 decir	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 nuestro	 enemigo?	 —preguntó
Constanza	con	voz	suave.

—Le	retorceré	el	pescuezo	—amenazó	Pierluigi.
—¿Acaso	fue	en	algún	momento	nuestro	amigo?	—el	padre	observaba	fijamente

el	fuego—.	No	sé	lo	que	nos	espera	a	partir	de	ahora…
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CUARTO	LIBRO

En	enaltecimiento	del	Señor
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Capítulo	39

Roma	-	España	-	Livorno	-	1522

Roma	estaba	fuera	de	sí.	Solo	los	ascetas	más	piadosos	se	alegraban	discretamente	de
que	un	extranjero	más	ilustrado	y	devoto	que	nadie,	además	de	espartano,	o	al	menos
así	 lo	 consideraba	 todo	el	mundo,	hubiera	 sido	elegido	por	un	colegio	cardenalicio
compuesto	 casi	 exclusivamente	 por	 italianos	 como	 cabeza	 de	 la	 cristiandad.	 Sin
embargo,	esas	personas	faltas	de	alegría	y	de	amor	por	la	vida	suponían	una	minoría
absoluta	 en	 la	 ciudad.	 En	 consecuencia,	 por	 todas	 partes	 se	 respiraba	 la	 ira	 contra
aquellos	hombres	que	habían	precipitado	a	Roma	a	su	desgracia.

Donde	más	se	expresaba	aquella	furia	era	en	los	versos	e	imágenes	de	la	estatua
del	Pasquino,	donde	se	 increpaba	a	 los	cardenales	con	frases	como:	«Traidores	a	 la
sangre	 de	Cristo»	 o	 «Habéis	 rendido	 el	 hermoso	Vaticano	 a	 la	 furia	 alemana,	 a	 la
esclavitud	de	los	bárbaros».

El	rumor	de	que	la	curia	se	trasladaría	a	España	recorrió	rápidamente	la	ciudad,
cundieron	 por	 doquier	 las	 lágrimas	 y	 llantos	 por	 las	 futuras	miserias	 de	 los	 antaño
orgullosos	 y	 artísticos	 romanos,	 y	 la	 esperada	 ruina	 de	 la	 llamada	Roma	 aeterna.
Incluso	 se	 encontró	 un	 gran	 cartel	 en	 el	 portal	 del	Vaticano	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Se
alquila	este	palacio».

Las	llamas	de	la	ira	se	incrementaron	al	regusto	de	los	lastimeros	restos	de	vino,
de	 tal	 forma	que	 los	destructores	del	honor	 romano	y	de	 los	 ingresos	de	 la	 ciudad,
apenas	se	atrevían	a	salir	de	casa	durante	el	día.

En	el	Vaticano,	 todos	 los	que	obtenían	su	sueldo	de	 la	composición	de	poemas,
representaciones	teatrales	y	las	bromas	pesadas,	perdieron	sus	ingresos.	Los	creyentes
acosaron	en	vano	al	 tesorero,	que	no	pudo	mostrarles	más	que	 las	 arcas	vacías.	Ni
siquiera	 se	 podía	 equipar	 adecuadamente	 el	 barco	 que	 transportara	 a	 los	 delegados
oficiales	 enviados	 a	 España	 para	 darle	 al	 obispo	 de	 Tortosa	 la	 feliz	 noticia	 de	 su
elección	 como	 pontífice.	 Finalmente,	 como	 un	 Papa	 no	 podía	 ser	 realmente	 Papa
hasta	 recibir	 su	 nombramiento	 oficial,	 se	 optó	 por	 empeñar	 las	 restantes	 tiaras	 y
mitras,	incluso	los	candelabros	del	altar,	no	sin	antes	comprobar	que	las	incontables
piedras	preciosas	que	los	adornaban	se	habían	sustituido	por	falsificaciones	de	vidrio
sin	valor.

Así,	por	fin	se	pudo	fletar	y	adecentar	un	barco.
Para	aumentar	aún	más	 la	miseria,	estalló	 la	peste	en	 la	ciudad.	Al	principio	de

una	manera	no	demasiado	preocupante,	pero	poco	a	poco	fue	devorando	el	barrio	que
flanqueaba	el	Tíber.
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Al	contrario	que	los	romanos,	el	emperador	Carlos	V	se	sintió	entusiasmado	por
la	 elección.	 Cuando	 supo	 la	 noticia,	 unos	 diez	 días	 después	 del	 suceso,	 se	mostró
inicialmente	 escéptico.	 Entonces,	 un	 segundo	 informe	 le	 convenció	 de	 que	 no	 se
estaban	burlando	de	él.	Encantado,	le	expresó	al	archicanciller	Gattinara	la	sabiduría
del	 colegio	 cardenalicio	 y	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 paloma	 del	 Espíritu	 Santo
debía	 haber	 sobrevolado	 la	 capilla	 Sixtina	 hasta	 finalmente	 hacerles	 presente	 el
nombre	del	elegido.

El	consejero	del	emperador	se	rió	de	buena	gana.
De	 hecho,	 el	 denominado	 cristianísimo	 rey	 francés,	 Francisco	 I,	 rompió	 en

genuinas	y	estruendosas	carcajadas	cuando	oyó	el	resultado:
—El	 recto	 maestro	 imperial	 les	 enseñará	 lo	 que	 es	 bueno	 a	 los	 mimados	 y

afeminados	romanos.	Su	vara	va	a	silbar	de	todos	los	palos	que	les	van	a	caer	en	el
trasero.	 —Risas—.	 Y	 me	 refiero	 a	 su	 vara	 de	 azotar,	 claro.	 —Más	 risas,	 pero
finalmente,	volvió	la	seriedad—.	Esta	elección	significa	que	una	marioneta	de	Carlos
es	 la	 que	 maneja	 ahora	 los	 hilos	 en	 Roma.	 Tendremos	 que	 andarnos	 con	 mucho
cuidado.

Se	 le	 pidió	 a	 Alessandro	 Farnese	 que	 dirigiera	 la	 delegación	 encargada	 de
entregar	al	obispo	de	Tortosa	el	feliz	mensaje	de	su	honrosa	elección.	Éste	rechazó	la
misión.	Era	un	honor	demasiado	grande	para	él,	 sería	mejor	que	se	 lo	ofrecieran	al
cardenal	Soderini	o,	aún	mejor,	que	fuera	el	cardenal	Carvajal	quien	fuera	a	España
pues,	como	sabio	anciano	español	que	era,	 resultaba	 la	elección	más	adecuada	para
tan	elevada	misión.

Ninguno	de	los	nombrados	estaba	dispuesto	a	navegar	por	las	tormentosas	aguas
invernales.

Finalmente,	se	formó	un	grupo	de	tres	delegados,	ninguno	de	ellos	cardenal,	para
que	viajara	 en	 el	 barco	 ya	 preparado	y	 diera	 su	 nombramiento	 oficial	 al	 obispo	de
Tortosa.

Adrian	de	Utrecht,	obispo	de	Tortosa,	supo	de	su	elección	a	finales	de	enero	de
1522.	 Tampoco	 él	 pudo	 creer	 las	 noticias;	 solo	 cuando	 otro	 testigo	 le	 confirmó	 el
hecho,	 aceptó	 su	 veracidad	 con	 un	 asentimiento	 y	 se	 dirigió,	 protegido	 por	 una
serenidad	inquebrantable,	a	rezar	en	su	capilla	privada.	Allí	se	dedicó	a	explicarle	al
crucificado	su	aflicción.	No	se	sentía	preparado	para	la	carga	de	aquella	dignidad,	por
lo	que	no	podía	hablarle	de	su	alegría	por	la	elección.

Esperó	pacientemente	una	 respuesta	del	Señor,	pero	 la	 sagrada	Trinidad	guardó
silencio.	 Quizá	 porque	 les	 hubiera	 ofendido	 con	 su	 comportamiento	 incrédulo.	 Sí,
sentía	miedo	de	aquel	cometido	tan	grande	y	difícil.	Él	solo	era	el	hijo	de	un	sencillo
carpintero	de	Utrecht,	una	 rata	de	biblioteca.	El	entorno	español	y	sus	obligaciones
como	regente	ya	le	superaban	de	por	sí.	Entendía	a	duras	penas	la	 lengua	española,
apenas	 la	 hablaba,	 y	 el	 italiano	 decididamente	 no	 se	 encontraba	 entre	 sus	materias
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dominadas.	Tenía	un	latín	aceptable,	pero	no	se	expresaba	como	Cicerón.	Había	oído
hablar	largo	y	tendido	de	los	mundanos	romanos,	especialmente	del	cardenal	Farnese,
que	no	solo	dominaba	el	griego	clásico,	sino	que	también	hablaba	y	escribía	en	latín
con	una	retórica	brillante.	¿Por	qué	no	habían	elegido	a	ese	hombre?	Durante	meses
se	 le	 consideró	 el	 candidato	 indiscutible,	 pues	 los	 italianos	 solo	 elegirían	 italianos,
preferiblemente	 romanos,	 y	 nadie	 salvo	 el	 vicecanciller	 Medici	 tenía	 más
posibilidades	que	el	cardenal	Farnese.

Y	sin	embargo,	lo	habían	elegido	a	él,	que	no	era	italiano,	el	cardenal	estudioso,
¡un	jerónimo	flamenco,	sin	el	león!	¿Cómo	había	podido	ocurrir?

Solo	podía	deberse	a	una	intervención	divina.	El	Espíritu	Santo	había	descendido
sobre	el	cónclave	y	había	anunciado	la	voluntad	del	Todopoderoso.

Adrián	 suspiró	 de	 forma	 continuada	 y	 ocultó	 el	 rostro	 en	 las	 manos,	 muy
encorvado	sobre	sí	mismo.

Si	 rechazaba	 la	 elección,	 algo	 que	 quizá	 no	 hubiera	 pasado	 nunca	 en	 toda	 la
historia	del	papado,	rechazaba	al	Altísimo	e	insultaba	al	mismo	tiempo	a	su	Iglesia.
Aquello	era	 inconcebible.	¿Acaso	no	debía	 tomar	en	consideración	a	 los	cardenales
que	 tanto	 habían	 confiado	 en	 él?	 ¿No	 apoyaría	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 que	 había
obrado	 un	 milagro	 tan	 evidente?	 Pues	 su	 elección	 era	 un	 milagro	 que	 obraba	 en
contra	de	la	moral	laxa	de	Roma,	de	eso	no	cabía	ninguna	duda.

Pensándolo	con	detenimiento,	todo	tenía	sentido.
La	Iglesia	no	se	encontraba	en	su	mejor	momento,	en	Roma	reinaban	la	idolatría

pagana	y	la	pompa	más	despilfarradora,	así	como	la	simonía	y	un	increíble	tráfico	de
bulas;	en	Alemania	se	extendía	una	herejía	que,	si	bien	el	emperador	rechazaba,	no
así	 una	 parte	 de	 los	 príncipes	 y	 mientras	 tanto	 en	 Roma	 se	 la	 subestimaba	 con
indulgencia	lamentable.	Lo	peor,	no	obstante,	era	la	cantidad	de	postulados	en	los	que
los	herejes	llevaban	razón.

El	honor	de	Dios	estaba	en	peligro,	y	 le	correspondía	a	él,	su	humilde	servidor,
reponer	ese	honor.

—Loado	sea	Dios	en	las	alturas	—susurró—.	Hágase	tu	voluntad.
Sin	embargo,	el	miedo	que	le	provocaba	aquella	demanda,	y	el	peso	del	cargo,	le

cortaban	la	respiración.
—De	lo	profundo,	oh	Jehová	—murmuró	sin	aliento—,	a	ti	clamo,	Señor,	oye	mi

voz.	Vuelve	tu	rostro	a	mí,	un	pecador,	y	otórgame	fuerzas	en	este	difícil	cometido:
hacer	que	 tu	palabra	 llegue	 realmente	 a	 cada	 rincón	de	 la	 capital	 de	 la	 cristiandad,
convertida	ahora	en	una	babilonia	del	pecado.

Dios	guardó	silencio,	pero	en	una	curiosa	visión,	Adrian	se	vio	a	sí	mismo	como
un	 severo	maestro	 con	 una	 silbante	 vara.	Antaño	 nunca	 había	 tenido	 necesidad	 de
utilizarla	con	su	pupilo	Carlos,	el	nieto	del	emperador	Maximiliano.	Carlos	aprendía
con	 facilidad	 y	 escuchaba	 cada	 palabra	 con	 atención.	 Incluso	 entonces	 él,	 Adrian,
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seguía	 siendo	 uno	 de	 los,	 con	 toda	 probabilidad,	 más	 destacados	 consejeros	 de	 la
corte	imperial,	o	de	lo	contrario	no	se	le	habría	enviado	a	España	a	consecuencia	de
una	conspiración.

Nunca	había	llegado	a	adaptarse	a	España.	Afortunadamente,	había	encontrado	en
el	cardenal	Cisneros	un	valedor	y	un	compañero,	pues	de	lo	contrario	habría	tenido
que	 presentarle	 su	 dimisión	 al	 emperador	 poco	 después.	 En	 lugar	 de	 eso,	 fue
nombrado	 inquisidor	de	Aragón	y	Navarra,	 y	 en	 el	mismo	año	de	1517,	obispo	de
Tortosa	y	cardenal.	Un	año	después	era	inquisidor	general	de	Castilla	y	León.

Tampoco	se	encontraba	a	gusto	como	inquisidor.	Pero	debía	honrar	y	obedecer	al
emperador	y	a	Dios.

En	un	momento	de	inquietud,	le	había	confiado	a	su	amigo	íntimo,	el	nuncio	Gian
Pietro	Carafa,	que	España	no	era	su	hogar,	que	Italia	lo	sería	aún	menos,	y	que	aun
siendo	Papa,	preferiría	Utrecht	como	residencia.

Por	supuesto,	al	decir	eso	no	esperaba	realmente	llegar	a	ser	Papa	algún	día.
Gian	Pietro	Carafa	le	había	sonreído	con	indulgencia	y	le	había	recomendado,	no

sin	cierta	sorna,	que	rezara.
Adrian	no	había	sonreído,	porque	él	nunca	sonreía,	y	Gian	Pietro	Carafa	se	había

disculpado	por	sus	irrespetuosas	palabras.
Tras	la	elección	del	joven	Carlos	como	rey	español	y	como	emperador,	se	inició

en	España	la	revuelta	de	los	Comuneros,	y	como	regente	en	su	nombre,	él	tuvo	que
sofocarla,	o	al	menos,	salir	bien	parado	de	ella.

Nunca	lo	hubiera	conseguido	sin	Cisneros	y	sin	la	ayuda	del	Señor.
Y	ahora,	dos	años	después,	recibía	la	orden	de	ocupar	la	silla	de	Pedro	en	Roma.
En	 Roma,	 no	 en	 Utrecht.	 Ni	 aun	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 antiguo	 lamento	 se

permitió	esbozar	una	sonrisa.
El	8	de	marzo	de	1522,	tras	un	largo	periodo	de	reflexión	y	otro	aún	más	largo	de

oración,	 Adrian	 aceptó	 oficialmente	 la	 elección	 y	 anunció	 que	 quería	mantener	 su
nombre	y	ser	conocido	como	el	pontífice	Adriano	VI.

Entretanto,	 había	 estado	 pensando	 en	 sus	 responsabilidades.	 Aspiraba	 a	 ser	 un
Papa	de	la	paz,	y	no	un	siervo	del	emperador,	como	sin	duda	todos	le	considerarían.
Tampoco	quería	dejarse	provocar	por	el	rey	francés.	A	la	primera	carta	de	Francisco,
bastante	 insolente,	 él	 le	 había	 contestado	de	 forma	amistosa,	 recibiendo	una	 rápida
respuesta	asombrosamente	sumisa.

Algo	que	probablemente	guardara	relación	con	el	hecho	de	que	el	ejército	francés
en	Italia	había	perdido	una	batalla	en	La	Bicocca,	seguido	del	señorío	sobre	Génova.

Ante	 el	 deseo	 del	 emperador	 de	 que	Adrian	 permaneciera	 en	España	 hasta	 que
Carlos	regresara	a	su	reino,	él	tuvo	que	negarse	con	amabilidad	pero	con	firmeza,	de
la	misma	manera	que	 rechazó	 las	propuestas	de	 los	 respectivos	 reyes	a	viajar	hasta
Roma	vía	Francia	o	Inglaterra.
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Aplazó,	 no	obstante,	 su	 viaje.	En	primer	 lugar	 debía	 hacerse	 con	una	 flota	 que
fuera	lo	suficientemente	fuerte	como	para	hacerle	frente	a	los	piratas	turcos.	Además,
se	 desencadenaron	 tormentas	 que	 le	 impidieron	 echarse	 a	 la	 mar,	 hasta	 que
finalmente,	el	5	de	agosto,	y	bajo	la	más	estricta	confidencialidad,	se	puso	en	marcha
desde	Tarragona,	escoltado	por	cinco	barcos.	Él	mismo	se	trasladaba,	tambaleante	por
las	olas,	sobre	una	de	las	galeras,	si	bien	permanecía	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su
tienda	carmesí	con	el	escudo	papal,	luchando	contra	el	mareo.

A	pesar	 de	 todas	 las	medidas	de	 seguridad,	 temía	que	 los	 abordaran	 los	piratas
turcos.	Por	esa	 razón,	estableció	 la	necesidad	de	viajar	 siempre	cerca	de	 las	costas.
Realizaron	 una	 breve	 parada	 en	 Barcelona,	 evitaron	 Marsella,	 y	 en	 Génova	 se	 le
recibió	por	primera	vez	en	suelo	italiano	con	cierto	lujo.

Abandonó	al	comité	de	bienvenida	tras	las	pertinentes	reverencias,	pues	quería	ir
a	 rezar	 con	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Puesto	 que	 la	 población	 había	 sufrido	mucho
durante	la	conquista	a	manos	de	los	imperiales,	miles	de	personas	acudieron	en	masa
hacia	 él,	 pero	 no	 repartió	 limosna.	 Se	 dirigió	 a	 las	 manos	 extendidas	 y	 los	 ojos
implorantes	con	estas	palabras:

—Amo	la	pobreza.	El	Salvador	también	la	amaba.	Rezadle	a	Él	y	os	ayudará.
En	Livorno	salieron	a	 recibirlo	el	cardenal	Medici	y	una	delegación	del	colegio

cardenalicio.	Todos	los	prelados	aparecieron	vestidos	con	trajes	regionales	españoles,
bajo	grandes	sombreros	de	plumas.	Adriano	no	supo,	en	un	principio,	quién	le	estaba
saludando,	 después	 no	 se	 lo	 creyó,	 y	 cuando	 le	 aseguraron	 que	 ante	 él	 no	 se
encontraba	un	grupo	de	grandes	de	España,	sino	 los	delegados	oficiales	del	colegio
cardenalicio,	se	apartó	abruptamente	de	ellos	y	les	hizo	saber	que	se	sentía	insultado.

Más	tarde,	no	obstante,	recibió	al	cardenal	Medici,	ya	vestido	de	púrpura,	quien
demostró	 su	 humildad	 besándole	 los	 pies	 y	 se	 disculpó	 con	 profusión	 por	 lo	 poco
adecuado	de	su	vestimenta	de	aquel	día.

El	Santo	Padre	guardó	silencio.
El	cardenal	Medici	señaló,	tras	un	suave	suspiro,	que	fue	él	mismo	quien	propuso

ante	 el	 cónclave	 al	 pontífice	 quien,	 por	 lo	 que	 había	 podido	 oír,	 había	 decidido
conservar	 su	 nombre	 y	 ser	 llamado	 Adriano	 VI.	 El	 Santo	 Padre,	 entonces,	 le
agradeció	su	elección.

—Sé	cómo	me	llamo	—rezongó	el	papa	Adriano—.	Y	en	el	futuro	habla	dando
menos	rodeos,	hijo	mío,	no	tienes	que	impresionar	a	nadie.

Medici,	al	que	le	guiñaban	los	ojos	de	puro	nerviosismo,	le	informó	del	deseo	de
las	ciudades	toscanas	de	que	el	Santo	Padre	hiciera	altos	en	Pisa,	Florencia	y	Siena,
para	que	se	le	recibiera	con	júbilo	y	agasajos.

El	papa	Adriano	declinó	el	ofrecimiento.
—Tengo	un	apetito	limitado.	Además,	la	ciudad	santa	es	mi	meta,	y	quiero	llegar

lo	antes	posible.
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—En	Roma	 reina	 la	 peste,	Santo	Padre	—explicó	Giulio	 de	Medici—.	Todo	 el
que	se	lo	puede	permitir,	se	ha	retirado	al	campo.

—No	tengo	miedo	a	la	peste	—replicó	Adriano	y	creyó	ver	un	destello	de	alegría
en	los	sumisos	rasgos	del	cardenal—.	El	Señor	me	ha	llamado	a	Roma	y	obedeceré.
Si	me	envía	la	peste,	sé	que	será	su	decisión.	Mi	cometido	es	honrarlo,	no	llevar	la
vida	holgada	de	los	romanos.

—Pero,	Santo	Padre,	la	peste…
Giulio	de	Medici	no	 llegó	a	 terminar	 la	frase,	pues	encontró	una	mirada	furiosa

ante	él.
—¿No	me	has	entendido,	hijo	mío?
La	voz	del	Papa	permanecía	serena,	pero	su	aspereza	hizo	callar	definitivamente

al	 cardenal.	 Hizo	 una	 reverencia	 y	 besó	 la	 pálida	 mano	 del	 pontífice.	 Cuando	 se
irguió	de	nuevo,	creyó	haber	sentido	un	ligero	temblor	en	sus	dedos.
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Capítulo	40

Ostia	-	Roma,	Vaticano	-	31	de	agosto	de	1522

Alessandro	no	pudo	imaginarse,	cuando	el	papa	Adriano	llegó	a	Ostia,	lo	inusual	que
sería	el	inicio	del	pontificado	flamenco-alemán.

Pertenecía	 al	 comité	 de	 recepción	 de	 cardenales,	 dirigido	 por	 Carvajal,	 que
recogió	 al	 Santo	 Padre	 con	 una	 litera	 en	 la	 que,	 según	 su	 deseo	 expreso,	 debía
llevársele	a	la	basílica	de	San	Pablo	Extramuros.	Se	decía	que	el	viaje	en	barco	había
atormentado	al	Santo	Padre	con	fuertes	mareos,	además	de	sumirle	en	un	estado	de
debilidad.

Sin	embargo,	a	Alessandro	no	le	pareció	que	el	papa	Adriano	se	encontrara	débil
en	absoluto.	Magro,	quizá,	monacal,	pálido,	pero	se	mantuvo	en	pie	con	asombrosa
firmeza	 al	 abandonar	 el	 barco,	 caminó	 por	 sus	 propios	medios,	 se	 agachó,	 besó	 el
suelo	italiano,	se	levantó	sin	ayuda	y	finalmente	aceptó	sin	palabras	los	respetos	de
los	cardenales.

Tras	Carvajal,	se	le	permitió	a	Alessandro	besar	el	anillo	del	Pescador	y	los	pies
del	Papa.	Éste	dio	un	paso	atrás	y	 lo	observó	de	cerca.	El	cabello	gris	 se	escapaba
bajo	 el	 bonete,	 y	 una	 nariz	 aguileña	 y	 aristocrática	 gobernaba	 su	 severo	 rostro
surcado	 de	 arrugas.	 Sus	 pequeños	 ojos	 se	 movían	 intranquilos	 y	 llenos	 de
desconfianza	de	aquí	para	allá.

En	 un	 breve	 discurso	 en	 latín,	 no	 demasiado	 elegante,	 pero	 sin	 un	 solo	 error,
aunque	 lamentablemente	 salpicado	 de	 su	 gutural	 y	 desagradable	 acento,	 el	 papa
Adriano	señaló	la	dura	responsabilidad	de	su	cargo	y	lo	necesario	de	una	reforma	en
la	 Iglesia,	 enfocada	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 estrictas	 normas	 de	 la	 fe	 y	 la	 conducta
católicas.

—El	poder	que	posee	el	habitante	de	la	Santa	Sede	—explicó	con	voz	más	áspera
y	menos	amable—	procede	de	la	voluntad	divina.	Por	ese	motivo,	el	Papa	es	capaz	de
todo,	pero	de	ningún	modo	puede	permitirlo	todo.

Giulio,	que	se	encontraba	sentado	 junto	a	Alessandro,	 llamó	 la	atención	de	éste
con	un	empujoncito	y	le	susurró:

—No	procede	tanto	de	la	voluntad	de	Dios	como	de	mi	propuesta	ante	una	banda
de	cardenales	necios.

Cuando	la	mirada	de	Adriano	se	posó	en	él,	retomó	el	silencio.
—Tanto	 en	 Roma	 como	 en	 la	 curia	 se	 han	 asentado	 costumbres	 nefastas	 —

prosiguió	 el	 Papa—.	 Puesto	 que	 el	 origen	 de	 todos	 los	 males	 de	 la	 curia	 ha
desaparecido,	debe	producirse	una	transformación	esencial	en	la	misma.	Empezando
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por	los	usos,	o	más	bien	los	abusos,	de	las	prebendas,	la	compra	de	cargos	y	de	todo
tipo	de	trapicheos	con	las	dispensas,	así	como	el	tráfico	de	indulgencias.	Ese	mal	es
una	de	las	causas	de	la	herejía	en	Alemania,	que	debe	combatirse,	al	igual	que	lo	que
provocó	su	aparición.

El	papa	Adriano	anunció	el	futuro	coto	a	la	acumulación	de	cargos.
—¡Una	diócesis,	un	obispo,	y	no	más	prebendas!
Entre	 los	 obispos	 presentes	 comenzó	 a	 extenderse	 una	 incómoda	 inquietud.	Un

murmullo	que	el	Papa	intentó	eliminar	con	miradas	severas.
—Otro	mal	grave	 radica	 en	 la	 aplicación	 laxa	del	 celibato.	El	 sacerdocio	no	 se

casa,	 pero	 mantiene	 concubinas.	 Vive	 incluso	 con	 hijos.	 Visita	 a	 las	 llamadas
cortesanas.	Esto	tiene	que	acabar.	Lo	dispondré	todo	para	que	aquellos	que	no	lleven
un	modo	de	vida	adecuado	sean	expulsados	de	Roma.

Giulio	propinó	a	Alessandro	un	nuevo	golpe	en	el	costado.
—¡Escucha	 eso!	—dijo	 Pucci	 a	 su	 espalda	 en	 voz	 baja,	 aunque	 perfectamente

comprensible—.	Entonces	apenas	quedará	gente	en	Roma.
A	 estas	 palabras	 les	 siguió	 una	 risita	 disimulada	 como	 toses	 tras	 una	 mano

oportunamente	colocada	y	de	nuevo	la	mirada	iracunda	del	Papa.
—Mi	lema	reza	—la	voz	de	Adriano	se	elevó,	y	su	voz	amenazó	con	quebrarse—:

«Que	haya	justicia	y	que	el	mundo	se	constituya	sobre	ella».
Mientras	Alessandro	meditaba	sobre	la	seriedad	con	la	que	el	papa	Adriano	había

hecho	 semejantes	 declaraciones,	 y	 si	 sería	 posible	 que	un	 extranjero	 pudiera	 reinar
sobre	todo	un	ejército	de	autóctonos	a	los	que	les	hubiera	reducido	el	suministro	de
agua,	pero	de	los	que	dependía	en	última	instancia,	Giulio	volvió	a	inclinarse	sobre	él
y	le	susurró	al	oído:

—Es	un	defensor	tan	acérrimo	del	celibato,	que	incluso	en	una	ocasión	la	amante
de	 un	 canónigo	 quiso	 envenenarlo.	 El	 Todopoderoso	 debe	 tenerlo	 por	 uno	 de	 los
justos,	no	obstante,	y	lo	salvó.

El	Papa	se	dirigió	hacia	su	litera,	y	puso	rumbo	a	San	Pablo	Extramuros.	Apenas
llevaban	una	hora	de	trayecto	cuando	Adriano	abandonó	inesperadamente	la	litera	y
se	 subió	 a	 un	 mulo.	 El	 animal	 recibió	 un	 latigazo	 y	 echó	 a	 trotar,	 mientras	 los
orgullosos	 caballos	 de	 raza	 alemanes	 y	 andaluces	 de	 los	 cardenales	 relincharon
malhumorados	y	lo	siguieron.

El	Santo	Padre	celebró	una	misa	en	San	Pablo.
El	 29	 de	 agosto,	 entró	 finalmente	 en	 la	 ciudad	 santa	 por	 la	 porta	 San	 Paolo.

Apenas	llamó	la	atención	cuando	se	bajó	de	su	mulo	campesino,	se	subió	en	un	corcel
blanco	y	se	hizo	colocar	la	tiara.	En	las	calles	se	había	arremolinado	poca	gente,	pues
debido	 a	 la	 peste	 se	 rehuían	 las	 multitudes.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 había	 demasiada
negatividad	en	torno	al	nuevo	Papa.

No	se	oyeron	gritos	de	alegría	ni	«¡Vivat!».	Tan	solo	el	estallido	de	los	cañones
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del	castillo	de	Sant’Angelo	retumbaron	como	saludo.
El	papa	Adriano	no	se	hospedó	 inmediatamente	en	el	palacio	Papal,	 sino	en	un

edificio	en	el	borgo	Vecchio,	y	después	en	un	pabellón	tras	los	jardines	de	la	basílica.
Desde	el	primer	día	declaró	lo	incomprensible	que	le	resultaba	la	cantidad	de	gente
inútil	vestida	con	ropas	eclesiásticas	que	vagaba	por	la	zona.	Él	precisaba	únicamente
de	 algunas	 personas	 de	 su	 confianza	 y	 despidió	 a	 casi	 todos	 los	 secretarios,
encargados	de	los	archivos,	notarios,	escribas	y,	particularmente,	a	todo	el	gepeupel
[1].	El	papa	Adriano	había	incluido	esta	extraña	palabra	en	su	discurso	en	latín,	con
ademán	despreciativo	y	tono	enojado.

Alessandro	no	entendió	qué	significaba.	Lo	consideró	una	expresión	flamenca,	un
ejemplo	de	disonancia	dentro	de	la	frase.

El	primer	solicitante	que	se	aproximó	al	Papa	de	forma	servil	fue	despedido	con
cajas	destempladas.

Durante	el	recorrido	por	las	estancias	decoradas	de	forma	tan	celestial	por	Rafael
y	sus	oficiales,	el	pontífice	mostró	una	expresión	crítica.	Una	vez	llegados	a	la	sala	de
Constantino,	 tuvo	que	inclinarse	bajo	los	andamios,	pero	se	le	recibió	con	la	mayor
de	las	cortesías.	Hizo	detenerse	a	los	pintores	sin	decir	una	sola	palabra	y	ordenó	al
holandés	Enckevoirt	 quien,	 por	 lo	que	Alessandro	pudo	 suponer,	 era	 su	hombre	de
confianza,	 que	 despidiera	 a	 todos	 los	 artistas	 de	 inmediato	 y	 colocara	 los	 atavíos
tradicionales	de	la	estancia.

—No	necesitamos	todas	esas	imágenes	paganas.
Alessandro,	 en	 este	 punto,	 se	 atrevió	 a	 discrepar.	 Aquéllas	 no	 eran	 imágenes

paganas	sino	al	contrario:	representaban	la	historia	de	la	Iglesia	y	los	milagros	de	los
Papas.

Adriano	se	limitó	a	continuar	caminando.
Mientras	se	dirigían	al	Belvedere,	señaló	con	tono	autoritario:
—Nos	levantaremos	pronto	por	 la	mañana	y	nos	 iremos	pronto	a	dormir.	Todos

los	días	se	celebrarán	misas.	Las	audiencias	se	establecerán	a	una	hora,	a	exactamente
una	 hora	 concreta.	 Apreciamos,	 ante	 todo,	 la	 puntualidad.	 Tomaremos	 solos	 los
almuerzos	y	las	cenas.	Mi	vieja	criada,	que	entró	a	mi	servicio	cuando	aún	residía	en
mi	 patria,	 cocinará	 para	mí.	No	necesitamos	 gastar	más	 de	 un	 ducado	 por	 comida,
como	mucho	dos.	Carne	 ligera	de	 cordero,	 sopa	de	verduras,	 pan,	vino	aguado.	Al
contrario	 que	 nuestro	 predecesor,	 no	 tenemos	 dinero	 para	 grandes	 banquetes.	 Y	 la
gula,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	un	pecado	capital.

Alessandro	oyó	suspirar	a	Giulio.	Miró	hacia	los	cardenales	reunidos,	que	casi	en
su	totalidad	contemplaban	el	suelo	molestos.

—La	 limitación	 de	 las	 audiencias	 se	 aplica	 igualmente	 a	 los	 cardenales	 —
prosiguió—.	Quien	quiera	hablar	conmigo,	deberá	dirigirse	a	mi	secretario	y	primer
consejero,	Wilhem	 van	 Enckevoirt	—de	 nuevo	 un	 nombre	 casi	 impronunciable—.
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Por	lo	demás,	mañana	mismo	lo	nombraré	datarius.	Por	las	tardes	me	dedicaré	a	mis
estudios	teológicos.	En	esos	momentos	no	quiero	que	se	me	moleste.

Cuando	 penetraron	 en	 la	 amplia	 galería	 del	 Belvedere	 y	 después	 en	 el	 patio
interior,	el	papa	Adriano	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.

—¿Para	qué	se	utilizaba	todo	esto?	—preguntó.
—Para	 torneos,	 fiestas	 de	 carnaval,	 antes	 incluso	 corridas	 de	 toros,

representaciones	 teatrales	 —señaló	 Giulio,	 con	 tono	 desafiante—.	 Vuestro
predecesor,	 el	papa	León,	que	Dios	 tenga	en	su	gracia,	 amaba	este	 lugar,	 igual	que
amaba	las	palabras	hermosas	de	los	poetas	y	la	conversación…	en	enaltecimiento	del
Señor.

—¡Ajá!	 ¡En	 enaltecimiento	 del	 Señor!	 —el	 Papa	 acababa	 de	 descubrir	 el
resplandeciente	grupo	escultórico	en	mármol	blanco	del	Laocoonte,	y	se	dirigía	hacia
él—.	 Tú	 eres	 su	 primo,	 ¿no	 es	 verdad,	 hijo	mío?	—comentó,	 hablándole	 a	 Giulio
aunque	sin	volverse	hacia	él—.	¿Y	 también	disfrutas	 los	momentos	de	dispersión	a
través	de	torneos	y	poesías?

—Yo…	—comenzó	Giulio,	dubitativo.
El	Papa	no	le	dejó	continuar.
—No	son	de	mi	gusto.	Soy	de	la	misma	opinión	que	el	pagano	Platón:	con	gusto

expulsaría	a	todos	los	poetas	de	mi	país.	Los	poetas	son	embusteros	y	obscenos,	y	no
tolero	a	ninguno	en	mis	cercanías.

Se	detuvieron	frente	al	grupo	del	Laocoonte.	Sin	embargo,	Adriano	no	se	paró	a
contemplarlo,	sino	que	se	volvió	nuevamente	hacia	Giulio.

—Hijo	mío,	 tú	 eres,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 un	 retoño	 ilegítimo	de	 la	 rica
familia	Medici.

Alessandro	 contuvo	 la	 respiración.	 Vio	 como	 Giulio	 palidecía.	 A	 su	 espalda
sonrieron	Soderini	y	Colonna.

—Así	 me	 han	 informado.	 Una	 fuente	 fiable,	 por	 lo	 demás,	 un	 miembro	 del
colegio	cardenalicio.

—¡Santo	 Padre!	—bramó	 Giulio—.	 Un	 breve	 papal	 estableció	 que	 mis	 padres
habían	recibido	la	bendición	de	la	Iglesia…	en	secreto…

—Sí,	 sí,	 ya	 entiendo,	 durante	 el	 gobierno	 de	mi	 predecesor	 debía	 ser	 frecuente
que	hubiera	breves	que	legitimaran	a	bastardos	de	altos	cargos	eclesiásticos	e	incluso
permitiera	a	niños	convertirse	en	obispos.	Bien,	se	sobreentiende	que	en	el	futuro	se
evitarán	esas	malas	costumbres.	Nuestro	Salvador	no	murió	en	la	cruz	para	que	sus
servidores	se	dieran	a	la	lujuria	y	encima	se	les	recompense	por	ello.

En	ese	momento,	fue	Alessandro	quien	tuvo	que	contenerse	para	no	protestar.	No
merecía	la	pena	enfurecerse	con	ese	bárbaro	estirado.	Adriano	no	duraría	mucho,	de
eso	no	había	ninguna	duda.	Quien	tomaba	como	enemigo	al	mundo	entero	y	entraba
en	Roma	en	 tiempo	de	peste,	necesitaría	un	ejército	entero	como	escolta	para	durar
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más	de	un	par	de	meses.
—¿Qué	 es	 esa	 cosa?	—preguntó	 Adriano,	 señalando	 al	 mármol	 reluciente	 que

mostraba	a	Laocoonte	y	a	sus	hijos	luchando	por	su	vida.
Alessandro	se	adelantó.
—Un	descubrimiento	de	la	Antigua	Roma,	Santo	Padre,	una	obra	de	arte,	que	en

su	perfección	loa	la	grandeza	de	Dios,	sí,	es	la	expresión	misma	de	la	creación	divina.
Tampoco	él	pudo	terminar	la	frase.
—Aquí,	frente	a	mí,	lo	que	veo	son	figuras	medio	destrozadas	y	espantosamente

retorcidas,	 que	 son	 todo	 menos	 perfección,	 y	 desde	 luego	 no	 suponen	 ninguna
alabanza	de	la	grandeza	de	Dios.	Es	una	imagen	de	dioses	paganos,	y	nada	más.	Lo
regalaré	por	ahí.

Entonces,	se	despertó	entre	los	cardenales	y	altos	prelados	que	habían	rodeado	al
Papa	un	murmullo	perceptible.

—Me	desharé	de	este	armatoste	de	mármol	que	anda	por	aquí	y	que	nos	distrae	de
nuestro	auténtico	cometido:	lo	regalaré…	o	lo	haré	destruir	en	cal	viva.

El	murmullo	 se	volvió	más	audible,	y	en	el	 fondo	 llegaron	a	 sonar	 las	palabras
«inaudito»	y	«un	sacrilegio».

—¿Un	sacrilegio?	—exclamó	entonces	Adriano—.	¡No	sabéis	bien	lo	que	es	un
sacrilegio!	¡Esa	escultura	desnuda	es	un	sacrilegio!	¿Enckevoirt?

Su	 consejero	 hizo	 una	 reverencia.	 El	 Papa	 le	 dijo	 algo	 en	 su	 áspera	 lengua
bárbara,	y	después	habló	en	latín:

—Se	 tapiará	 la	 entrada	 al	 Belvedere.	 Mañana	 a	 las	 doce	 celebraré	 el	 primer
consistorio.	Espero	puntualidad	y	la	asistencia	de	todos.

Como	Giulio	señaló	que,	debido	a	la	peste,	numerosos	cardenales	habían	partido
y	otros	se	encontraban	en	preparativos	para	hacerlo,	el	Papa	replicó:

—Prohíbo	a	 todos	 los	cardenales	que	abandonen	Roma.	Yo	mismo	permanezco
como	me	corresponde	en	el	lugar	que	Dios	me	ha	asignado.

El	 consistorio	 comenzó	 puntualmente	 al	 día	 siguiente.	 El	 ambiente	 estaba
caldeado.	Mientras	el	Papa	rezaba	una	oración,	surgieron	conversaciones	en	voz	alta.
Finalmente,	Adriano	dirigió	una	prédica	a	 los	presentes,	en	 la	que	 repitió	de	nuevo
todo	lo	que	ya	les	había	expuesto	en	su	primer	discurso.

Cuando	Giulio,	como	vicecanciller	aún	en	funciones,	quiso	abrir	un	debate,	se	le
interrumpió	a	media	frase.

—Tomaré	la	palabra	aquí,	hijo	mío.	Y	si	alguien	modera	un	debate,	ése	será	mi
consejero	Enckevoirt.	Antes	de	que	volvamos	a	separarnos,	me	gustaría	anunciar	mis
primeras	 disposiciones.	 Primera:	 A	 partir	 de	 hoy	 portar	 armas	 en	 Roma	 estará
prohibido	y	se	castigará	con	severidad.	Esto	se	aplica	muy	especialmente	al	Vaticano,
con	 la	 excepción	 de	 la	 guardia,	 naturalmente.	 Segunda:	 a	 la	 guardia	 suiza	 se	 le
añadirá	 mi	 guardia	 personal	 española.	 Tercera:	 los	 obispos	 tendrán	 obligación	 de
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residencia.	Quien	no	tenga	diócesis	en	Roma	no	tendrá	nada	que	hacer	aquí,	a	no	ser
que	sea	cardenal,	o	se	encuentre	en	la	ciudad	por	mi	orden	directa	o	con	mi	permiso.
Cuarta:	prohíbo	a	todos	los	miembros	de	la	curia	llevar	barba.	Parecen	soldados…

Dicho	esto,	el	Santo	Padre	se	retiró,	seguido	de	Wilhem	van	Enckevoirt.
El	 tumulto	 fue	 increíble.	Los	 gritos	 de	 unos	 ahogaban	 los	 de	 los	 otros.	 Incluso

Carvajal	y	Soderini	tenían	caras	largas.	Colonna	y	Pucci	se	mesaban	una	y	otra	vez,
con	arrugas	de	ira	entrelazándoles	las	cejas,	sus	largas	y	pobladas	barbas.	Giulio	de
Medici	 arrastró	 a	Alessandro	 fuera	 del	 aula	 regia,	 pero	 hasta	 que	 no	 llegaron	 a	 la
plaza	de	San	Pedro,	bañada	por	la	tenue	luz	del	sol,	no	comenzó	a	hablar:

—Ese	hombre	se	ha	vuelto	completamente	loco.	No	conoce	ninguna	gratitud,	ni
un	 pedacito	 de	 ella.	 Voy	 a	 decirte	 algo,	 Alessandro:	 Adriano	 quiere	 destruirnos	 a
todos.	Pero	somos	más	fuertes	que	ese	bárbaro.
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Capítulo	41

Roma,	Vaticano,	Belvedere	-	20	de	octubre	de	1522

—Dame	fuerzas,	oh,	Señor,	para	poder	seguirte.
El	 papa	 Adriano,	 sumido	 en	 una	 súplica	 amarga	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fervorosa

frente	al	crucifijo	de	su	capilla	privada,	prácticamente	escupió	las	palabras.	Él	mismo
se	dio	cuenta	del	tono	inadecuado	de	su	voz	y	susurró	implorante:

—¡Te	 seguiré!	 Y	 si	 me	 han	 de	 clavar	 en	 una	 cruz,	 Padre	 mío	 y	 Dios	 mío…
¡Hágase	tu	voluntad!

Miró	brevemente	hacia	arriba,	observó	al	doliente,	al	Hijo,	que	había	reclamado
para	 sí	 los	 pecados	 del	 mundo	 para	 poder	 librarlos	 de	 ellos.	 La	 cabeza	 de	 Cristo
estaba	ligeramente	ladeada,	el	dolor	había	hallado	su	final,	el	sufrimiento,	la	tortura,
la	humillación	y	la	burla,	el	último	trayecto	solitario,	la	herida	de	lanza,	la	traición	de
sus	discípulos.

¿Por	qué	él,	Adrian,	el	hijo	de	Florens	de	Utrecht,	el	carpintero,	no	había	podido
permanecer	 en	 su	 estudio	 en	 la	 Universidad	 de	 Lovaina,	 con	 alguna	 solicitud	 de
ayuda	 esporádica	 por	 parte	 de	 su	 pupilo	 Carlos	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 apoyo
mediante	 piadosos	 consejos?	 Consejos,	 ¡no	 actos!	 ¿Por	 qué	 los	 inescrutables
designios	divinos	le	habían	enviado	primero	a	España,	y	después	a	Roma,	una	ciudad
extraña	y	soberbia	llena	de	insolentes?	¿Por	qué	Él	le	había	elegido	precisamente	a	él,
el	 más	 humilde	 de	 sus	 servidores,	 para	 presentarse	 como	 un	 profeta	 humillado	 y
ridiculizado	ante	las	masas,	intentando	predicarles,	amonestarlos,	reprenderlos?

Ya	como	inquisidor	en	España	había	vivido	momentos	muy	duros.	Entonces	había
tenido	que	permitir	que	se	interrogara	a	sus	semejantes	de	forma	dolorosa,	con	tal	de
sacar	 a	 la	 luz	 la	 verdad	 sobre	 las	 herejías.	 Tuvo	 que	 someter	 a	 aquellos	 pobres
pecadores,	seguidamente	y	tras	su	confesión,	al	fuego	purificador,	para	evitar	que	sus
almas	 enfermas	 padecieran	 eternamente	 en	 el	 infierno,	 para	 que	 tuvieran	 la
oportunidad	de	alcanzar	el	reino	de	los	cielos	y	no	permanecer	condenados	por	toda
la	eternidad.

No	 le	 había	 resultado	 fácil.	 Luchaba	 denodadamente	 por	 la	 pureza	 de	 los
creyentes,	y	exigía	con	vehemencia	la	obediencia	a	la	Iglesia	universal	y	a	sus	leyes,
se	 preocupaba	 en	 extremo	 por	 cada	 alma	 que	 perdía	 la	 fe	 y	 debía	 avanzar	 por	 el
camino	del	dolor,	que	encontraba	su	 final	en	el	 fuego.	 Incluso	entonces,	en	aquella
babel	pecaminosa	que	era	Roma,	donde	no	había	inquisición	y	tampoco	se	combatía
realmente	 la	 herejía,	 incluso	 entonces	 seguía	 oyendo	 el	 grito	 de	 los	 torturados	 y
aquellos	últimos	aullidos	bajo	el	manto	de	las	llamas,	que	emitían	aquellas	manchas
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oscuras	en	medio	del	fuego:	un	aullido	que	habría	hecho	derrumbarse	a	las	murallas
de	Jericó.

Mientras	tanto,	el	cielo	se	cubría	de	humo,	pero	permanecía	en	silencio.
Y	sin	embargo:	¿acaso	Dios	le	había	concedido	a	su	hijo	una	muerte	fácil?	No,	Él

le	había	marcado	la	más	dura	de	todas	las	vías,	a	través	de	un	tormento	sobrellevado
en	silencio.	Y	en	la	novena	hora,	poco	antes	de	su	despedida	del	mundo,	gritó	en	su
desesperación	 a	 aquel	 cielo	 sin	 respuesta:	 «Dios	mío,	 Dios	mío,	 ¿por	 qué	me	 has
abandonado?».

El	 papa	 Adriano	 se	 sumió	 un	 instante	 en	 sus	 pensamientos.	 Interrumpió	 su
plegaria,	como	solía	interrumpirla	si	tenía	dudas,	si	luchaba	como	Job	por	no	perder
su	 fe.	 El	 Señor	 lo	 había	 enviado	 a	 aquella	 babilonia	 romana	 para	 que	 sacara	 a	 los
hombres	de	su	vida	despreocupada,	para	que	los	salvara	de	un	destino	que	no	tenía
que	envidiar	a	Sodoma	y	Gomorra.	Debía	tenerlo	siempre	presente:	servir	a	Dios	en
la	 sumisa	 pasión	 de	 la	 fe	 significaba	 adentrarse	 en	 un	mundo	 hostil,	 en	 un	mundo
lleno	 de	 sonidos	 extraños,	 de	 costumbres	 relajadas,	 en	 un	 mundo	 de	 malvados
intrigantes	y	traidores…

El	papa	Adriano	contuvo	el	aliento	para	escuchar	los	ruidos	que	se	colaban	en	su
fría	sala	de	oración.	En	la	habitación	contigua	resonaba	el	chisporroteo	de	un	fuego,	y
en	el	exterior,	un	día	turbio	arrojaba	las	primeras	pálidas	luces	en	la	capilla,	pero	no
se	oía	ninguna	voz	humana,	ningún	cántico,	ningún	aleteo	de	ave	ni	risa.

¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	escuchado	la	alegre	voz	de	un	niño,
su	júbilo,	sus	joviales	gritos?

Aquél	 era	 el	 aspecto	 más	 duro	 de	 ser	 un	 siervo	 de	 Dios:	 debía	 renunciar	 al
matrimonio	«por	la	causa	del	reino	de	los	cielos».	Así	rezaba	el	evangelio	de	Mateo:
«No	todos	son	capaces	de	recibir	esto,	sino	aquellos	a	quienes	es	dado».	Él,	Adrian
de	 Utrecht,	 quería	 alcanzar	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 y	 para	 ello	 debía	 renunciar	 al
matrimonio.	También	había	rechazado	toda	la	lujuria	y	el	peso	del	celo	masculino,	al
contrario	 que	 los	 acomodados	 cardenales	 romanos,	 que	 se	 hacían	 acompañar	 por
concubinas,	se	divertían	con	cortesanas	y	exhibían	orgullosos	a	sus	bastardos.

Tuvo	 que	 pensar,	 muy	 particularmente,	 en	 el	 cardenal	 Farnese	 que,	 como
Enckevoirt	 le	 había	 informado,	 había	 obtenido	 de	 su	 predecesor	 papal	 la	 dispensa
para	tomar	una	mujer	y	traer	con	ella	niños	al	mundo,	para	que	su	árbol	familiar	no	se
secara,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 creciera,	 reverdeciera	 y	 floreciera.	 Enckevoirt
incluso	 le	 había	 susurrado	 que	 la	madre	 de	 los	 hijos	 de	 Farnese,	 quienes	 a	 su	 vez
residían	en	el	palazzo	del	cardenal	con	 los	hijos	políticos	y	nietos	de	éste,	aparecía
como	muerta	en	un	breve,	pero	probablemente	aún	vivía	en	las	cercanías	del	pecador,
al	 igual	 que	 otras	 mujeres,	 mujeres	 pecadoras	 cuyos	 hijos,	 por	 lo	 que	 se	 decía,
también	surgían	de	la	entrepierna	del	cardenal.

El	 papa	 Adriano	 se	 estremeció.	 Aquello	 era	 algo	 inaudito.	 Un	 hombre	 así
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campaba	a	sus	anchas	bajo	los	ojos	del	Santo	Padre,	¡e	incluso	había	estado	a	punto
de	 ser	 nombrado	 él	 mismo!	 ¿Cómo	 había	 podido	 el	 Altísimo	 permitir	 que	 eso
ocurriera?	Bien	podría	haber	hecho	que	se	eligiera	como	Papa	a	ese	monje	agustino
de	 Alemania,	 ese	 profesor	 de	Wittenberg,	 que	 tan	 comprensiblemente	 y	 con	 tanta
obstinación	se	apartaba	del	camino	que	el	Salvador	había	mostrado	a	sus	apóstoles,	y
que	 tantos	mártires	 habían	 ganado	 con	 su	 sangre.	 ¡Martín	Lutero!	Ese	 hombre	 que
incluso	 se	 había	 negado	 rotundamente	 a	 defender	 su	 herejía	 en	 el	 parlamento	 de
Worms,	 ante	 el	 emperador	y	 las	 autoridades	de	 la	 Iglesia,	 con	palabras	por	 las	que
hubiera	merecido	que	le	cortaran	la	lengua	allí	mismo.

Debía	 ocuparse	 de	 ese	 tipo	 de	 blasfemos:	 de	 esos	 hombres	 que	 creían	 ser	 los
únicos	sabios,	que	habían	encendido	lo	que	consideraban	una	nueva	luz,	pero	que	en
realidad	 no	 llevaba	 más	 que	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 necedad	 y	 el	 laberinto	 de	 la
perdición.

Probablemente	 aquel	 alemán,	 con	 sus	 compañeros	 insurrectos,	 no	 serían	 los
únicos	que	quisieran	abolir	el	celibato	sacerdotal,	sino	que	también	hombres	como	el
cardenal	 Farnese	 y	 la	 mitad	 del	 colegio	 cardenalicio,	 sujetos	 tan	 impíos	 como	 un
escuadrón	de	burdos	soldados,	serían	de	ese	parecer.

El	 papa	 Adriano	 se	 había	 levantado	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 dejado	 vagar	 la
mirada	hasta	el	 exterior,	donde	bajo	 la	 tenue	 luz	del	patio	de	 las	 esculturas	aquella
figura	pagana	de	mármol	de	Laocoonte	luchaba	junto	a	sus	hijos	contra	una	serpiente
enviada	contra	ellos	por	algún	dios.	En	vano,	por	lo	que	se	daba	a	entender.	¿Y	todo
por	 qué?	 Porque	 Laocoonte	 se	 había	 casado	 y	 había	 tenido	 hijos,	 en	 contra	 de	 la
voluntad	de	su	dios.

Su	mirada	 retornó	 al	 grupo	 escultórico	 que	 hombres	 como	Alessandro	 Farnese
habían	tildado	de	«divino»	y	digno	de	veneración.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	aquel
cardenal	de	que	sus	propias	palabras	ponían	en	tela	de	juicio	su	propia	vida?

El	papa	Adriano	continuó	 reflexionando.	Quizá	aquel	Laocoonte	en	 realidad	no
fuera	 tan	 pagano,	 sino	 una	 verdad	 cristiana	 disfrazada	 de	 paganismo.	 Quizá	 Dios
todopoderoso	había	sido	capaz	de	llegar	a	los	hombres,	incluso	antes	de	enviar	como
mensajero	a	su	propio	hijo,	y	habían	inculcado	en	los	artistas	griegos	y	romanos	una
sabiduría	 que	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 entender,	 o	 que	 habían	 revestido	 de	 sus
creencias	y	fes	erróneas.

Sí,	 aquel	 Laocoonte	 recibió	 el	 castigo	 propio	 de	 su	 desobediencia.	 Incluso	 sus
hijos	 tuvieron	 que	 morir,	 pues	 Dios	 era	 implacable.	 Quizá	 el	 cardenal	 Farnese	 lo
recibiera	 también	 algún	 día:	 ¿quién	 sabía	 cuando	 el	 Señor	 haría	 recaer	 sobre	 él	 el
peso	de	su	justicia?

En	cualquier	caso,	el	escultor	había	 logrado	captar	con	gran	 talento	el	dolor	del
padre	y	sus	hijos,	a	pesar	de	los	destrozos	que	los	siglos	habían	ocasionado	a	la	obra.

El	papa	Adriano	no	lograba	apartar	la	vista.	Aquel	hombre	fuerte	y	sus	hijos	iban
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muriendo	 lentamente,	 estrangulados	 a	 consecuencia	 de	 sus	 actos	 pecaminosos.	 Su
tormento	parecía	tan	real,	que	incluso	su	mirada	causaba	lástima.

Adriano	cerró	los	ojos.	La	negrura	anegó	sus	sentidos.	Una	negrura	amenazadora,
demoníaca,	 que	 se	 iba	 apoderando	 de	 su	 ánimo…	 Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y
contempló	la	luz	turbia.

No	había	una	sola	persona	en	el	patio,	¡ni	una!
Había	logrado	lo	que	se	había	propuesto	como	primera	meta,	si	bien	ayudado	por

la	peste:	todo	aquel	schorriemorrie	había	desaparecido,	aquellos	cantamañanas,	como
les	llamaba	el	vulgo,	así	como	los	documentalistas,	secretarios	y	escribas	inútiles;	se
había	 deshecho	 de	 todos	 ellos.	 Sería	 más	 difícil	 declarar	 nulos	 y	 sin	 valor	 todos
aquellos	puestos	y	prebendas	que	su	predecesor	había	otorgado	a	cambio	de	dinero.
En	 cuanto	 había	 expuesto	 su	 plan	 en	 el	 último	 consistorio,	 se	 había	 iniciado	 una
auténtica	revuelta.	De	repente,	casi	todos	se	habían	puesto	a	hablar	en	italiano	y	ya	no
se	había	encontrado	en	situación	de	comprender	aquellas	maldiciones	poco	cristianas
y	aquellas	expresiones	de	insubordinación.

Por	supuesto	no	podía	gobernar	él	solo	con	sus	hombres	de	confianza,	traídos	de
su	país	natal,	pues	su	 labor	apostólica	era	demasiado	extensa.	Así	pues,	para	poder
llevar	 a	 cabo	 sus	 mandatos,	 se	 veía	 obligado	 a	 recurrir	 a	 los	 italianos,	 a	 aquellos
cazadores	de	prebendas	que,	de	repente,	se	encontraban	enfermos,	o	ya	no	entendían
el	 latín	más	sencillo,	o	 transcribían	sus	palabras	con	una	 lentitud	 insoportable	o	 las
dejaban	caer	en	el	olvido,	echando	así	por	tierra	todos	sus	esfuerzos.

Eran	pocos	los	que,	aparte	de	Enckevoirt,	se	mantuvieran	realmente	de	su	parte,
como	 Gian	 Pietro	 Carafa,	 el	 napolitano,	 que	 ya	 había	 podido	 valorar	 cuando	 era
nuncio	en	España,	un	alma	tan	piadosa	como	combativa.	Quizá	también	el	cardenal
Soderini,	 aunque	 en	 ocasiones	 ofreciera	 una	 sensación	 demasiado	 aduladora,
demasiado	astuta.	Soderini	se	había	visto	ya	implicado	en	una	conjura,	si	bien	contra
un	papa	Medici.	En	cualquier	caso,	ni	siquiera	León	debía	haber	sido	expulsado	de	la
cátedra	de	San	Pedro	de	otra	manera	más	que	a	través	de	la	voluntad	de	Dios.

En	 cualquier	 caso,	 a	 él,	 el	 papa	 Adriano,	 le	 correspondía	 ahora	 retomar	 la
sempiterna	 lucha	 para	 volver	 a	 colocar	 a	 la	 Iglesia	 en	 el	 buen	 camino.	 ¿Y	 qué
conseguía	con	ello?	Protestas	e	insubordinación.

Se	 le	 tachaba	 de	 tacaño,	 de	 falto	 de	 generosidad	 y	 piedad,	 y	 eso	 que	 se	 había
encontrado	 con	 las	 arcas	 vaticanas	 completamente	 vacías	 y	 que	 cada	 día	 le
presentaban	 ante	 las	 narices	 nuevas	 facturas	 y	 cuentas	 sin	 saldar.	 Se	 le	 acusaba	 de
hacer	esperar	a	sus	cardenales,	de	incluso	no	recibir	a	algunos,	pero	sus	estudios	eran
para	 él	mucho	más	 importantes	 que	 las	 peticiones	 de	 los	 prelados.	 El	 diálogo	 con
Dios	resultaba	a	todas	luces	mucho	más	significativo	que	la	insignificante	palabrería
de	 aquellos	 hombres	 a	 los	 que	 solo	 les	 importaba	 el	 provecho	 personal.	 Con	 cada
consistorio	se	confirmaba	su	opinión:	si	él	hablaba	del	peligro	de	los	turcos,	nadie	le
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escuchaba;	 ni	 siquiera	 el	 sitio	 de	 Rodas	 conmovió	 a	 los	 cardenales.	 También	 la
herejía	luterana	al	otro	lado	de	los	Alpes	les	resultaba	indiferente:	era	una	mala	fiebre
que	acabaría	por	curarse.

Sabía	 por	 qué	 reaccionaban	 con	 tanta	 laxitud.	 Las	 raíces	 de	 aquella	 herejía	 se
encontraban	 en	 la	 propia	 Roma.	 Al	 contrario	 que	 sus	 cardenales,	 él	 era	 lo
suficientemente	honrado	como	para	 llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre.	Las	palabras
del	propio	Cristo	habían	sido	«Yo	soy	la	verdad»,	y	no	«Yo	soy	la	mentira	piadosa».
El	hijo	de	Dios	había	expulsado	a	los	mercaderes	del	 templo,	y	había	tachado	a	los
fariseos	de	«raza	de	víboras».	Por	ese	motivo,	en	una	ocasión	había	denominado	al
colegio	cardenalicio,	a	su	vez,	 raza	de	víboras,	obteniendo	con	ello	un	enloquecido
tumulto	de	indignación.

Sí,	a	los	hipócritas	no	les	gustaba	escuchar	la	verdad.
La	verdad	era	indiferente	al	hecho	de	que	la	curia	romana	se	hubiera	apartado	del

camino	recto	y	de	que	los	pecados	del	pueblo	tuvieran	su	origen	en	los	pecados	de	los
religiosos.	Así	estaba	especificado	en	 las	Sagradas	Escrituras.	La	enfermedad	debía
atacarse	desde	la	raíz	y	por	la	raíz,	se	entendía	la	Santa	Sede.	Allí	el	despotismo	era	la
norma;	la	simonía	y	el	nepotismo	empapaban	cada	cargo;	se	escupía	al	celibato;	los
cortejos	 se	 convertían	 en	 negocios	 lucrativos,	 al	 igual	 que	 el	 comercio	 de	 bulas,
denegadas	 a	 los	 pobres	 y	 piadosos	 en	 favor	 de	 los	 más	 manirrotos	 entre	 los
prelados…	Todo	aquello	era	repugnante,	y	precisaba	de	una	condenación	pública.

Quien	 aún	 necesitara	 una	 señal	 clara	 de	 todo	 ello,	 solo	 tenía	 que	 dirigirse	 a	 la
plaza	de	San	Pedro	y	observar	la	casa	de	Dios:	entonces,	vería	una	basílica	a	medio
levantar,	 sobre	 la	 tumba	del	 líder	de	 los	 apóstoles,	 la	 zona	del	 coro	en	 ruinas	y	 las
vigas	redondeadas	de	una	cúpula	que	se	pensó	para	la	gloria	del	Señor.	Sin	embargo,
el	 dinero	 necesario	 para	 la	 construcción,	 que	 se	 recaudó	 a	 través	 de	 la	 venta
desenfrenada	de	indulgencias,	se	dilapidó,	a	manos	de	su	precursor	León	y	la	familia
Medici,	en	una	guerra	sin	sentido,	en	fiestas	pecaminosas	y	en	un	lujo	pagano.

Cuando	 el	 papa	Adriano	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 dirigir	 la	mirada
hacia	el	Laocoonte	luchando	por	su	vida,	giró	la	vista	bruscamente	hacia	el	crucifijo.
Un	miedo	repentino	le	atenazó	la	garganta.	Laocoonte	había	tenido	que	morir,	Cristo
se	había	sacrificado.	¿No	estaba	él	también	combatiendo	en	una	lucha	vana	contra	la
repugnante	 y	 pecaminosa	 curia?	 ¿También	 él	 tendría	 que	 sacrificarse	 ante	 Dios,
establecerse	en	un	nuevo	martirio?

—«Señor,	si	es	posible,	aparta	de	mí	este	cáliz;	pero	hágase	tu	voluntad	y	no	la
mía»	—susurró—.	Déjame	vivir	para	que	pueda	servirte	a	Ti	y	a	tu	mensaje;	para	que
pueda	arrancar	las	raíces	de	la	enfermedad	de	un	cuerpo	gangrenado.	Dame	la	fuerza
para	soportar	 la	soledad	en	este	 laberinto	de	voces	extrañas,	dame	la	fuerza	 incluso
aunque	fracase.

Cuando	añadió	la	palabra	«fracase»,	en	un	arrebato	de	autoanálisis	crítico,	apenas
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pudo	respirar,	y	las	lágrimas	le	anegaron	los	ojos.
—Sé	que	no	soy	digno	del	rango	que	se	me	ha	conferido;	sé	que	soy	arrogante	y

orgulloso,	 desconfiado	 y	 ególatra…	La	 lucha	 por	 el	 bien	 de	 la	 fe	 te	 hace	 severo	 y
solitario.	Sin	embargo,	dame	 fuerzas	para	beber	del	cáliz	hasta	 su	amargo	 final,	no
me	abandones	cuando	se	aproximen	las	horas	más	oscuras…
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Capítulo	42

Roma,	Campo	de	Fiori	-	22	de	octubre	de	1522

Por	 la	 tarde,	 a	 pesar	 de	 la	 peste,	Virginia	 recibió	 la	 visita	 de	Baldassare	Molosso,
quien	 se	 dirigió	 hacia	 su	 pequeño	 estudio	 a	 grandes	 zancadas	 tras	 saludar	 a
Maddalena	con	voz	resonante	y	las	palabras	«Dios	te	bendiga,	hermosa	pecadora».

La	 casa	de	Maddalena	 estaba	 cerrada	 aquel	día	 a	 los	numerosos	 clientes,	 como
siempre	 que	 ella	 se	 encontraba	 en	 sus	 días	 impuros.	 Habitualmente,	 en	 aquellas
circunstancias	dormía	hasta	tarde,	recibía	a	los	astrólogos,	iba	a	confesarse	y	visitaba
la	iglesia	diariamente.	Sin	embargo	en	aquella	ocasión	no	había	abandonado	la	casa
por	el	peligro	de	 la	peste.	Como	su	humor	en	aquellos	días	oscilaba	enormemente,
Virginia	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 su	 estudio,	 una	 pequeña	 estancia	 que
Maddalena	le	había	cedido	generosamente,	en	la	que	podía	componer	y	tocar	el	laúd
sin	que	nadie	la	molestara.

Baldassare	se	quitó	su	amplia	boina,	se	enjuagó	el	sudor	de	la	frente	y	suspiró	de
forma	afectada.

—Ahora	 mismo	 vengo	 de	 impartir	 su	 clase	 al	 hijo	 del	 cardenal,	 Ranuccio
Farnese,	y	estoy	francamente	decepcionado.	Sus	progresos	en	lo	referente	al	elevado
arte	de	la	lírica	son	lamentables.	Ese	muchacho	está	simplemente	demasiado	distraído
—una	muy	significativa	mirada	recayó	sobre	Virginia,	quien	sintió	cómo	su	corazón
le	 tamborileaba	 en	 el	 pecho—.	 Sus	 versos	 son	 atropellados	 e	 inestables,	 ¡y	 no
hablemos	 de	 la	 rima!	 ¡Siempre	 rima	 «amor»	 con	 «dolor»!	 ¡Lo	 que	 es	 un	 dolor	 es
semejante	 rima!	 —suspiró	 teatralmente—.	 El	 joven	 está	 atribulado	 por	 las
preocupaciones.

Baldassare	le	miró	inquisitivo	a	los	ojos,	se	inclinó	sobre	ella,	hasta	tal	punto	que
la	muchacha	pudo	oler	el	aliento	perfumado	de	vino	de	su	maestro	y	él	pudo	observar
las	redondeces	que	sugerían	su	escote.

—Sin	 embargo,	 ¡qué	 delicia	 supone	 leer	 tus	 versos,	 querida	 Laura-Virginia!
Escuchar	tus	cánticos,	el	acento	de	alondra	de	tu	voz,	tus	trinos	de	ruiseñor:	«Cantar
quisiera	 del	 amor	 un	 nuevo	 canto/asaltarte,	 amado,	 en	 tu	 bastión	 con	 fuerzas
renovadas».	¿Fue	eso	lo	que	escribiste?	Maravilloso.	Yo	mismo	no	lo	hubiera	hecho
mejor	—cogió	la	hoja	que	se	encontraba	ante	él,	se	levanto	de	nuevo	y	le	acarició	el
pelo—.	 ¿Sabes	 Virginia?	 Cuando	 la	 edad	 nos	 roba	 el	 aliento,	 el	 amor	 solo	 puede
brillar,	 pero	 no	 arder	 —miró	 hacia	 la	 menguada	 actividad	 de	 Campo	 de	 Fiori	 y
suspiró	de	nuevo	desde	 lo	más	profundo	de	su	amplio	pecho—.	Antaño	veneraba	a
mi	Lola.	Así	la	llamaba,	Lola	o	Laura,	Lola-Silvia,	¿entiendes?	La	belleza	de	la	casa
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Ruffini	cuyos	rasgos	tristes	y	sin	mácula	nos	cautivan	en	San	Pedro,	en	la	grandiosa
Pietà	 del	 incomparable	 Miguel	 Ángel.	 Era	 un	 amor	 no	 correspondido,	 pero	 los
amores	 imposibles	 son	 los	 más	 hermosos,	 los	 más	 ansiados,	 la	 base	 de	 poemas
inmortales	 que	nos	 sobreviven	 incluso	 cuando	hace	 tiempo	que	no	 somos	más	que
polvo	 y	 sombra,	 como	 lo	 expresó	 Horacio	 en	 aquella	 ocasión:	 «Eheu	 fugaces
labuntur	anni».

Baldassare	la	miró	sonriente	y	lleno	de	expectativa,	y	ella	entendió	que	esperaba
que	tradujera.

—«¡Ay!	Los	años	pasan	fugaces»	—respondió,	bajando	la	mirada.
Ella	 sabía	que	Baldassare	 se	deleitaba	 con	 aquel	 casto	pestañeo.	Lo	que	 aún	 le

causaba	más	satisfacción,	no	obstante,	era	que	ella	 se	enrojeciera	 ligeramente,	pero
por	desgracia	no	podía	ruborizarse	voluntariamente.	Algo	que,	no	obstante,	tampoco
era	 necesario,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 solían	 lucir
hermosos	coloretes,	lo	que	había	inspirado	a	Baldassare	numerosos	epitheta,	como	él
gustaba	decir:	«rosa	en	flor»	o	«mujer	aurora»,	entre	otros	ejemplos.	En	una	ocasión,
incluso	había	proclamado:	«Una	primavera	rosada	se	adivina	en	tus	mejillas».	Lleno
de	orgullo	repitió	sus	palabras,	señalando	que	se	trataban	de	«un	yambo	perfecto»,	y
le	 dedicó	 un	 gesto	 afectuoso	 a	 los	 tan	 cantados	 carrillos	 que	 se	 encontraban	 tan
enrojecidos	 únicamente	 debido	 al	 hecho	de	que	poco	 antes	 se	 había	 lavado	 la	 cara
con	 agua	 fría	 y	 después	 se	 los	 había	 palmoteado.	 Era	 algo	 que	 Virginia	 había
aprendido	 de	 su	 madre,	 quien	 a	 diario	 señalaba	 que	 el	 colorete	 natural	 siempre
destacaba	más	que	el	obtenido	artificialmente.

—Ahora,	 veamos	 cómo	 asaltas	 a	 tu	 amado:	 —y	 colocando	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	de	 la	muchacha,	 empezó	a	 leer	 en	voz	alta—.	«Del	 frío	corazón	el	 titubeo
hechicero/	da	alas	al	anhelo	como	en	un	vuelo	de	estrellas».	Encantador,	mi	niña,	yo
mismo	no	lo	habría	hecho	mejor.	¡Qué	aliteración!	¡Y	no	digamos	de	esa	métrica	sin
tacha!	 ¿Qué	 puedo	 enseñarte	 ya?	 —sus	 ojos	 se	 deslizaron	 nuevamente	 hasta	 su
escote,	a	lo	que	le	siguió	toda	una	salva	de	suspiros.

Atravesó	el	pequeño	estudio,	y	se	aproximó	a	las	paredes	hasta	el	punto	de	que	su
acentuada	barriga	rozó	la	blanda	cubierta	de	cuero	de	las	mismas,	antes	de	volverse.

—¿Quieres	oír	los	espantosos	versos	que	he	traído?
En	 realidad,	 ella	 prefería	 no	 escuchar	 los	 versos	 de	 Ranuccio	 de	 boca	 de

Baldassare,	pero	como	tampoco	iba	a	lograr	evitar	la	declamación,	asintió.

¡Eras	tan	bella,	tan	buena,	tan	adorable,	tan	pura!
Me	sentí	volver	mejor,	más	limpio,	me	creí	estar	en	el	Paraíso.

Entonces,	 ella	 enrojeció	 de	 verdad.	 Baldassare,	 naturalmente,	 se	 dio	 cuenta	 de
esto	y,	 tomando	un	taburete,	se	sentó	junto	a	ella,	 le	acarició	la	cabeza	y	adoptó	un
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repentino	aire	dulcificado	y	paternal:
—Vosotros	dos	os	amáis,	¿no	es	verdad?
Ella	asintió.
—¿No	solo	en	los	sonetos?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Os	 entiendo,	 hijos	 míos,	 sois	 como	 el	 ser	 único	 dividido	 del	 que	 hablaba

Platón.	Algún	día	os	separarán,	pero	tras	largo	tiempo,	volveréis	a	encontraros.	Hijos
míos,	debemos	leer	el	Banquete	de	Platón.	Y	los	escritos	de	Ficino	acerca	del	amor.
¿Sabías	que	el	padre	de	Ranuccio	estudió	con	Ficino	en	Florencia	cuando	era	joven?
¿En	casa	del	magnífico	Lorenzo	de	Medici?	Rodeado	de	los	hijos	de	Lorenzo,	y	del
hijo	 de	 su	 hermano,	 Giulio…	 Sí,	 me	 miras	 con	 razón,	 pues	 se	 trata	 de	 Giulio	 de
Medici,	nuestro	cardenal	y	vicecanciller,	quien	con	gusto	seguiría	a	su	primo	León	al
trono	papal,	pero	quien	verá	como	sus	esperanzas	se	truncan	vanas,	pues	el	padre	de
Ranuccio,	nuestro	bienamado	cardenal	Farnese,	será	quien	obtenga	esa	dignidad	en	la
próxima	oportunidad,	ante	el	júbilo	de	todos	los	romanos,	de	eso	estoy	seguro.

Baldassare	 comenzó	 entonces	 a	 alterarse	 ante	 el	 bárbaro	 comportamiento	 del
Papa	flamenco.

—¡Odia	a	los	poetas	más	que	a	nada!	—bramó.
Se	levantó,	vagó	gesticulando	con	vehemencia	por	toda	la	habitación,	se	indignó

sin	fin,	una	y	otra	vez.
De	forma	imprevisible,	tomó	la	cabeza	de	la	muchacha	entre	las	manos	y	la	sujetó

de	tal	manera	que	ella	no	podía	volver	la	vista.
—Pero	 sabes	 que	 Ranuccio	 entrará	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia.	 De	 hecho,	 a	 sus

quince	años,	ya	disfruta	de	un	cargo	similar	al	de	obispo	suplente.	No	se	os	permitirá
casaros.	Además	está	 tu…	condición	—le	soltó	 la	cabeza	y	se	sentó	de	nuevo	a	su
lado—.	Si	de	verdad	ocurriera,	un	prelado	y	una	cortesana…	Pero	sé	que	os	amáis	de
corazón.

Ella	asintió,	y	las	lágrimas	le	inundaron	los	ojos	sin	que	ella	pudiera	hacer	nada
por	evitarlo.

—Ranuccio	no	quiere	ser	religioso,	sino	condottiere,	como	su	hermano	—sollozó.
—Lo	sé.	Pelea	mejor	de	 lo	que	escribe	—repuso	él,	 riéndose	brevemente	de	su

pequeña	broma,	aunque	de	inmediato	recuperó	la	gravedad—.	Sin	embargo,	su	padre
lo	tiene	todo	previsto:	obispo,	cardenal,	Papa…	Sí,	Ranuccio	tendrá	que	convertirse
en	Papa	algún	día.	El	cardenal	Farnese	tiene	planes	muy	ambiciosos.	No	expulsó	a	la
hermosa	Silvia	de	palazzo	por	capricho.	Todo	persigue	una	misma	meta:	primero,	él
mismo	 se	 convertirá	 en	 Papa;	 después,	 le	 seguirá	 su	 hijo.	 Pierluigi	 será	 duque.
Probablemente	 en	 algún	 lugar	 del	 norte.	 Sí,	 es	 ambicioso,	 pero	 también
bienintencionado.	 Ama	 a	 sus	 hijos,	 incluso	 a	 Pierluigi,	 y	 tampoco	 ha	 olvidado	 al
fallecido	Paolo.	Hasta	a	su	hijastro	Tiberio…	Quién	sabe,	quizá	haya	aún	otros	niños,
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pues	 un	 hombre	 como	 Alessandro	 Farnese	 siempre	 se	 siente	 tentado	 por	 las
mujeres…

Él	 la	 miró	 entonces,	 inquisitivo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lleno	 de	 compasión,	 y
agitó	suspirando	la	cabeza.

—El	 amor	 es	 capaz	 de	 conferirle	 auténticas	 alas	 a	 los	 versos	 más	 armoniosos
cuando	 está	 preñado	 de	 dolor.	Aún	 no	 lo	 entiendes,	 hija	mía,	 pero	 lo	 harás.	No	 sé
cómo	puedo	ayudaros.	¡Me	gustaría	tanto	poder	hacerlo!

Se	levantó	de	golpe	y	se	colocó	adecuadamente	el	jubón	bajo	la	toga.
—¡Tengo	que	irme!	La	familia	Farnese	va	a	abandonar	Roma	a	causa	de	la	peste

y	yo	iré	con	ellos.	Ten	mucho	cuidado	y	no	enfermes.	Piensa	en	los	que	te	quieren…
Sigue	tocando	un	poco	el	laúd	y	escribe	nuevos	sonetos.	Eres	la	mejor	estudiante	que
he	tenido.	¡Si	tuviera	una	hija,	ojalá	fuera	como	tú!
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Capítulo	43

Roma,	Campo	de	Fiori	-	31	de	octubre	de	1522

La	 peste	 aterrorizaba	Roma.	Nadie	 recordaba	 haber	 visto	 semejante	 aumento	 de	 la
mortalidad,	 y	 tampoco	 el	 enfriamiento	 del	 otoño	 logró	 contener	 la	 epidemia	 y
proporcionar	 algo	 de	 alivio.	 Alessandro	 Farnese	 envió	 a	 su	 familia,	 junto	 con	 la
mayor	parte	del	servicio,	hasta	Frascati,	bajo	fuertes	protestas	de	su	repentinamente
rebelde	e	irracional	hijo	Ranuccio.

Él	permanecería	en	la	ciudad,	tal	y	como	el	severo	Papa	había	ordenado.
Sin	embargo,	cuando	al	cardenal	Schinner	 le	sorprendió	la	muerte	a	causa	de	 la

peste,	el	papa	Adriano	levantó	la	prohibición	y,	poco	tiempo	después,	el	Vaticano	se
asemejaba	a	un	palacio	que	hiciera	frente	a	los	cataclismos	del	Apocalipsis.	Tan	solo
el	 Santo	 Padre	 aguantaba,	 junto	 a	 sus	 fieles	 flamencos,	 recluido	 en	 las	 estancias
posteriores	 del	 Belvedere.	 Desde	 allí,	 realizaba	 las	 audiencias	 asomado	 a	 una
ventana,	cuando	llegaba	a	hacerlas.

Alessandro,	no	obstante,	era	incapaz	de	imaginar	quién	querría	solicitar	audiencia
en	 esas	 circunstancias	 pues,	 a	 excepción	 del	 tesorero	 Armellini,	 él	 era	 el	 único
cardenal	que	permanecía	en	Roma,	y	no	por	mucho	tiempo.	Giulio	de	Medici	había
partido	 hacía	 ya	 dos	 semanas	 a	 Florencia,	 acompañado	 de	 Pucci,	 e	 incluso	 de
Soderini,	si	bien	éste	había	tomado	un	camino	diferente,	por	lo	que	Alessandro	había
podido	saber.	Colonna,	por	su	parte,	se	había	retirado	a	su	hacienda	de	monte	Sabini.

Las	 familias	 aristocráticas	 habían	 marchado	 rumbo	 a	 sus	 palacios	 campestres,
mientras	que	la	rica	burguesía	se	refugiaba	en	sus	villas	de	verano.

Solo	los	pobres	y	los	enfermos	debían	permanecer	en	Roma,	amenazados	por	los
saqueadores	y	mal	alimentados,	pues	los	campesinos	de	los	alrededores	no	se	atrevían
a	 aproximarse	 a	 las	 ciudades.	 El	 ospedale	 Santo	 Spiritu	 estaba	 lleno,	 los	 muertos
yacían	en	las	calles	a	la	espera	de	sepultura	y	de	las	casas	surgían	gritos	de	auxilio.
Incluso	ante	el	palazzo	Farnese	se	retorcían	figuras	andrajosas	con	o	sin	la	peste.	Por
todas	partes	se	veían	ratas	y	perros	voraces.

Alessandro	emprendió	una	cabalgada	acompañado	de	su	bravo	secretario	a	través
de	Rione	della	Regola	y	allí	repartió	él	mismo	los	alimentos	que	aún	se	almacenaban
en	las	despensas	del	palazzo.	En	el	camino	de	regreso,	pasó	por	Campo	de	Fiori,	pues
quería	 cerciorarse	 de	 que	 Virginia	 no	 permanecía	 en	 la	 ciudad.	 Para	 su	 sorpresa
descubrió	que	la	casa	de	Maddalena	no	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Los	postigos	del
piso	 superior	 aparecían	 abiertos,	 y	 tras	 sus	 enérgicos	golpes	 a	 la	 puerta,	 la	 anciana
apareció	por	el	balcón	situado	encima	del	portal.
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—¿Está	la	señora	de	la	casa?	—gritó.
En	 lugar	 de	 contestar,	 la	mujer	 desapareció,	 y	 poco	 después	 apareció	 la	 propia

Maddalena,	con	el	cabello	suelto,	apenas	maquillada	y	con	un	vestido	sencillo.
—¿Qué	hacéis	aún	en	esta	ciudad	infernal?	—exclamó	ella—.	¿Es	que	no	valoráis

vuestra	vida?
—¿Tu	casa	sigue	a	salvo?
Ella	asintió	y	se	persignó.
Como	se	le	permitió	la	entrada,	Alessandro	rebuscó	con	la	mirada	a	Virginia	con

palpable	interés.
—Baldassare	alaba	el	celo	por	aprender	y	los	progresos	de	nuestra	hija	—dijo—.

Por	el	momento,	desgraciadamente,	su	educación	deberá	interrumpirse,	pues	toda	la
famiglia	se	encuentra	en	Frascati,	sin	embargo	no	puede	ser	cuestión	más	que	de	un
par	de	semanas	que	la	peste	remita.	Como	muy	tarde	en	diciembre,	cuando	ya	haga
frío.	Mientras	tanto,	no	obstante…	Yo	también	marcharé	a	Frascati	en	seguida…	¿Y
vosotras?	 ¿De	 verdad	 queréis	 permanecer	 aquí?	—como	Maddalena	 no	 respondía,
prosiguió—.	 Podría	 conseguiros	 alojamiento	 a	 Virginia	 y	 a	 ti	 en	 Frascati,	 en	 un
edificio	anexo	a	nuestra	villa.

—Allí	 sois	 obispo.	 Sin	 duda	 el	 nuevo	 Papa	 no	 vería	 con	 buenos	 ojos	 que	 una
cortigiana	 tomara	 vuestra	 denominación	 como	 curiam	 sequens	 demasiado
literalmente	 y	 se	 refugiara	 dentro	 de	 vuestros	 muros.	 En	 realidad,	 tampoco	 puedo
abandonar	Roma,	como	«persona	de	vida	deshonesta»	que	soy.

Alessandro	sonrió	con	ironía.	Se	levantó,	arrojó	una	breve	mirada	por	la	ventana
hacia	el	campo	vacío	y	se	colocó	tras	Maddalena,	para	pasar	una	mano	con	suavidad
por	el	cabello	de	la	mujer,	y	colocar	la	otra	sobre	su	hombro.	Sorprendido,	sintió	que
le	envolvía	un	deseo	hacía	tiempo	dormido.	La	mano	se	deslizó	hasta	el	largo	cuello
de	 Maddalena,	 y	 permaneció	 allí,	 con	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 la	 tensión.
Maddalena	 sonrió,	 pero	 no	 seductora	 sino	 más	 bien	 alegre,	 feliz,	 encantada.
Entonces,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Virginia.

Él	retiró	la	mano	espantado.
Virginia	sonrió	burlona.	Estaba	vestida	con	sencillez,	con	un	ligero	batín	de	seda

color	mármol,	 el	 cabello	 suelto	 enmarcando	 el	 rostro,	 con	 aquellos	 ojos	 grandes	 y
ligeramente	almendrados,	negros	como	la	pez.

Alessandro	quería	saludarla,	abrazarla	como	a	una	hija…	Pues	debía	ser	su	hija,
nunca	había	estado	tan	seguro	como	en	aquel	momento,	en	que	una	voz	interior	se	lo
decía…

En	aquel	instante,	apareció	una	sombra	tras	ella,	una	silueta	masculina,	pero	aún
joven.	Sintió	una	punzada	de	rabia,	de	dolorosos	celos.	Él	apoyaba	económicamente	a
la	muchacha	 y	 le	 procuraba	 la	 educación	 para	 convertirse	 en	 una	 joven	donna,	 ¿y
Maddalena	 permitía	 que	 se	 convirtiera	 en	 cortesana	 y	 se	 arrojara	 al	 primero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	237



pagara?	Entonces,	vio	por	primera	vez	a	quien	pertenecía	aquella	sombra,	quién	era
aquel	joven	vestido	con	un	jubón	de	terciopelo:	su	hijo	Ranuccio.

¡Pero	si	Ranuccio	debía	haber	marchado	a	Frascati	con	la	familia!
El	muchacho	 salió	 a	 la	 luz,	 sonriendo	 con	 torpeza	y	 cierta	 culpabilidad.	Era	 su

hijo,	sin	duda.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—exclamó	Alessandro,	casi	mudo.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?
No	 podía	 ser	 nadie	más	 que	 Ranuccio:	 su	 padre	 había	 tenido	 que	 habituarse	 a

semejantes	respuestas	descaradas,	obstinadas	y	rezongonas.	Le	permitía	a	su	favorito
un	tono	con	el	que	Alessandro	nunca	se	hubiera	atrevido	a	dirigirse	a	su	progenitor.
Por	aquel	entonces	 reinaban	el	 respeto	y	el	afecto,	en	aquellos	dorados	años	en	 los
que	los	franceses	aún	no	habían	empezado	a	asediar	Italia	con	sus	guerras,	a	infestar	a
todos	con	sus	epidemias	de	morbo	gallico	y	a	estropear	las	costumbres.

Alessandro	 se	 dominó	 y	 logró	 no	 encolerizarse.	 Logró	 comportarse	 con
inteligencia.	No	podía	perder	a	Ranuccio,	pues	algún	día	debía	convertirse	en	Papa,
igual	que	él.	Para	Pierluigi	tenía	previsto	un	ducado.	Si	lo	conseguía,	el	triunfo	de	la
familia	Farnese	superaría	las	expectativas	de	sus	predecesores	y	sus	competidores.

Aquélla	era	la	respuesta	a	su	fracaso	en	el	cónclave.	¡Entonces	más	que	nunca!
Sin	 embargo,	 Alessandro	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 que	 Ranuccio	 había

aparecido	 con	 Virginia,	 y	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Una	 breve	 mirada	 a	 la	 asustada
Maddalena	le	confirmó	que	probablemente	ella	le	hubiera	pedido	a	Ranuccio	que	no
se	separara	de	su	padre.

¿Qué	había	ocurrido	en	los	últimos	meses?	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta?
Poco	a	poco	fue	recordando	momentos	difusos:	Baldassare	sí	había	hecho	furtivos

comentarios	 acerca	 de	 la	 «madurez»	 de	 Ranuccio.	 Sin	 embargo,	 Alessandro	 no	 se
había	 molestado	 en	 escuchar	 bien,	 ni	 en	 preguntar,	 pues	 consideraba	 el
comportamiento	 de	 Ranuccio	 más	 bien	 poco	 maduro.	 Además,	 había	 estado
tremendamente	ocupado	debido	a	la	triste	situación	en	la	que	se	encontraban:	había
tratado	de	componer	una	nueva	estrategia	con	Giulio,	precisamente	con	Giulio…

Ranuccio	debía	haber	crecido	por	su	cuenta,	quizá	incluso	guiado	por	su	hermano
Pierluigi…	 De	 pronto,	 comprendió	 que	 Silvia	 ya	 no	 vivía	 en	 el	 palazzo.	 Había
apartado	a	sus	hijos	de	su	madre,	aunque	no	los	hubiera	alejado	del	todo,	teniendo	en
cuenta	que	ella	residía	en	las	cercanías.

En	cualquier	caso,	Ranuccio	había	empezado	a	seguir	su	propio	camino,	uno	del
todo	imprevisible.

Por	supuesto,	el	joven	conocía	a	Maddalena,	como	cualquiera	en	el	barrio…	Pero,
¿acaso	ella	no	debería	haberle	avisado?

Alessandro	permaneció	inmóvil	durante	largo	rato,	dejó	vagar	su	mirada	sobre	los
tres,	sin	contemplarlos	realmente.	Tan	sereno	y	contenido	como	pudo,	preguntó:
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—¿Podéis	 explicarme	 qué	 está	 ocurriendo	 aquí?	 ¿Por	 qué	Ranuccio	 no	 está	 en
Frascati?	¿Por	qué	pone	innecesariamente	su	vida	en	peligro	al	regresar	en	secreto	a
una	ciudad	asediada	por	la	peste?

—Puedes	 preguntármelo	 directamente,	 papá	—repuso	Ranuccio	 con	 descaro—.
Ya	no	soy	el	chiquillo	al	que	has	controlado	desde	que	nació,	aunque	probablemente
las	elecciones	papales	y	el	bárbaro	de	Adriano	no	te	hayan	permitido	verlo.

—Ha	 descubierto	 el	 amor	 —le	 interrumpió	 Maddalena,	 sonriendo,	 insinuante
incluso—.	 A	 todos	 los	 jóvenes	 les	 llega	 el	 momento	 en	 que	 deben	 descubrir	 las
delicias	del	sexo	opuesto.

—Pero	Virginia	es…	—se	interrumpió	Alessandro.
En	 el	 último	 momento	 logró	 evitar	 pronunciar	 la	 frase	 entera,	 pues	 vio	 la

expresión	 negativa	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 vio	 cómo	 las	 cejas	 de	 Maddalena	 se
arqueaban.

—Que	Virginia	es…	¿qué?	—exclamó	Ranuccio—.	¡Dilo!	No	nos	avergonzamos.
La	mirada	de	Virginia	permanecía	fija	en	Alessandro,	y	él	descubrió	en	ella,	como

nunca	antes,	una	fuerza	demoníaca,	la	visión	del	ángel	caído.	Y	sintió	con	espanto	lo
cerca	que	estaba	de	él.

—Voy	 a	 dejar	 Roma	 —dijo,	 con	 voz	 ronca—.	 La	 peste…	 Solo	 el	 Papa	 se
atrinchera	 aún	 en	 su	 Belvedere,	 esperando	 el	 fin	 del	 castigo	 divino…	 Aunque	 en
realidad	 sea	 él	 el	 castigo	 divino…	 Marcho	 con	 mi	 familia	 a	 Frascati…	 ¡Venid
conmigo!	¡Todos!	¡Partiremos	juntos!

En	 el	momento	 en	 que	 lo	 decía,	 Alessandro	 entendió	 que	 realmente	 no	 podría
llevarse	consigo	a	Maddalena	y	a	su	hija	hasta	Frascati.	Ni	siquiera	para	salvarlas	de
la	 peste.	 Las	 dos,	 aun	 sin	 proponérselo,	 reventarían	 la	 unión	 de	 la	 familia.	 Debía
esconderlas	en	algún	lugar	de	Frascati,	pero	incluso	eso	era	imposible,	pues	todo	el
mundo	le	conocía,	todo	el	mundo	chismorreaba…

Intentó	 mirar	 a	 Virginia	 y	 Ranuccio	 con	 un	 espíritu	 abierto	 y	 amoroso,	 con
preocupación	 paternal	 pintada	 en	 el	 rostro,	 pero	 le	 resultaba	muy	 difícil.	 Ante	 sus
ojos	brilló	la	imagen	del	Laocoonte	que	luchaba	por	su	vida.	El	Laocoonte,	con	sus
dos	hijos,	que	también	luchaban	y	que,	al	final	debían	morir,	puesto	que	su	padre	se
había	casado	en	contra	de	la	voluntad	de	Dios	y	había	engendrado	hijos.

Le	 sobrevino	 un	 ataque	 de	 pánico,	 y	 durante	 un	 instante	 todo	 se	 volvió	 negro.
Maddalena	 y	 Virginia	 se	 precipitaron	 sobre	 él	 para	 sostenerlo,	 pero	 se	 irguió	 de
inmediato.

—Os	lo	agradezco,	hijas	mías	—dijo	con	voz	débil.
Maddalena	 sonrió,	 Virginia	 permaneció	 seria,	 simplemente	 mirándolo,

contemplándolo	con	aquellos	ojos	oscuros	y	ardientes.
Su	hijo	no	se	movió.
Alessandro	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 hasta	 que	 sintió	 que	 las	 fuerzas
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comenzaban	 a	 regresar	 a	 su	 cuerpo,	 al	 igual	 que	 su	 inquebrantable	 voluntad,
orientada	a	un	fin	lejano.	Se	irguió	cuán	largo	era,	su	voz	volvió	a	sonar	profunda.

—Ranuccio,	tú	vendrás	conmigo	en	cualquier	caso.	Eres	mi	hijo,	y	a	pesar	de	lo
ocurrido	en	las	últimas	semanas	y	meses,	me	acompañarás.

—¡No	te	acompañaré!	No	podrás	separarme	de	Virginia.
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Capítulo	44

Roma,	Vaticano	-	25	de	febrero	de	1523

La	 peste	 causó	 estragos	 en	Roma	 hasta	 bien	 entrado	 el	 invierno,	 y	 no	 desapareció
sino	 lentamente,	 con	 la	 llegada	del	nuevo	año.	Fue	entonces	cuando	 los	 cardenales
comenzaron	a	obedecer	a	regañadientes	el	mandato	expreso	del	papa	Adriano	de	que
regresaran	a	la	ciudad	eterna.

El	 cardenal	 Giulio	 de	 Medici	 pasó	 los	 meses	 más	 oscuros	 del	 invierno	 en
Florencia,	preocupándose	por	la	educación	de	su	hijo	de	pelo	crespo,	por	estabilizar
el	dominio	de	los	Medici	como	arzobispo	y	por	hacer	que	sus	hombres	se	dispersaran
para	vigilar	con	atención	a	su	enemigo	jurado,	Francesco	Soderini.	Y	dio	exactamente
en	el	clavo.

Cuando	 el	 Papa	 convocó	 al	 colegio	 cardenalicio	 de	 vuelta	 a	 Roma,	 colocó
cuidadosamente	 sus	 documentos	 y	 se	 dirigió	 de	 buen	 humor	 a	 tomar	 parte	 en	 el
primer	consistorio	del	año.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 trasero	 en	 el	 aula	 regia,	 aunque	 el	 número	 de	miembros
presentes	era	notable.	Alessandro	Farnese	se	colocó	cerca	de	él	y	observó	al	Papa	y	a
los	cardenales	con	una	sonrisa	ligeramente	irónica.	El	papa	Adriano,	asistido	por	su
eminencia	gris	Enckevoirt,	señaló	en	su	latín	gutural	y	chirriante	el	peligro	turco	tras
la	caída	de	Rodas.

—Todos	 nosotros,	 españoles,	 franceses,	 ingleses,	 alemanes,	 y	 no	 menos	 los
italianos,	 debemos	 alzarnos	 todos	 unidos	 para	 vencer	 la	 aparentemente	 imparable
superioridad	numérica	de	los	infieles.	Debemos	encender	en	Roma	las	antorchas	que
inicien	 la	 hoguera	 de	 la	 contención	 —sentenció	 con	 voz	 temblorosa	 y	 el	 cuerpo
torcido.

A	 los	 ojos	 de	 Giulio,	 aquel	 bárbaro	 del	 norte	 de	 costumbres	 estrictas	 no	 era
precisamente	 un	 orador	 carismático,	 pero	 siguió	 observando	 cómo	 Adriano	 se
esmeraba.

Resultó	significativo,	no	obstante,	que	en	aquella	ocasión	el	Papa	hablara	mucho
menos	 del	 levantamiento	 luterano	 del	 norte	 de	 los	 Alpes	 y	 del	 parlamento:	 en
Nuremberg,	 había	 permitido	 que	 su	 delegado	 Chieregati	 pusiera	 a	 Roma	 y	 a	 sus
cardenales	en	evidencia	al	ser	sus	acciones	el	detonante	de	un	levantamiento	herético.
Aquello	no	solo	resultaba	vergonzoso	para	 la	curia,	sino	 también	estúpido,	pues	 les
había	presentado	argumentos	a	los	luteranos	en	una	bandeja	de	plata	papal.

¿Y	acaso	se	lo	agradecieron?	¡De	ninguna	manera!	Se	habían	reído	de	él	e	incluso
se	habían	atrevido	a	mostrar	desobediencia	abierta	ante	los	mandatos	del	Santo	Padre.
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La	 prohibición	 eclesiástica	 de	 realizar	 prédicas	 luteranas	 que	 el	 mismo	 Chieregati
había	 anunciado	 no	 llegó	 a	 entrar	 en	 vigor,	 sino	 al	 contrario:	 eran	 los	 delegados
romanos	 quienes	 apenas	 se	 atrevían	 a	 salir	 a	 la	 calle,	mucho	menos	 asistir	 a	misa,
pues	se	les	insultaba	y	amenazaba.	Así	pues,	el	diálogo	con	los	luteranos	resultó	ser
una	farsa	y	una	terrible	derrota	para	la	Iglesia	romana.	Naturalmente,	llegó	aún	menos
dinero	procedente	de	Alemania.

Sin	 embargo,	 el	 Papa	 quería	 combatir	 a	 los	 turcos	 a	 cualquier	 coste,	 aunque
tuviera	que	coger	su	báculo	y	hacer	huir	él	mismo	a	palos	a	los	ejércitos	de	infieles.

Además,	estaba	causando	estragos	entre	aquellos	que	hallaban	su	sustento	bajo	el
misericordioso	manto	de	la	madre	Iglesia,	ya	fuera	por	mérito	propio	o	por	haberse
comprado	 un	 cargo.	 Unos	 se	 denominaban	 escribas,	 otros	 documentalistas,	 y	 por
supuesto	también	existían	grandes	dignatarios.	Algunos	de	ellos	habían	perdido	toda
su	 fortuna,	 pues	 habían	 ligado	 todas	 sus	 fuentes	 de	 ingresos	 a	 las	 arcas	 papales:
intereses,	 pensiones,	 salarios,	 asignaciones	 periódicas,	beneficium.	 Al	menos	 así	 se
había	 pensado	 que	 fuera,	 de	 esa	 manera	 el	 vicecanciller	 había	 recaudado	 para	 su
papal	primo	más	y	más	dinero.

¿Y	 qué	 ocurría	 ahora?	 La	 mayor	 parte	 de	 esos	 hombres	 se	 sustentaban	 sin
ingresos.	O	en	un	 futuro	dejarían	de	 recibir	obolino.	La	mayoría	 tenía	 familias	que
alimentar.	 Eso	 había	 creado	 un	 terrible	malestar,	 que	 no	 había	 llegado	 a	 oídos	 del
Papa	pues,	por	culpa	de	la	peste,	apenas	quedaba	un	solo	religioso	en	el	Vaticano.

A	aquellos	a	 los	que	 realmente	 les	quedaba	 trabajo	por	hacer	en	 la	curia,	 se	 les
pagaba	rara	vez.

Los	romanos	debían	subsistir	sin	fiestas,	sin	carnavales,	no	podían	alegrarse	con
diversiones	y	placeres	gratuitos.	No	tenían	ni	pan,	ni	circo.

Tampoco	ayudó	el	que	el	Papa	llegara	incluso	a	prohibir	el	festival	del	Pasquino,
y	con	ello,	los	versos	críticos	en	la	escultura	cercana	a	la	piazza	Navona.	¡Prohibirles
a	 los	 romanos	 los	 insultos!	Para	 eso	 sería	necesario	 cortarles	 la	 lengua.	Y	antes	de
eso,	¡sería	necesario	entender	su	idioma!

Giulio	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Alessandro	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 rictus	 irónico,	 no	 le
devolvió	el	guiño.

El	Papa	se	perdió	de	nuevo	en	la	enumeración	de	los	pecados	de	los	prelados,	e
inició	 nuevas	 filípicas	 contra	 los	 críticos	 al	 celibato,	 que	 no	 solo	 alzaban	 sus
insolentes	cabezas	en	Alemania.

—¡El	 celibato	 es	 y	 será	 un	 pilar	 de	 los	 dogmas	 cristianos!	 —gritó—.	 ¡Debe
respetarse	sin	condición!

Alessandro,	 el	 padre	 de	 familia,	 perdió	 la	 expresión	 de	 escepticismo	 irónico.
Suponía	 con	 razón	 que	 su	 permanentemente	 creciente	 familia	 era	 una	 china	 en	 el
zapato	del	Santo	Padre.

Giulio	 se	 aburría	 visiblemente.	 Se	 proponía	 algo	 para	 aquel	 día	 y	 para	 los
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siguientes,	 debía	 conseguir	 a	 toda	 costa	 una	 audiencia	 privada	 con	 el	 Papa	 tras	 el
consistorio	 y	 presentarle	 la	 verdad	 acerca	 de	 Soderini.	 Mostrarle	 la	 traición	 del
hombre	que	aquel	día	había	vuelto	a	sentarse	en	primera	fila	y	a	asentir	a	todo	lo	que
se	decía	con	expresiones	como	«¡sic!»	y	«¡recte!»,	engatusando	de	manera	tan	tonta	a
Adriano.	 Así,	 podría	 dirigir	 las	 cosas	 al	 lugar	 que	 les	 correspondía	 y	 esperar	 con
calma	hasta	que	Adriano	dejara	de	ser	Papa.

Su	 caída	 haría	 que	 los	 unos	 y	 los	 otros	 que	 pululaban	 a	 su	 alrededor	 perdieran
toda	su	relevancia.

Finalmente,	 concluyó	 el	 consistorio.	Ninguno	de	 los	 cardenales	 presentes	 había
participado	apenas	en	el	debate.

El	 Papa	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 desagrado,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 su	 datarius
Enckevoirt	y	anunció	que	estaba	preparado	para	un	par	de	audiencias.	De	inmediato
se	encaminó	hacia	la	salida.	Giulio	se	levantó,	esperó	a	Alessandro	y	siguió	al	Papa.
Debía	aguardar	con	sus	documentos	hasta	que	concluyeran	las	peticiones,	lo	que	no
duraría	 mucho	 tiempo,	 pues	 cuantas	 más	 muestras	 de	 simpatía	 se	 esperaban	 de
Adriano,	más	rápidamente	perdía	éste	su	humor	apostólico	y	su	dulzura	papal.

Pero,	¿dónde	iba	el	Papa	a	celebrar	las	audiencias?	¿En	la	scala	del	Maresciallo,	a
dónde	se	dirigía?

Aparentemente,	sí.
El	 cardenal	 Campegio	 se	 unió	 a	 ellos.	 El	 Papa	 se	 detuvo,	 pues	 un	 joven

documentalista	de	aspecto	andrajoso	se	dirigió	hacia	él	y	 le	pidió	que	le	pagara	sus
deudas,	algo	que	el	tesoro	apostólico	le	había	denegado.

El	Papa	preguntó	por	la	cuantía	de	la	suma,	mirando	a	Enckevoirt.
Giulio	 no	 pudo	 entender	 la	 suma	 que	 dijo	 el	 trabajador,	 tan	 solo	 las	 palabras

«familia	 hambrienta».	 El	 hombre	 no	 debía	 haber	 dicho	 aquello,	 incluso	 un
documentalista	arruinado	u	ocioso	debía	haberse	dado	cuenta:	Adriano	endureció	el
rostro,	apretó	los	labios	aún	más,	y	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	muy	significativo.

El	hombre	aulló,	se	hincó	de	rodillas,	agarró	el	alba	de	Adriano.	Cuando	el	Papa
quiso	volverse	 bruscamente,	 el	 documentalista	 rasgó	 el	 dobladillo	 de	 su	 ropa,	 y	 de
pronto	gritó	tras	él	un	Campegio	paralizado:

—¡Un	cuchillo!	¡Tiene	un	cuchillo!
Entonces,	todo	ocurrió	muy	rápido.
Brilló	 un	 filo,	 el	 joven	 saltó,	 alzó	 su	 brazo	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano	 para

propinar	una	estocada	con	toda	su	rabia.
Con	posterioridad	Giulio	agitaría	 la	cabeza	pensando	en	lo	 tonto	que	había	sido

aquel	ataque.	El	hombre	podría	haber	propinado	ya	su	golpe	mortal	desde	abajo.
Alessandro,	que	se	encontraba	directamente	junto	a	Adriano,	se	dio	cuenta	de	la

situación,	agarró	el	brazo	del	hombre	y	le	propinó	un	rodillazo	en	el	bajo	vientre	con
toda	 su	 fuerza.	 El	 documentalista	 se	 retorció	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un	 grito,	 y	 la
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guardia,	que	apareció	finalmente,	lo	vapuleó	y	se	lo	llevó	a	rastras.
Adriano	 estaba	 aún	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre,	 pero	 se	 había	 contenido

asombrosamente	 bien.	 Ni	 siquiera	 había	 retrocedido.	 De	 hecho,	 se	 habría	 dejado
apuñalar	 sin	 oponer	 resistencia.	 Aquel	 hombre	 volvía	 a	 sorprender	 una	 vez	más	 a
Giulio,	pero	era	Alessandro	quien	más	le	sorprendía,	pues	había	evitado	que	el	Papa
odiado	por	todos	finalmente	acabara	como	todos	deseaban.	Y	sin	que	la	sombra	de	la
sospecha	hubiera	recaído	sobre	ningún	cardenal,	todo	lo	contrario:	ante	la	ciudad	y	la
cristiandad	 se	 habría	 asegurado	 que	 el	 papa	 Adriano	 había	 experimentado	 las
consecuencias	 de	 su	 impasible	 e	 intransigente	 espíritu	 al	 ser	 apuñalado	 por	 un
religioso	hambriento.

Nadie	lo	habría	llorado.
En	el	siguiente	cónclave,	los	compañeros	elegirían	con	más	sabiduría.
Pero	no,	Alessandro	Farnese	lo	había	echado	todo	a	perder.
Mientras	 tanto,	 los	 cardenales	 presentes	 y	 otros	 prelados	 alterados	 se

arremolinaban	 en	 torno	 a	 Adriano,	 quien	 daba	 un	 nuevo	 paso	 precavido	 hacia	 la
escalera.

—No	 ha	 ocurrido	 nada	 —logró	 farfullar—.	 El	 Señor	 envió	 a	 mi	 ángel	 de	 la
guardia.

Giulio	respiró	hondo.	Aquello	era	excepcionalmente	ridículo.	No	solo	porque	el
Papa	 hubiera	 sobrevivido	 al	 ataque	 sin	 un	 solo	 rasguño,	 sino	 porque	 Alessandro
Farnese,	 el	 enemigo	 del	 celibato	 y	 padre	 de	 familia,	 debía	 haber	 ascendido	 en	 las
simpatías	personales	del	Papa.	Aunque	fuera	por	agradecimiento.

Sin	embargo,	Giulio	vio	entonces	la	mirada	que	Adriano	le	dirigía	a	su	salvador:
imperturbable.	Fría.

—Te	lo	agradezco,	hijo	mío	—dijo,	sin	emoción	alguna.
Giulio	pudo	sentir	cómo	Alessandro	se	sobrecogía.
Adriano	se	volvió	hacia	Campegio.
—Sin	 tu	 grito	 de	 advertencia,	 hijo	 mío,	 yacería	 ahora	 sobre	mi	 propia	 sangre.

También	te	lo	agradezco	a	ti.	Dios	te	lo	recompensará.
El	Papa	se	esforzaba	visiblemente	por	adoptar	un	tono	de	agradecimiento	que,	no

obstante,	no	lograba	del	todo.
Finalmente,	expresó	con	voz	ronca:
—¡Dejadme	solo!	Debo	rezar	y	mantener	una	conversación	con	el	Todopoderoso.
Entonces,	le	dedicó	una	señal	a	Enckevoirt,	descendió	por	las	escaleras	restantes

y	desapareció	en	dirección	al	Belvedere.
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Capítulo	45

Roma,	Vaticano	-	palazzo	Medici	-	25	de	febrero	de	1523

Alessandro	observó	detenidamente	al	Papa.	Poco	a	poco	tomó	conciencia	de	lo	que
acababa	de	ocurrir,	de	lo	que	había	hecho,	de	lo	que	había	evitado.	Sus	compañeros	lo
rodearon,	 discutiendo	 agitadamente,	 especialmente	 Campegio	 que	 gesticulaba	 con
pasión.

—Conozco	 a	 ese	 archivista	 —gritaba	 con	 voz	 estridente—.	 Es	 perezoso	 y
temperamental,	pero	hoy	le	ha	llegado	su	última	hora.

Giulio	tiró	con	cuidado	de	la	manga	de	Alessandro.
—¡Vamos,	 salvador	 de	 su	 Santidad!	 Salgamos	 de	 aquí	 —le	 ordenó	 con	 voz

amortiguada—.	Si	 estás	esperando	una	condecoración,	 esperas	en	vano:	 aquí	ya	no
hay	nada	que	hacer.	Quiero	hablar	contigo	un	momento.

Pasaron	en	silencio	frente	al	ospedale	Santo	Spirito	en	dirección	al	Tíber.	Un	par
de	hombres	tiraban	frente	a	ellos	de	un	carro	cargado	de	ataúdes,	en	los	márgenes	del
río	se	hacía	la	colada,	y	una	rueda	de	molino	giraba	entre	crujidos	y	chirridos.

—Estuvo	cerca	—dijo	Alessandro.
—Podría	decirse	que	sí.	¿Te	fijaste	en	su	mirada?
Habían	llegado	al	ponte	Sant’Angelo.	Alessandro	observaba	la	corriente,	crecida

tras	las	densas	lluvias.
—¿Colgarán	mañana	aquí	al	atacante?
—Seguramente	Adriano	 lo	haga	ejecutar	 con	discreción	—repuso	Giulio—.	No

querrá	 atraer	 la	 atención	 pública.	 Seguramente	 podría	 inspirarle	 ideas	 semejantes	 a
algún	otro:	quien	es	tan	poco	amado,	llega	a	ser	odiado…

Alessandro	se	dio	cuenta	de	que	Giulio	le	observaba	inquisitivo,	pero	no	apartó	la
mirada	del	río.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—siseó	Giulio.
—¿De	qué	hablas?
—¡De	salvarlo!
Alessandro	contemplaba	inmóvil	la	indómita	corriente	parda.
—Nos	habríamos	librado	de	él,	todos	estaríamos	encantados	y	nadie	habría	tenido

que	mancharse	las	manos.
—Fue	un	acto	reflejo.	Además…
—Además,	¿qué?
—Nada…
—La	muerte	 de	 Adriano	 habría	 resuelto	muchos	 problemas	—exclamó	Giulio,
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golpeando	con	el	puño	la	barandilla	del	puente.
Alessandro	 miró	 a	 su	 alrededor,	 para	 comprobar	 si	 entre	 la	 gente	 que	 se

arremolinaba	 en	 las	 cercanías	 había	 alguno	 que	 quizá	 pudiera	 escucharlos,	 o	 se
acercara	a	pedirles	limosna.	Como	cardenal,	no	se	podía	poner	un	pie	en	la	ciudad	sin
tener	 que	 poner	 continuamente	 a	 prueba	 su	 caridad.	 Habitualmente	 tenía	 a	 su
secretario	junto	a	él,	pero	aquel	día	no	había	esperado	que	el	consistorio	concluyera
tan	rápido,	y	había	mandado	marchar	a	sus	dos	acompañantes.	También	Giulio	estaba
solo,	sin	guardia	personal	para	protegerlo,	aunque	ambos	sabían	que,	a	pesar	de	los
incontables	 muertos	 a	 causa	 de	 la	 peste,	 aún	 reinaba	 en	 Roma	 la	 pobreza	 más
desesperada,	que	llevaba	al	crimen.

—Escucha,	Alessandro,	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 compartir	 contigo	 bajo	 la	más
estricta	 discreción.	 En	 realidad,	 quería	 haber	 hablado	 con	 el	 papa	 Adriano	 tras	 el
consistorio…	En	cualquier	caso,	mañana	caeré	sobre	él,	porque	estoy	tras	la	pista	de
una	gran	traición.

Los	labios	de	Alessandro	se	torcieron	en	una	sonrisa	irónica.
—¡Se	trata	de	Soderini!
—Nunca	se	me	habría	ocurrido.
Giulio	ignoró	su	chanza.
—Soderini	 no	 solo	 apoya	 a	 todos	 los	 agitadores	 que	 se	 levantan	 en	 Florencia

contra	mí,	eso	es	algo	que	ya	esperaba,	pero	es	que	además	quiere	reabrir	el	proceso
de	Petrucci.	Por	eso	se	ha	labrado	desde	el	principio	las	simpatías	del	Papa.	Arde	en
deseos	de	privarme	de	influencia,	de	atarme	de	pies	y	manos,	pero	seré	yo	quien	lo
ate	a	él…	¡Lo	encadenaré	en	las	mazmorras	del	castillo	de	Sant’Angelo!

La	 sempiterna	 lucha	 de	 Giulio	 con	 Soderini	 no	 le	 era	 de	 particular	 interés	 a
Alessandro	en	aquel	momento.	Tenía	otras	preocupaciones	en	mente.

—Esto	también	te	atañe	a	ti,	Alessandro.	Tenemos	que	tirar	de	la	misma	cuerda…
Y	el	mejor	de	los	dos	será	el	siguiente	Papa.

—Eso	ya	lo	había	oído	antes.
El	rostro	de	Giulio	se	convirtió	en	una	máscara	de	impaciencia,	y	agarró	de	nuevo

del	brazo	a	su	compañero.
—No	seas	desagradecido:	¿Quién	te	propuso	siempre	en	el	último	cónclave?
—Fuiste	tú,	y	te	estoy	agradecido,	pero	el	resultado	es	de	sobra	conocido.
Giulio	 no	 quería	 retomar	 aquel	 tema.	La	 traición	 de	Soderini	 le	 parecía	mucho

más	importante.
—Escucha,	Alessandro,	Soderini	no	solo	intriga	en	mi	contra	y	me	denuncia	ante

el	Papa,	sino	que	también	quiere	arrastrarlo	a	una	guerra.	Quiere	iniciar	en	Sicilia	un
levantamiento	 contra	 el	 emperador,	 para	 que	 los	 franceses	 caigan	 después	 sobre	 el
norte	de	Italia.	Ya	ha	hablado	con	el	rey	de	Francia.

A	los	ojos	de	Alessandro,	aquél	era	un	plan	peligroso…	Eso	si	no	había	surgido
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directamente	de	la	imaginación	típica	de	los	Medici.
—Pero	 el	 Papa	 desea	 una	 paz	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 para	 poder	 unir	 al

emperador	y	a	los	franceses	contra	los	turcos	—replicó.
—Por	 eso	 es	 una	 traición.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 culpará	 a	 mí	 de	 todo,

amparándose	 en	 que	 busqué	mi	 provecho	 económico	 a	 cualquier	 precio	 durante	 el
gobierno	de	León	y	cosas	así…	En	cualquier	caso,	Soderini	caerá	en	la	tumba	que	ha
cavado	para	mí.

—Pero	sin	pruebas,	¡lo	negará	todo!
—¡Tengo	pruebas!	—movido	por	la	exaltación,	Giulio	había	hablado	tan	alto	que

varias	personas	se	volvieron	a	mirarlo.
—Vayamos	a	tu	palazzo;	allí	nadie	nos	molestará.
Apenas	 habían	 llegado	 al	 palazzo	Medici,	 cuando	Giulio	 informó	de	 que	 había

interceptado	 correspondencia	 secreta	 entre	 Soderini	 y	 el	 rey	 de	 Francia,	 que
señalaban	claramente	la	conspiración.

—Merece	la	pena	mantener	vigilados	ininterrumpidamente	a	los	enemigos.	Y	no
mostrarse	avaro	al	respecto.

—¡Ajá!	—asintió	Alessandro	con	frialdad—.	¿Y	ahora?
—En	cuanto	consiga	una	audiencia	con	el	Papa,	le	mostraré	todas	las	evidencias

que	he	reunido.	Entonces,	enviará	a	Soderini	a	la	prisión	del	castillo	de	Sant’Angelo.
Si	Adriano	no	cumple	con	mis	expectativas	y	se	muestra	generoso	con	Soderini,	él
encontrará	los	medios	para	enviar	a	Adriano	a	la	otra	vida.

Alessandro	se	recostó	en	silencio.
—Hay	 demasiados	 puntos	 débiles	 en	 el	 entorno	 de	 Adriano,	 a	 pesar	 de	 vivir

encerrado	 en	 el	 Belvedere.	 Su	 racanería	 es	 su	 talón	 de	 Aquiles.	 No	 muestra
generosidad	 alguna	 ni	 siquiera	 con	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 con	 sus	 ayudas	 de
cámara	 y	 secretarios.	 Eso	 crea	 ira	 y	 codicia.	 ¿No	 crees	 que	 un	 saco	 de	 dorados
ducados	no	será	suficiente	tentación	para	alguno	de	esos	bárbaros?

—¿Quieres	que	se	produzca	un	nuevo	atentado	contra	la	vida	de	Adriano?
—Yo	 no,	 pero	 Soderini	 lo	 querrá.	 O	 cualquier	 otro	 ciudadano	 descontento	 de

Roma.	Sin	duda	habrá	miles	de	personas	que	tengan	buenos	motivos	para	querer	ver
muerto	 a	 Adriano.	 Si	 consigue	 realmente	 librar	 a	 la	 curia	 de	 toda	 esa
«schorriemorrie»	 (Dios,	 qué	 espantosa	 palabra	 bárbara),	 entonces	 provocará	 un
alzamiento	en	Roma	como	la	ciudad	no	ha	visto	nunca.

Giulio	lo	observó	expectante,	pero	Alessandro	simplemente	negó	con	la	cabeza.
—No	 soy	 partidario	 de	 un	 atentado.	 Es	 inmoral,	 y	 con	 ello	 nos	 hacemos	 poco

dignos	 de	 crédito.	 Sobre	 quien	 quiera	 que	 recaigan	 las	 sospechas,	 ya	 sea	 el	 más
adorado	 e	 idolatrado	 por	 los	 romanos,	 se	 verá	 incapacitado	 para	 la	 elección.	 ¿Un
asesinato	 en	 la	 cátedra	 de	San	Pedro?	 ¡Nunca	más!	Esperemos	que	nunca	más.	Ya
hemos	tenido	suficientes	hombres	como	Borgia.
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Giulio	logró	contener	la	ira	de	sus	rasgos	solo	con	mucho	esfuerzo.
—¿Acaso	no	 fue	Borgia	quien	 te	 nombró	 cardenal?	 ¿No	acompañaste	 a	Cesare

Borgia	en	el	ataque	a	Forlì?
Entonces	fue	Alessandro	quien	tuvo	que	reprimir	la	furia.	No	le	gustaba	recordar

aquel	episodio	de	su	vida,	y	mucho	menos	ante	un	intrigante	como	Giulio.
—De	los	Borgia	aprendí	cuál	era	el	camino	equivocado…
—Se	 puede	 hacer	 mejor,	 si	 se	 medita	 con	 cuidado	—le	 interrumpió	 Giulio—.

¡Debemos	superar	a	los	Borgia!
Alessandro	asintió	y	se	marchó	sin	decir	ni	una	palabra	más.
Se	sintió	más	libre	cuando	llegó	a	la	calle,	le	entregó	un	obolino	a	una	mendiga	y

saludó	al	factor[2]	Engelhard	Schauer,	de	la	banca	de	los	Fugger,	que	se	encontraba	en
las	cercanías.	Cuando	una	cortesana	se	inclinó	pronunciadamente	ante	él,	le	devolvió
amistoso	el	saludo,	aun	cuando	no	la	conocía.

Una	vez	 llegado	a	 su	palacio,	dio	a	 su	mayordomo	 las	órdenes	pertinentes	y	 se
retiró	 a	 su	 estudio,	 donde	 se	 recostó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 reflexionó	 acerca	 de	 los
acontecimientos	del	día	y	 la	situación	del	momento.	Durante	un	 instante	brilló	ante
sus	ojos	el	cuchillo	del	archivista,	pero	la	imagen	del	rostro	frío	del	Papa	ante	él	duró
mucho	más.	Quizá	no	fuera	frialdad,	solo	una	máscara	tras	la	cual	ocultara	la	rigidez
propia	 de	 un	momento	 de	 pánico	 pero	 también	 la	 falta	 de	 empatía	 de	Adriano,	 su
carencia	de	amor.	¡Qué	solo	debía	estar	ese	hombre!	Quizá	hubiera	preferido	que	el
puñal	le	hubiera	acertado	en	el	corazón.

El	papa	Adriano	no	tenía	familia.	Le	faltaban	la	unión	y	la	calidez	de	la	familia.
El	amor	de	los	hijos	y	los	nietos,	el	orgullo…	¡Con	qué	frecuencia	paseaban	por	su
mente	las	imágenes	de	sus	seres	queridos!	Durante	los	meses	invernales	no	los	había
visto	con	 la	 frecuencia	que	solía	y	 los	había	añorado	enormemente.	Tras	huir	de	 la
peste	en	Roma	a	finales	de	octubre	y	conseguir,	con	obstinada	persistencia,	convencer
a	 Ranuccio	 de	 que	 lo	 acompañara	 a	 pesar	 de	 su	 negativa	 inicial,	 apenas	 había
permanecido	 un	 mes	 en	 Frascati.	 Durante	 diciembre	 y	 enero	 había	 liderado	 una
delegación	 a	 Venecia,	 para	 finalmente	 presentarse	 ante	 el	 Papa	 en	 Roma,	 si	 bien
cualquier	 audiencia	 implicaba	 una	 larga	 y	 dolorosa	 espera.	 Durante	 ese	 tiempo,
visitaba	esporádicamente	a	Maddalena,	pero	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	no	había
logrado	descubrir	con	seguridad	si	Virginia	era	o	no	su	hija.	Había	llegado	a	pensar
que	la	propia	Maddalena	lo	desconocía,	puesto	que	había	al	menos	dos	hombres,	si
no	más,	en	tela	de	juicio.

¿Cómo	podría	descubrirlo?
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Capítulo	46

Roma,	palazzo	Medici	—	25	de	febrero	de	1523

Giulio	de	Medici	permaneció	unos	instantes	ante	la	cálida	chimenea	tras	la	marcha	de
Alessandro,	sumido	en	sus	pensamientos.	Entonces,	se	dirigió	a	la	ventana	y	observó
como	su	compañero	atravesaba	el	portal	con	pasos	seguros	y	tomaba	la	via	Papale.	Le
tendió	 una	 moneda	 a	 la	 primera	 mendiga	 que	 se	 le	 cruzó,	 saludó	 a	 un	 hombre
ricamente	 vestido	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 conocido,	 e	 incluso	 inclinó	 la	 cabeza
altanero	ante	una	cortesana	que	le	presentaba	sus	respetos.	La	forma	tan	campechana,
y	a	la	vez	llena	de	seguridad,	con	que	Alessandro	se	movía	entre	la	población	romana
siempre	le	había	fascinado,	hasta	el	punto	de	producirle	envidia.	El	propio	Giulio	no
se	 encontraba	 cómodo	 entre	 los	 arrogantes	 gandules	 que	 poblaban	 la	 ciudad	 y	 ni
siquiera	 en	 su	Florencia	 natal	 frecuentaba	más	 que	 rara	 vez	 la	 compañía	 de	 la	 alta
sociedad.	Y	no	tardaba	en	escabullirse	hasta	una	distancia	de	seguridad.

Tampoco	por	las	mujeres	experimentaba	particular	afinidad,	aunque	sabía	que,	al
menos	en	sus	años	mozos,	ellas	le	habían	mirado	con	buenos	ojos.	No	solo	era	el	más
inteligente	 de	 los	 Medici,	 probablemente	 también	 el	 más	 atractivo,	 a	 pesar	 de	 su
ligero	estrabismo.	Sin	embargo,	nunca	le	había	gustado	vivir	una	vida	desenfrenada
bajo	los	dardos	de	Eros	y	los	velos	de	Venus.	Ni	siquiera	las	cortesanas	le	seducían,
pues	 el	 miedo	 al	 morbo	 gallico	 evitaba	 que	 cayera	 en	 la	 tentación.	 ¡A	 cuántos
hombres	 había	 visto	 padecer	 espantosas	 erupciones	 y	 dolores,	 furúnculos	 e
inflamaciones	purulentas,	que	despertaban	la	fiebre	e	incluso	hacían	perder	la	razón!
No	tenía	más	que	pensar	en	el	joven	Lorenzo,	su	sobrino,	aquella	figura	lamentable.

La	mayoría	de	los	médicos	consideraban	que	el	origen	de	la	sífilis	radicaba	en	la
influencia	de	los	astros,	particularmente	en	el	dominio	de	Marte,	pero	esta	teoría	no	le
convencía.	 No	 necesitaba	 más	 que	 pensar	 en	 lo	 rápido	 tras	 la	 boda	 que	 la	 joven
esposa	 francesa	 de	 Lorenzo	 había	 contraído	 la	 enfermedad,	 llenando	 su	 cuerpo
encinto	de	yagas	y	llevándosela	de	este	mundo	poco	después	del	nacimiento.

No,	 no	 creía	 en	 la	 influencia	 perniciosa	 de	Marte.	 Prefería	 creer	 en	 el	mal	 que
surgía	 cuando	 un	 hombre	 introducía	 cierta	 zona	 hinchada	 de	 su	 anatomía	 en	 el
velludo	 triángulo	 entre	 los	 muslos	 femeninos.	 Un	 placer	 breve	 y	 un	 sufrimiento
prolongado.

Quizá	 la	 Iglesia	hubiera	 exigido	abstinencia	 a	 sus	 siervos	por	una	buena	 razón.
Casi	todo	el	mundo	se	reía	de	los	hombres	castos,	pero	las	muestras	de	debilidad	por
la	carne	podían	utilizarse	como	arma	en	determinados	momentos.	Precisamente	eso
les	había	ocurrido	a	los	Borgia,	con	su	tendencia	al	exceso:	cuanto	más	se	fornicaba,
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más	aumentaba	la	hipocresía…	pero	también	el	número	de	piadosos	sinceros.	En	el
fondo,	 si	 Adriano	 no	 fuera	 tan	 misántropo,	 tan	 avaro	 y	 duro	 de	 corazón,	 quizá
despertaría	incluso	reconocimiento	y	aprecio…

Y	sin	embargo…	Nadie	sabía	por	qué	empinada	cuesta	llevaría	Adriano	a	la	curia
a	continuación,	si	es	que	no	desaparecía	pronto	del	Vaticano;	nadie	sabía	hasta	dónde
llegarían	 los	 herejes	 del	 norte.	 ¿No	 sería	 posible	 que	 alguien	 en	Roma	 alguna	 vez
adoptara	 pensamientos	 más	 radicales?	 ¿Que	 abogara	 por	 un	 concilio	 de	 reforma
esencial,	como	se	comentaba	cada	vez	más?

A	 pesar	 de	 ser	 amado	 por	 el	 pueblo	 y	 conocido	 entre	 los	 religiosos,	 para
Alessandro	Farnese	su	vida	familiar	podría	ser	el	último	obstáculo	que	le	 impidiera
alcanzar	 el	 papado.	 Él,	 Giulio	 de	 Medici,	 no	 era	 tan	 querido,	 pero	 vivía	 en	 una
castidad	 sin	 mácula.	 No	 tenía	 ninguna	 mujer	 secreta,	 y	 tan	 solo	 un	 hijo,	 que
oficialmente	era	su	sobrino…	La	única	mancha	en	su	impecable	vestimenta	púrpura.

Alessandro	desapareció	finalmente	de	su	campo	de	visión.
¿Debía	temerlo?	¿Más	que	a	Soderini	y	a	Adriano?
Adriano	no	tardaría	en	morir,	de	ello	no	había	ninguna	duda.	Soderini	acabaría	en

la	prisión	del	castillo	de	Sant’Angelo	en	cuanto	se	descubriera	su	complot.	Tampoco
albergaba	dudas	al	respecto.

¿Y	Alessandro	Farnese?
Una	 cosa	 estaba	 clara	 para	 Giulio.	 Esa	 vez,	 sus	 exhaustivamente	 trazados	 y

calculados	 planes	 tendrían	 éxito:	 en	 primer	 lugar,	 el	 golpe	 a	 su	 enemigo	 acérrimo
Soderini,	que	le	permitiría	congraciarse	con	Adriano.	Después,	 la	siguiente	parte	de
su	 plan	 estaría	 esperando	 para	 ponerse	 en	 marcha:	 deshacerse	 de	 aquel	 bárbaro
flamenco	y	al	mismo	tiempo	eliminar	a	su	principal	competidor.	A	ambos	los	tenía	en
sus	manos,	con	sus	puntos	débiles	al	descubierto.	Aquélla	era	la	parte	más	inteligente
de	su	plan:	con	un	solo	y	joven	pajarito,	atraería	a	un	viejo	cuervo	y	a	un	vigilante
halcón.	Adriano	caería,	y	Alessandro	Farnese	nunca	sería	Papa.
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Capítulo	47

Roma,	Campo	de	Fiori	-	25	de	abril	de	1523

Virginia	apoyó	la	cabeza	en	el	atril	en	el	que	aún	reposaba	su	soneto,	y	cerró	los	ojos.
Incluso	dejó	caer	su	largo	y	denso	cabello	sobre	el	rostro,	para	oscurecer	la	luz	del	día
bajo	 sus	 pestañas.	 ¡Cómo	 adoraba	 Ranuccio	 su	 pelo!	 Cada	 vez	 que	 la	 visitaba,
agotado	tras	una	larga	cabalgada	desde	Frascati,	él	le	deshacía	lentamente	las	trenzas,
le	olía	el	pelo,	se	lo	pasaba	por	los	labios	y	se	cubría	con	él	la	cabeza,	para	besar	a
Virginia	bajo	su	protección.	Aquel	 juego	del	cabello	era	su	preferido.	Él	 le	hablaba
con	 voz	 clara	 y	 suave	 como	 la	 seda,	 la	 acariciaba	 con	 sus	 finas	 manos.	 La
contemplaba,	 la	miraba	directamente	 a	 los	ojos	 con	 sus	 iris	 grises,	 tan	 cargados	de
sentimiento	que	ella	enrojecía	al	verlo.

Unas	horas	atrás	había	encendido	madera	de	sándalo	y	el	aroma	aún	recorría	 la
estancia.	 No	 duraría	 mucho,	 su	 madre	 vendría	 y	 empezaría	 de	 nuevo	 su	 discurso
sobre	 las	 amenazas	 de	 exilio,	 pero	 también	 sobre	 las	 pretensiones	 del	 cardenal	 de
Medici,	en	las	que	ella	tendría	que	jugar	un	papel	desdichado.

¡Cómo	podía	esperar	su	madre	que	ella	tomara	parte	en	una	empresa	tan	inmoral
como	 peligrosa,	 y	 como	 protagonista	 además!	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	morir	 su
querido	Rafael?	Con	 él,	 ella	 siempre	 se	 había	 sentido	valorada	y	 protegida.	Si	 aún
viviera,	se	habría	convertido	en	pintora	y	no	en	cortesana,	¡sería	una	pintora	feliz,	y
no	una	cortesana	fracasada!

Cuando	los	hombres	iban	a	casa,	ella	cantaba	y	tocaba	melodías	para	ellos	y	en	la
mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 siempre	 que	 podía,	 le	 dejaba	 lo	 demás	 a	 su	 madre.
Naturalmente	 su	 juventud	despertaba	 el	 deseo,	 pero	 en	 la	 cama	 se	 comportaba	 con
frialdad	y	poco	interés,	lo	que	posteriormente	levantaba	quejas.

Virginia	se	asustó	cuando	su	madre	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	ella.
Parecía	preocupada	y	comenzó	a	hablar	de	 inmediato	de	su	principal	desavenencia:
no	podía	rechazar	el	encargo	del	cardenal	Medici,	aun	cuando	le	pareciera	inmoral.

—¿Y	si	me	matan	y	me	arrojan	al	Tíber?	—preguntó	Virginia—.	¿O	me	encierran
en	 la	 prisión	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo?	 Además,	 probablemente	 los	 guardias	 ni
siquiera	me	permitan	entrar	en	el	Vaticano.

Su	madre	permaneció	a	su	lado,	paciente,	aunque	habían	debatido	ya	esos	mismos
argumentos	en	numerosas	ocasiones.

—Eso	 no	 es	 problema	 nuestro.	 Si	 el	 cardenal	 Medici	 no	 logra	 meterte	 en	 el
Vaticano	 y	 conducirte	 hasta	 el	 lugar	 adecuado,	 entonces	 a	 nosotras	 nos	 dará	 igual.
Tendrá	que	pagar	por	adelantado,	y	yo	me	habré	encargado	de	poner	el	dinero	a	buen
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recaudo	para	que	nadie	pueda	venir	a	reclamarlo.	Entonces…
—Me	repugna…	¡Y	el	plan	me	parece	infame!
—Ciertamente	es	arriesgado…	Pero	siempre	será	mejor	que	un	envenenamiento	o

una	puñalada.	Solo	piensa	en	lo	que	nos	espera	si	nos	vemos	obligadas	a	abandonar
Roma:	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 caer	 víctimas	 de	 las	 hordas	 de	 soldados,
convertirnos	 en	 prostitutas	 callejeras,	 morir.	 Ya	 puedes	 tocar	 el	 laúd	 todo	 lo	 que
quieras	 y	 recitar	 versos	 de	 Petrarca	 que	 harían	 recordar	 sus	 pecados	 juveniles	 al
mismísimo	 Señor	 de	 los	 cielos.	 Los	 bandidos	 que	 pueblan	 las	 calles	 no	 se
preocuparán	por	eso.	Te	tirarán	detrás	de	un	arbusto	y	se	arrojarán	sobre	ti	como	una
horda	de	apestosas	cabras	en	celo.

—Ya	lo	sé,	pero…
—Al	Santo	Padre	no	le	pasará	nada,	no	vas	a	hacer	nada	reprochable,	solo	tienes

que	postrarte	a	sus	pies,	vestida	con	cierta	ligereza,	para	rogarle	que	no	te	abandone	a
ti,	 ni	 a	 tu	madre,	 ni	 a	 todos	 los	 demás	 que	 viven	 en	 Roma…	Ya	 sabes	 que	 en	 el
Vaticano	se	te	conoce,	porque	eras	ayudante	del	difunto	Rafael.	Asumirán	que	tienes
algo	que	hacer	en	la	sala	de	Constantino,	que	tienes	que	recoger	algo…

—Quizá	el	Santo	Padre	me	haga	azotar	y	después	me	encierre	en	el	convento	de
las	penitentes.	Nadie	se	daría	cuenta	de	nada	y	todo	el	plan	se	iría	a	pique.

Su	madre	frunció	el	ceño	molesta.
—Pero	si	sale	bien	nadie	volverá	a	pensar	en	hacernos	salir	de	Roma	y	quitarnos

nuestro	 trabajo	 y	 nuestros	 ingresos;	 seríamos	 ricas,	 tú	 serías	 famosa,	 todos	 los
romanos	te	alabarían…

—Sé	que	el	cardenal	Farnese	no	aprobaría	el	plan,	y	Ranuccio	tampoco.
—Piensa	 en	 el	 dinero	 que	 te	 haría	 interesante	 para	 la	 nobleza,	 incluso	 para

Ranuccio…
—Nunca	permitirán	casarse	a	Ranuccio.
—¡Eres	una	niñata	desagradecida!	—exclamó	su	madre,	finalmente	furiosa—.	Te

conseguí	 la	mejor	educación,	me	preocupé	de	que	el	cardenal	Farnese	 te	enviara	al
maestro	de	sus	propios	hijos,	un	humanista	famoso	en	toda	Italia,	todos	te	queremos,
incluido	el	cardenal,	un	hombre	venerable	y	apuesto,	un	auténtico	gentiluomo,	te	ha
rendido	 su	 corazón…	¿Y	 tú	qué	haces?	Te	muestras	 tozuda	 como	una	mula.	No	 te
aplicas	lo	más	mínimo	en	tu	profesión,	aunque	estás	en	la	mejor	edad,	y	eres	bella	y
lista…	Los	romanos	te	elevarían	como	su	santa	patrona,	y	tú…

—No	soy	una	santa,	soy	una	pecadora.
—¡Ya	basta,	niña!	Tienes	que	hacerlo,	y	lo	harás.
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Capítulo	48

Frascati,	junto	a	Roma	-	28	de	abril	de	1523

Constanza	se	sentía	en	ocasiones	como	una	santa,	incluso	como	una	mártir.	Aquella
mañana	se	había	 levantado	con	el	consolador	y	 tempranero	canto	de	 los	ruiseñores,
pues	las	náuseas	la	habían	despertado.	Ya	había	dado	a	luz	a	cuatro	niños,	y	de	nuevo
estaba	embarazada.	Aquel	embarazo,	no	obstante,	no	era	deseado,	o	al	menos	no	tan
pronto	 tras	 el	 anterior.	 Apenas	 había	 tomado	 su	 hijo	 una	 ama,	 su	 leche	 se	 había
secado	como	por	encanto.	Bosio	no	paraba	por	las	noches:	durante	un	tiempo	se	había
visto	obligado	a	contenerse,	por	lo	que	había	acumulado	unas	ansias	silenciosas	en	su
interior…

El	resultado:	de	nuevo	benedicta.	Con	náuseas,	esta	vez.
El	 otoño	 pasado	 había	 abandonado	 Roma	 con	 toda	 la	 familia	 por	 causa	 de	 la

peste,	 y	 se	 había	 instalado	 con	 su	 madre,	 Bosio,	 Girolama	 y	 los	 niños	 en	 las
propiedades	de	la	familia	en	Frascati.	Pierluigi	llevaba	desde	hacía	algún	tiempo	una
vida	 inconstante	de	 la	que	no	hacía	partícipe	a	nadie.	 Incluso	Ranuccio	desaparecía
con	frecuencia	desde	que	su	padre	había	regresado	a	Roma	o	se	había	marchado	de
viaje	por	encargo	del	Papa.

Por	 el	momento,	 los	 días	 de	 primavera	 transcurrían	 en	 armonía	 a	 pesar	 de	 los
inquietos	niños	pequeños,	algo	probablemente	debido	a	su	madre,	quien	mostraba	con
sus	nietos	una	paciencia	angelical.	Bosio	salía	de	caza	y	disfrutaba	las	noches	con	su
querida	esposa.

Únicamente	 cuando	 los	 lloriqueos	 de	Girolama	 sobre	 su	 persistente	 infertilidad
aumentaban,	el	ambiente	se	volvía	desagradable.	La	madre	la	había	puesto	a	bordar,
pero	 a	 Girolama	 le	 faltaba	 paciencia	 y	 habilidad	 para	 eso.	 Echaba	 de	 menos	 a
Pierluigi,	con	el	que,	no	obstante,	discutía	en	cuanto	se	 le	ocurría	aparecer.	Él	solía
propinarle	un	par	de	bofetones,	lo	que	lograba	calmarla.	Con	posterioridad	se	empeñó
en	 estudiar	 la	 Biblia	 con	 su	 cuñada.	 Sabía	 leer,	 pero	 solo	 de	 forma	 entrecortada	 y
prácticamente	no	entendía	una	palabra	de	latín,	lo	que	no	era	de	extrañar,	puesto	que
en	la	populosa	familia	Orsini,	las	mujeres	no	aprendían	latín:	para	ellos,	la	virtud	de
la	mujer	consistía	en	mantener	la	boca	cerrada	y	en	traer	niños	al	mundo.

Por	desgracia,	Constanza	había	recomendado	a	Girolama,	medio	en	serio	medio
en	 broma,	 que	 rezara	más	 a	menudo,	 de	 tal	 forma	 que	Dios	 se	 apiadara	 de	 ella	 y,
como	a	la	Virgen	María,	la	glorificara.	Tuvo	que	explicarle	el	significado	de	aquella
última	palabra,	lo	que	hizo	no	sin	sorna.	Sin	embargo,	Girolama	no	era	una	persona
particularmente	sensible	a	la	ironía.
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Trinaban	en	la	calle	los	ruiseñores,	para	mayor	gloria	del	Señor,	y	Constanza	se
arrodilló	sobre	un	blando	cojín,	unió	las	manos	e	intentó	mantener	una	conversación
con	Dios.	Lo	consiguió,	y	las	náuseas	desaparecieron.	Se	sintió	satisfecha	y	le	pidió	a
su	padre	del	cielo	que	disculpara	la	falta	de	devoción	de	su	padre	terrenal.

Durante	 los	 últimos	 meses	 y	 años	 había	 podido	 reflexionar	 mucho	 acerca	 del
tema.	Como	madre	de	cuatro	hijos	cada	vez	encontraba	menos	calma,	pero	durante
las	misas	diarias	dejaba	vagar	sus	pensamientos.	Sus	rezos	no	eran	sino	su	intento	de
reflexionar	y,	al	mismo	 tiempo,	de	buscar	consejo	en	Él,	que	 todo	 lo	sabía,	 todo	 lo
controlaba	y	era	capaz	de	iluminar	su	humilde	espíritu.

El	 factor	 que	 había	 desencadenado	 su	 devoción,	 aunque	 no	 se	 le	 permitiera
decirlo	 en	 voz	 alta	 en	 casa	 de	 los	 Farnese,	 había	 sido	 su	 asistencia	 a	 una	misa	 de
Pascua	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 Aquellos	 días,	 su	 padre	 estaba	 enfermo	 y
guardaba	cama	en	Roma,	por	 lo	que	ella	había	acudido	a	visitarlo	y	a	cuidar	de	él.
Cuando	ya	se	encontraba	de	nuevo	en	vías	de	recuperarse,	ella	se	atrevió	a	adentrarse
en	 la	 guarida	 del	 lobo	 bárbaro.	 Habitualmente	 la	 misa	 de	 Pascua	 se	 celebraba	 en
Santa	Maria	Maggiore,	pero	el	papa	Adriano	se	negó	a	trasladarse	un	tramo	tan	largo
por	la	ciudad	y	celebró	el	servicio	en	San	Pedro.	Allí	se	dirigió,	a	pesar	de	que	no	se
había	 trabajado	 en	 aquel	 edificio	 desde	 hacía	 años	 y	 tras	 un	 invierno	 de	 peste,
húmedo	 y	 cálido,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 paredes	 voladizas	 de	 madera	 se	 habían
derrumbado.	Por	suerte,	el	clima	fue	benigno.	La	gran	basílica	sobre	la	tumba	de	San
Pedro	 apenas	 se	 visitaba	 y	 al	 Papa	 le	 asistieron	 unos	 pocos	 prelados	 a	 los	 que
Constanza	no	conocía.

Por	primera	vez	vio	de	cerca	al	Santo	Padre:	realmente	tenía	un	aspecto	bárbaro
con	aquel	 rostro	 arrugado	y	 la	gran	nariz,	 igual	que	bárbaro	 resultaba	 su	 latín,	que
chirriaba	 burdamente.	 Además,	 el	 papa	 Adriano	 cantaba	 sin	 ninguna	 gracia	 ni
melodiosidad.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 aquélla	 fue	 su	 primera	 impresión.	 Durante	 el
rezo,	ella	comprobó	cómo	él	la	conmovía	e	iluminaba.	Constanza	había	asistido	ya	a
cientos	 de	misas,	 y	 en	 la	mayoría	 de	 ellas	 los	 sacerdotes	 se	 dedicaban	 a	 recitar	 de
memoria	 las	plegarias	y	 textos	bíblicos	e	 incluso	durante	 la	prédica	daban	muestras
de	una	retórica	vacía.	El	papa	Adriano	era	diferente.	Habló	de	que	la	tierra	temblaba
y	 callaba	 y	 entonces	 su	 voz	 temblaba	 con	 bramidos	 amenazantes,	 para	 después
sumirse	en	un	profundo	silencio.	Hablaba	de	resurrección,	y	se	le	veía	levantarse.	Sus
ojos	 refulgían,	 su	 entusiasmo	 se	 reforzaba	 con	 gestos	 triunfales,	 cuando	 anunciaba
que	la	tumba	del	crucificado	estaba	vacía,	que	se	había	sacrificado	al	cordero	pascual,
que	 los	 hombres	 podían	 reconciliarse	 y	 salvarse	 a	 través	 de	 Él.	 Y	 al	 final,	 recitó:
«Scimus	Christum	 surrexisse	 a	mortuis	 vere:	 Tu	 nobis,	 victor	 rex,	miserere.	 Amen.
Alleluja».	 «Ahora	 sabemos	 que	 Cristo	 realmente	 se	 ha	 despertado	 de	 entre	 los
muertos.	Tú,	victorioso,	 tú,	 rey,	 ten	piedad	de	nosotros.	Amén.	Aleluya».	Cantó,	 se
regocijó	 de	 compartir	 con	 el	 mundo	 la	 resurrección,	 aun	 cuando	 las	 «r»	 y	 «s»	 de
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surrexisse	resonaban	y	siseaban	con	bastedad:	el	miserere	flotaba	lleno	de	fervor.
Cuando	el	Papa,	en	su	conclusión,	habló	del	espíritu	del	amor	que	debía	brotar	de

todos	 los	 hombres,	 del	 amor	 paternal,	 de	 la	 unidad	 del	 Espíritu	 Santo,	 se	 sintió
conmovida	y	elevada,	y	tuvo	la	firme	sensación	de	que	no	había	sido	suficientemente
creyente	 y	 devota.	 El	 papa	 Adriano	 podía	 ser	 un	 bárbaro	 llegado	 del	 norte	 del
imperio,	pero	resultaba	imposible	de	ignorar	aquella	fe	que	exudaba,	tan	apasionada	y
al	mismo	tiempo	tan	reivindicativa,	y	a	pesar	de	su	escepticismo,	a	pesar	de	sus	malos
informes	sobre	él,	ella	pudo	experimentarla.

Y	decidió	ser	tan	creyente	como	el	papa	Adriano.
En	el	exterior,	los	ruiseñores	persistían	en	sus	trinos,	un	viento	ligero	agitaba	las

hojas	 recién	 nacidas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 hacía	 temblar	 de	 placer,	mientras	 una	 luz
dorada	 bañaba	 el	 parque	 de	 la	 villa.	 Constanza	 observó	 la	 luz	 del	 amanecer,	 las
náuseas	prácticamente	habían	desaparecido,	y	decidió	estirar	con	cuidado	su	cuerpo
ya	 ligeramente	 abombado.	 El	 niño	 no	 se	 movió.	 ¡Su	 quinto	 hijo!	 ¿No	 la	 habían
bendecido	 con	 un	 cuerpo	 fructífero?	 ¿No	 debía	 amarla	 Dios,	 puesto	 que	 la	 había
obsequiado	con	nacimientos	sencillos,	al	menos	por	ahora?	¿Sería	ésa	la	misión	que
Él	le	había	encomendado?	¿El	principal	cometido	de	la	mujer:	ser	fructífera	y	ampliar
la	familia?

Sí,	así	era:	la	bendición	de	Dios	yacía	en	ella,	y	por	eso	la	había	guiado	hasta	la
misa	del	Papa	y	la	había	rociado	con	el	Espíritu	Santo.

Rezó	un	padrenuestro,	un	magnificat	y	un	credo,	y	finalmente	se	sintió	envuelta
en	 una	 niebla	 amorfa	 y	 vacía	 de	 pensamientos.	 Escenas	 litúrgicas	 y	 fórmulas	 de
oración	navegaban	por	su	mente	como	barcos	de	vela	que	aparecían	para	desaparecer
de	 nuevo.	 Devoción,	 fe,	 religiosidad.	 Intentó	 llenar	 esas	 palabras	 de	 significado,
darles	un	sentido.	Acudir	diariamente	a	misa	era	algo	que	no	hacían	ni	los	creyentes.
Rezarle	al	Dios	de	los	cielos,	a	ese	anciano	exigente	al	que	se	refería	el	Papa…	¿Eso
era	devoción?	Creer	en	Jesús,	creer	que	había	liberado	a	los	hombres	a	través	de	su
sacrificio,	rezarle	a	 la	madre	de	Dios	para	solicitar	su	ayuda…	¿En	ello	radicaba	la
religiosidad?

Constanza	buscó	una	fórmula,	una	seguridad,	una	medida.
En	vano.
Vivir	de	acuerdo	a	 la	virtud	que	propugnaban	 los	cardenales,	evitar	 los	pecados

capitales…	¿De	eso	se	trataba?
Sabiduría,	templanza,	sensatez	y	justicia.	Aquéllas	habían	sido	las	cuatro	virtudes

que	había	proclamado	Platón,	según	sabía	por	Baldassare,	y	cada	una	estaba	dirigida
a	un	tipo	de	persona:	el	filósofo,	el	soldado,	el	señor.	Las	virtudes	cristianas	de	la	fe,
la	 caridad	 y	 la	 esperanza	 resultaban	 afeminadas.	 ¿Acaso	 no	 eran	 realmente
sentimientos?	Entrega,	afecto,	confianza.	¿En	qué,	para	quién?	¿Los	hijos,	la	familia?
¿La	vida,	que	era	rica	y	llena	de	gracia?
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Y	ella,	¿qué	debía	evitar?	¿Los	siete	pecados	capitales:	soberbia,	avaricia,	lujuria,
envidia,	 gula,	 ira,	 indolencia?	 Afortunadamente	 la	 vanidad	 no	 se	 encontraba	 entre
ellas,	pues	aún	le	gustaban	los	vestidos	bonitos	y	seguía	odiando	sus	orejas	saltonas,
así	como	el	odioso	lunar	junto	a	su	nariz.

Precisamente	en	lo	relativo	al	último	pecado,	a	la	indolencia,	había	discutido	ya
en	alguna	ocasión	con	su	padre.	Él	 la	explicó	como	un	comportamiento	cínico,	que
surgía	de	la	emoción	de	la	insensatez.	Ella	no	lo	entendió,	y	le	preguntó	a	Baldassare
qué	significaba	aquel	pecado:	él	la	miró	interrogativo	y	finalmente	le	explicó:

—El	latín	acedia,	querida	mía,	indica	un	estado	de	ánimo	que	lo	tiñe	todo	de	gris,
que	todo	lo	critica,	que	es	incapaz	de	adoptar	ninguna	emoción,	que	nos	arrastra	hasta
la	infelicidad	y	la	oscuridad.

Reflexionó	acerca	de	aquellas	palabras	sin	entenderlas	realmente,	aunque	conoció
días	en	los	que	se	hundió	en	una	oscuridad	anímica	e	indolente,	que	fluctuaba	entre	la
tristeza	y	el	mal	humor,	y	que	la	hacía	llorar	sin	sentido…

Baldassare	terminó	por	preguntarle:
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	Constanza?
Ella	agitó	 la	cabeza	porque	no	podía	dar	ninguna	respuesta.	No	sabía	realmente

cómo	vivía,	qué	debía	creer,	qué	era	realmente	la	fe.
Los	 ruiseñores	 no	 cesaban	 en	 sus	 cantos.	 Por	 la	 casa	 se	 paseaban	 las	 primeras

doncellas.	Las	náuseas	de	Constanza	se	habían	difuminado	finalmente	y	le	asaltó	el
deseo	 repentino	 de	 correr	 por	 el	 jardín	 y	 por	 el	 parque,	 bajo	 el	 fresco	 rocío	 de	 la
mañana,	contemplar	a	los	ruiseñores,	sentarse	en	la	pequeña	pérgola	y	soñar.

¿Con	qué,	con	quién	debería	soñar?
¿Con	Bosio?	No	necesitaba	soñar	con	él:	cada	tarde,	él	la	tomaba	en	sus	brazos,	la

aferraba	 contra	 él,	 se	 deslizaba	 en	 su	 interior,	 hacía	 que	 la	 recorrieran	 oleadas	 de
deseo.	La	idea	de	que	aquello	que	realizaban	era	un	pecado	mortal	duraba	apenas	un
segundo.	¿Por	qué	un	pecado	capital?	Dios	bendecía	su	mutua	felicidad…

¿O	debería	soñar	con	Francesco	Maria?	Ante	ella	se	alzaba	solo	una	imagen	vaga,
asociada	a	la	idea	de	la	fuerza	y	el	heroísmo.	Él	la	portaba,	la	alzaba	por	encima	de	su
escudo,	y	ya	no	era	una	pequeña	condesa,	sino	una	duquesa,	vestida	con	 terciopelo
azul	 y	 seda	 púrpura,	 rodeada	 de	 hombres	 inteligentes	 que	 se	 maravillaban	 de	 su
ingenio…

Si	hubiera	sido	duquesa	de	Urbino,	habría	tenido	que	abandonar	a	su	padre.
Aquel	pensamiento	se	aferró	a	ella.	Se	dio	cuenta	de	lo	difícil	que	habría	sido	eso.

De	hecho,	ya	lo	echaba	de	menos…
Constanza	correteó	por	el	jardín	y	deambuló	por	entre	los	setos,	acariciando	con

las	puntas	de	los	dedos	las	brillantes	hojitas.	Los	ruiseñores	cantaban	en	las	cercanías.
Cuando	 Constanza	 se	 posó	 en	 el	 cenador,	 bajo	 los	 lilios	 de	 flores	 blancas,	 y	 con
cítricos	 de	 fuerte	 aroma	 enmarañados	 en	 su	 estructura,	 emitió	 un	 suave	 grito	 de
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sorpresa	al	comprobar	que,	en	aquel	lugar,	ya	había	otra	persona.
¡Ranuccio!
Tenía	 aspecto	 agotado,	 con	 oscuras	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 enrojecidos,	 el	 cabello

revuelto	y	un	manto	de	viaje	cubierto	de	polvo.
—¿No	has	dormido?	—le	preguntó	ella.
Él	agitó	la	cabeza.
—¿Dónde	estabas?
—En	Roma	—respondió	con	voz	baja	y,	tras	una	breve	pausa,	continuó—.	Estoy

enamorado	de	una	joven	cortesana,	de	Virginia,	la	hija	de	Maddalena.	Una	vez	te	la
encontraste	 en	 casa	 de	 nuestra	 madre.	 Era	 la	 ayudante	 de	 Rafael,	 e	 incluso	 está
representada	con	nosotros	en	la	madonna	del	manto.

Constanza	 se	 alegró	de	que	Ranuccio	 estuviera	 enamorado,	pues	ya	 tenía	 edad.
Que	 tuviera	 que	 ser	 precisamente	 de	 esa	 cortesana…	Bien,	 mejor	 eso	 que	 de	 una
doncella,	 o	 de	 un	 carpintero.	 ¡Mejor	 incluso	 que	 de	 una	 Orsini	 o	 una	Medici!	 Al
menos	las	cortesanas	era	ilustradas	y	llevaban	vestidos	bonitos.

—¿Sabes	a	quién	he	visto	en	casa	de	Maddalena?
—¿A	Pierluigi?
Él	rió.
—No,	a	papá.	Y	no	parecía	que	acudiera	a	recibir	la	confesión.
—¿Has	hablado	con	él?
Ranuccio	negó	con	la	cabeza.
Constanza	reflexionó.
—¿Crees	que	nuestro	padre	visita	con	asiduidad	a	esa	cortesana?
—En	los	últimos	tiempos	le	he	visto	allí	muchas	veces.	También	al	tío	Giulio,	por

cierto.
—¿Estás	seguro	de	que	no	sabe	lo	tuyo	con	esa	Virginia?
Ranuccio	no	se	atrevió	a	mirarla	a	los	ojos.
—Bueno…
—Probablemente	quiera	hablar	con	Maddalena	sobre	vosotros.
Ranuccio	rió	en	un	tono	excesivamente	agudo.	Como	Constanza	no	dijo	nada,	él

continuó:
—Papá	 me	 ha	 escrito	 a	 Frascati.	 Debo	 pasar	 un	 tiempo	 en	 un	 convento	 para

completar	 mi	 formación	 religiosa,	 preferiblemente	 en	 Nepi,	 donde	 Tiberio	 estudió
«con	gran	celo	religioso».	Así	 lo	ha	expresado	él.	 Igual	que	a	madre,	 lo	que	quiere
es…	expulsarme.

—Pero	tú	eres	su	favorito	—exclamó	Constanza.
—Solo	siempre	y	cuando	le	obedezca	y	tome	la	carrera	religiosa.
—Sé	que	no	te	apetece	mucho.
—¿Apetecerme?	 ¡No	 quiero	 hacerlo!	 Odio	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 sus	 traidores
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mentirosos.	Papá	también	solía	odiarlos.	Incluso	ahora	todavía	los	desprecia.
Siguieron	 sentados	 juntos,	 en	 silencio,	 durante	 unos	 instantes.	 Los	 ruiseñores

finalmente	 enmudecieron,	 como	 si	 escucharan,	 pero	 no	 mantuvieron	 largo	 rato	 el
silencio,	pues	pronto	empezaron	de	nuevo	a	borbotear	antes	de	elevar	sus	voces	en
una	melodía	que	variaba	continuamente,	y	concluir	con	un	trino	elevado.

La	 cabeza	de	Constanza	 trabajaba	 febril.	Los	numerosos	 indicios	 y	 sugerencias
realizados	 por	 su	 madre	 y	 por	 Rosella,	 pero	 también	 insinuaciones	 de	 Pierluigi
comenzaron	 a	 pasársele	 por	 la	 mente,	 relacionándose	 y	 conectándose,	 como	 si	 la
mano	de	un	hechicero	las	controlara,	para	terminar	formando	una	sospecha.

Su	madre	había	señalado	una	y	otra	vez	que	su	padre	quizá	tuviera	algún	otro	hijo
de	otra	mujer.	¿Y	si	esa	otra	mujer	era	Maddalena	Romana,	de	quien	era	confesor,	y	a
quien,	mientras	la	familia	se	encontraba	recluida	en	Frascati,	visitaba	con	frecuencia
para	satisfacer	sus	ansias	masculinas?

Constanza	contuvo	el	aliento,	pues	sus	reflexiones	y	los	comentarios	de	Ranuccio
conducían	a	una	sola	conclusión:	que	esa	Virginia…

Su	razón	se	negó	a	aceptar	semejante	pensamiento.
—¿Y	estás	realmente	enamorado	de	la	hija	de	Maddalena?
—Si	padre	me	envía	al	convento,	huiré	con	Virginia.
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Capítulo	49

Roma,	palazzo	Farnese	-	Campo	de	Fiori	-	29	de	abril	de	1523

A	primera	hora	de	la	mañana,	Alessandro	recibió	a	su	astrólogo,	Luca	Gaurico,	quien
le	advirtió	acerca	de	próximos	y	marcados	movimientos	astrales.

—La	disposición	de	los	planetas	lo	señala	claramente.	Una	constelación	tan	poco
propicia	como	rara	de	ver,	muerte	y	perdición,	Marte	y	Saturno	se	encuentran	en	la
última	casa	y	además,	y	esto	es	particularmente	inusual,	la	conjunción	de	Venus,	una
extraña	trinidad,	por	expresarlo	con	términos	eclesiásticos.

Alessandro	observó	con	el	ceño	fruncido	los	dibujos	que	Gaurico	le	presentaba.
Círculos	 divididos	 en	 triángulos	 y	 cuadrados,	 incontables	 símbolos	 rodeando	 una
circunferencia,	 flechas	y	 líneas	que	se	cruzaban,	acompañadas	de	notas	aclaratorias
en	una	escritura	diminuta	e	ilegible.

—¿Y	quién	sería	el	Padre,	quién	el	Hijo	y	quién	el	Espíritu	Santo?
—La	guerra,	como	ya	sabían	bien	los	griegos,	era	el	padre	de	todas	las	cosas.
—¿Y	cómo	encajan	el	príncipe	de	la	paz,	Dios	misericordioso,	Jesucristo,	en	este

esquema?
—No	se	puede	hablar	de	esquemas.	La	referencia	a	una	«trinidad»	era	un	mero

ejemplo.
Alessandro,	 sin	 desplegar	 la	 frente,	 observó	 al	 astrólogo,	 cuyo	 olor	 a	 pescado

pasado	 le	hacía	arrugar	 la	nariz.	Gaurico	hablaba	de	 forma	difusa	y	era	 incapaz	de
contestar	directamente	a	la	pregunta	más	sencilla.

—Maestro,	 dispongo	 de	 tiempo	 limitado,	 pues	 desde	 el	 fin	 de	 la	 peste	 se	 me
acumulan	las	obligaciones…	Formularé	mi	pregunta	con	claridad:	¿debo	prepararme
para	un	nuevo	cónclave?	¿Quién	saldría	elegido	del	mismo?

Gaurico	se	rascó	la	cabeza	y	siguió	nervioso	con	el	curvado	índice	los	símbolos
del	pergamino.

—Para	 realizar	 semejante	 praedicta,	 necesitaría	 realizar	 intensos	 estudios	 e
interpretaciones	de	las	fechas	de	nacimiento	de	vuestros	compañeros	y	competidores.

—Ajá.
—Sí,	los	planetas	muestran	su	majestuosa	trayectoria	a	través	del	firmamento,	las

estrellas	se	agrupan,	los	cometas	aparecen	y	desaparecen…	Leemos	el	destino	a	partir
del	movimiento	de	los	astros,	y	sin	embargo	el	Todopoderoso	interfiere	a	menudo	en
los	 sucesos.	Diría	que	nosotros,	 los	 astrólogos,	podemos	predecir	 la	 tormenta	de	 la
que	nos	advierte	el	 escenario	divino	de	 la	noche,	pero	no	podemos	precisar	en	qué
casa	 caerá	 el	 rayo.	 Sería	 una	 muestra	 herética	 de	 arrogancia,	 una	 invasión	 de	 la
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voluntad	y	los	actos	de	Dios.	—Gaurico	estaba	a	punto	de	enrollar	su	pergamino—.	Y
ahora,	Eminencia,	permítame	que	hablemos	de	las	cuentas	atrasadas.

¿Sería	 ése	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Gaurico	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 dar	 ninguna
respuesta	clara?	¿O	quizá	no	era	más	que	un	cantamañanas	sobrevalorado	del	que,	tan
pronto	como	se	quisiera	obtener	una	predicción	exacta,	desaparecía	para	no	saberse
más?

—Los	astrólogos	podemos	decir	si	un	momento	determinado	es	propicio	para	un
suceso,	para	un	negocio,	pero	no	sí	realmente	llegará	a	producirse.	A	pesar	de	todo,
adivinamos	muchas	 cosas.	 Pensad	 solo	 en	 la	muerte	 de	 vuestro	 querido	 hijo	 Paolo
que	yo…

—Os	he	entendido,	maestro	—le	interrumpió	bruscamente	Alessandro.
En	aquel	instante,	lo	último	en	lo	que	quería	pensar	era	en	la	muerte	de	Paolo.	Ya

no	 tenía	 sentido	 preguntarle	 a	 Gaurico	 si	 él	 sería	 realmente	 el	 padre	 de	 Virginia.
Gaurico	no	habría	sabido	dar	una	respuesta	concreta,	solo	jugar	a	ser	la	críptica	sibila,
el	oráculo	de	Delfos.	Toda	aquella	perorata	astrológica	no	llegaba	más	allá,	y	cuando
pensaba	 en	 los	 costes,	 su	 fe	 en	 el	 gremio	 de	 los	 futurólogos	 terminaba	 por
desaparecer.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 se	 decidía	 a	 renunciar
completamente.	Seguía	creyendo	con	 total	 seguridad	que	el	destino	de	 los	hombres
estaba	escrito	en	aquel	firmamento	de	estrellas.

Gaurico	introdujo	el	pergamino	en	su	cilindro	de	cuero.
—Continuaremos	 nuestra	 conversación	 en	 otra	 ocasión	—exclamó	Alessandro,

llevándolo	fuera	de	su	estudio.
El	astrólogo	realizó	una	reverencia	con	los	labios	apretados,	y	dijo	únicamente:
—Como	vuestra	Eminencia	desee.
Tras	esto,	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta,	donde	lo	recibió	un	criado.
Alessandro	 se	 sentía	 bajo	 una	 fuerte	 presión.	 Paseó	 nervioso	 por	 su	 estudio	 y

contempló	las	prolongadas	obras	de	construcción	del	palazzo.	Algo	estaba	a	punto	de
ocurrir	y	él	podía	sentirlo,	pero	 ignoraba	si	 se	 trataba	del	Vaticano	o	de	su	 familia.
Por	suerte,	habían	sobrevivido	todos	a	la	peste,	incluso	Giulio,	y	por	supuesto	el	papa
Adriano,	 encerrado	 en	 el	 Belvedere.	 Sin	 embargo,	 en	 cualquier	 momento	 podía
estallar	un	nuevo	brote,	una	guerra	en	el	norte…	Y	ya	no	 tenía	a	 sus	hijos	bajo	 su
control.	De	hecho,	medio	año	atrás,	le	había	costado	muchísimo	trabajo	convencer	a
Ranuccio	de	que	marchara	a	Frascati,	apartándolo	así	de	Maddalena	y	su	Virginia…

¡Debía	enfrentarse	finalmente	a	los	hechos!	En	aquella	casa	de	citas	de	Campo	de
Fiori	 se	 estaba	 jugando	 con	 fuego,	 y	 lo	 que	 más	 le	 enfurecía,	 lo	 que	 más	 le
preocupaba,	era	que	había	sido	él	quien	lo	había	provocado…

Conforme	 avanzaba	 la	mañana,	 resolvió	 con	 el	mayordomo	 algunas	 cuestiones
pendientes	y	decidió	finalmente	dirigirse	a	las	obras	para	comprobar	la	evolución	de
los	trabajos	y	dirigirle	un	par	de	palabras	amistosas	a	los	obreros.
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Antes	de	ir	a	visitar	a	Maddalena,	tomó	un	ligero	tentempié.	Acababa	de	sentarse
cuando	Constanza	apareció	inesperadamente.	Sin	Bosio	ni	los	niños,	sin	previo	aviso
y	con	la	única	protección	de	tres	mozos	de	cuadra,	llegó	directa	y	manifiestamente	de
Frascati.	Cubierta	por	el	polvo	del	viaje,	ella	miró	con	desconfianza	la	ropa	mundana
de	 su	 padre	 y	 de	 inmediato	 le	 hizo	 partícipe	 de	 su	 descontento.	 Apenas	 logró
arrastrarla	 al	 interior	 de	 su	 estudio,	 pues	 los	 sirvientes	 no	 tenían	 por	 qué	 estar	 al
corriente	 de	 conflictos	 familiares,	 aunque	 el	 barrio	 entero	 los	 conociera.	Constanza
era	conocida	por	su	franqueza,	y	en	tiempos	más	recientes	parecía	que	el	embarazo	la
estaba	 afectando,	 pues	 su	 humor	 oscilaba	 peligrosamente,	 e	 incluso	 su	 razón	 daba
muestras	de	verse	debilitada,	a	tenor	de	la	súbita	religiosidad	que	había	desarrollado,
que	la	llevaba	incluso	a	venerar	al	papa	Adriano.

—¿Qué	tienes	con	Maddalena?	—le	espetó,	apenas	hubo	entrado	en	el	estudio—.
¡Aquí	apesta!	—exclamó,	arrugando	la	nariz	y	torciendo	la	boca.

—He	 tenido	 visita	 de	 Luca	 Gaurico,	 quien	 no	 siempre	 huele	 bien	 —explicó
Alessandro.

Constanza	abrió	las	ventanas	y	los	postigos.
—Deberías	venir	a	Frascati:	allí	cantan	los	ruiseñores,	los	niños	preguntan	por	su

nonno…	Y	nuestra	madre	espera.
El	 tono	 con	 que	 hablaba	 le	 pareció	 inadecuado	 a	 su	 padre.	 Alessandro	 tomó

asiento	en	su	silla	labrada	con	garras	de	león,	regalo	del	Papa	homónimo,	y	observó	a
su	hija	 con	gesto	 reprobatorio.	Ella	 sabía	perfectamente	que	 el	 papa	Adriano	había
impuesto	la	presencia	de	todos	los	cardenales	en	Roma.	También	conocía	el	resto	de
sus	obligaciones.	Y	Maddalena…	Aparentemente	Ranuccio	se	había	ido	de	la	lengua.
Daba	igual:	su	relación	con	Maddalena	no	era	de	su	incumbencia.	No	tenía	por	qué
darle	explicaciones	a	su	propia	hija.

Constanza	se	detuvo	en	la	ventana	y	lo	miró	con	una	sonrisa	amarga.
—¿Por	qué	traicionas	y	engañas	a	nuestra	madre…	y	a	nosotros,	por	extensión?

—explotó	formalmente—.	¿Por	qué	quieres	enviar	a	Ranuccio	a	un	convento?	Si	esto
sigue	así,	entonces	me	marcharé	a	casa	de	nuestra	madre,	o	a	Santa	Fiora	con	Bosio	y
los	niños,	algo	que	Bosio	desea	profundamente.	Además,	un	cardenal	que	ha	estado	a
punto	 de	 convertirse	 en	 Papa,	 que	 expulsó	 de	 su	 casa	 a	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,
frecuenta	a	una	cortesana,	¡e	incluso	tiene	hijos	con	ella!	¡Eso	es	lo	que	tus	enemigos
están	esperando!

Había	 querido	 interrumpir	 su	 ataque	 de	 rabia	 para	 corregirla,	 pero	 finalmente
prefirió	 dejarla	 hablar,	 de	 tal	 forma	 que	 ella	 expulsara	 todas	 sus	 suposiciones	 y
reproches	 y	 él	 viera	 con	 claridad	 qué	 sabía	 su	 familia	 y	 a	 qué	 dificultades	 se
enfrentaba.	 Además,	 Constanza	 se	 volvía	 extremadamente	 tozuda	 cuando	 se	 le
ponían	 cotos.	 Ocasionalmente	 revelaba	 una	 naturaleza	 controladora	 que	 a	 él	 le
causaba	gran	preocupación.	Hasta	el	momento,	se	había	contentado	con	Bosio,	que	se
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mostraba	 como	 un	 marido	 comprensivo	 y	 paciente,	 pero	 al	 parecer	 comenzaba	 a
interferir	también	en	la	vida	de	su	padre.

—¿Por	 qué	 no	 dices	 nada?	—Constanza	 observaba	 a	Alessandro	 con	 cada	 vez
más	rabia.

Él	frunció	el	ceño,	y	quiso	dar	una	respuesta	cuando,	de	pronto,	ella	se	precipitó
hacia	él	y,	entre	fuertes	hipidos,	se	derrumbó	a	sus	pies.

—¡Di	 que	 esa	 Virginia	 no	 es	 hija	 tuya!	 ¡Que	 nunca	 más	 irás	 a	 ver	 a	 esa
Maddalena!	Todavía	somos	una	familia.	Queremos…	ser	felices.

Como	 él	 permanecía	 en	 silencio,	 ella	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 colocó	 sobre	 su
ligeramente	abombado	vientre.

—Aquí	crece	tu	séptimo	nieto,	no	necesitas	más	hijos,	no	necesitas	una	hija	con
la	edad	de	Ranuccio,	que	solo	nos	traerá	desgracia.

Alessandro	acarició	la	mejilla	de	Constanza	y	le	besó	la	frente.
—Vamos,	 cálmate	 ya	—dijo,	 logrando	 adoptar	 un	 tono	 paternal,	 conciliador	 y

sereno—.	¿Cómo	has	llegado	a	albergar	semejantes	sospechas?
La	mirada	de	la	mujer	reflejó	inseguridad.
—Nuestros	enemigos	disfrutan	propagando	mentiras	sobre	mí,	ya	lo	sabes	—dijo

—.	Lo	importante	es	que	permanezcamos	unidos	y	no	les	demos	la	razón.
—Pero	Ranuccio…	—exclamó	Constanza.
Alessandro	 se	 levantó,	 resuelto,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 se	 marchó

excusándose	 en	 una	 reunión	 importante.	 Ella	 aún	 le	 gritó	 algo	 que	 él	 no	 pudo
entender.

El	cardenal	abandonó	el	palazzo	presa	de	una	fuerte	agitación	interior,	sin	dejarse
acompañar	por	ninguno	de	 sus	guardias	personales.	Sentía	que	 se	aproximaba	a	un
abismo,	mientras	la	unidad	familiar	peligraba.	Podía	perder	a	su	hijo	Ranuccio.	Y	si
Giulio	 descubría	 a	 Virginia	 y	 su	 posible	 paternidad,	 puesto	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Giulio	tenía	espías	por	todas	partes…	¡Mejor	ni	pensarlo!

Por	las	calles,	tras	los	últimos	coletazos	de	la	peste,	reinaba	el	ruido	y	el	gentío.
Ocasionalmente	 despertaba	 alguna	 mirada	 de	 sorpresa.	 Aquí	 o	 allí	 algún	 que	 otro
morador	 del	 barrio	 se	 asombraba,	 probablemente,	 de	 su	 ropa	 mundana.	 Debían
preguntarse…

Poco	 después	 había	 alcanzado	 la	 casa	 de	Maddalena,	 cruzado	 la	 entrada	 y	 no
tardaba	en	ser	recibido.	Las	dos	cortesanas	no	parecían	tener	ninguna	visita…

Virginia	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Habría	sido	bonito	que	ella	le	hubiera	saludado.	Llevaba	a	aquella	muchacha	en	el

corazón	desde	 su	primer	encuentro,	 si	bien	 le	 irritaba	aquella	mirada	de	Lilith,	que
delataba	un	peligro	oculto…	Lo	que	nunca	había	esperado	era	que	se	enamorara	de
quien	no	debía,	y	Gaurico	tampoco	se	lo	había	advertido.	Naturalmente	si	Maddalena
le	 hubiera	 puesto	 freno	 a	 toda	 la	 cuestión	 desde	 el	 principio,	 no	 tendría	 que
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chantajearla…
Maddalena	le	salió	al	paso	envuelta	en	su	dulce	estela	aromática,	con	los	brazos

abiertos,	y	cayó	a	sus	pies,	tomó	la	mano	del	anillo…
En	la	puerta	había	un	hombre.
No	podía	creerlo.
Habría	podido	esperar	a	Ranuccio,	pero	no	a	Giulio	de	Medici.	Sonriendo.	Con

una	sonrisa	maliciosa	sobre	una	fingida	sorpresa.
—Qué	alegría,	Alessandro,	mi	viejo	amigo	y	compañero.	Nuestro	próximo	Santo

Padre…	¡Vestido	con	ropas	mundanas!
Alessandro	 saludó	 someramente	 a	 Giulio	 y	 se	 controló	 con	 gran	 esfuerzo,

mientras	Maddalena	llevaba	a	ambos	al	recibidor,	que	estaba	decorado	con	ramos	de
exuberantes	narcisos	y	aromáticas	lilas.

—¿Un	vino	de	Frascati,	o	por	el	contrario	de	Montefiascone…	vino	de	 la	casa,
por	así	decirlo?	—ella	le	sonreía	a	Alessandro,	y	representaba	ante	él,	con	su	recatado
vestido	de	seda	y	su	cabello	recogido,	el	papel	de	donna	di	nobile.

Alessandro	le	pidió	un	vaso	de	Frascati.	Giulio	comentó:
—Buena	elección	—y	dio	un	sorbo	de	su	propia	copa—.	Y,	¿qué	tal	 tu	familia?

¿Han	 sobrellevado	 bien	 los	 meses	 de	 la	 peste?	 ¿Crecen	 y	 se	 multiplican	 sobre	 la
tierra?

¿A	qué	venían	esas	frases	huecas?	Alessandro	se	había	encontrado	poco	antes	con
Giulio	 y	 ya	 se	 había	 interesado	 por	 su	 familia.	 También	 sabía	 que	 todos	 habían
sobrevivido	a	la	peste.

Entonces,	Giulio	 arrastró	 ligeramente	 la	 silla	 hacia	 adelante,	 posó	 su	 vaso	 y	 le
dirigió	una	mirada	triunfal:

—Me	alegro	de	encontrarme	aquí	contigo.	¿Dónde	crees	que	se	encuentra	nuestro
amigo	Soderini,	lisonjeador	supremo	y	favorito	del	Papa?

—¿Has	podido	informar	finalmente	a	Adriano	de	su	conspiración?	—le	preguntó
Alessandro,	irritado	y	al	mismo	tiempo	aburrido,	pues	aquel	plan	copaba	desde	hacía
meses	 la	 conversación	de	Giulio,	 pero	 aún	no	había	 llegado	 a	oídos	del	Papa	o,	 al
menos,	no	le	había	convencido.

—¡Cierto!	—Giulio	apenas	podía	mantenerse	sentado	sobre	la	silla—.	Finalmente
pude	presentarle	las	evidencias	a	Adriano.	Se	mostró	herido	y	colérico.	Vio	peligrar
su	 lucha	 contra	 los	 turcos,	 truncados	 sus	 sueños	de	paz,	 y	 entendió	 finalmente	que
todas	las	afirmaciones	de	Soderini	acerca	de	la	supuesta	corruptibilidad	y	avaricia	del
vicecanciller	Medici	 no	 eran	más	que	mentiras…	Adriano	 explotó,	 literalmente,	 de
furia	 bárbara.	 Enckevoirt,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 miró	 al	 suelo.	 «¿Por	 qué	 nuestro
vicecanciller	no	nos	informó	antes	de	todo	esto?»,	le	gritó	Adriano,	y	después	bramó:
«¡Rápido!	Haz	llamar	a	Soderini,	¡pero	no	le	dejes	entrever	nada!».

Giulio	hizo	una	pausa,	 tomó	un	sorbo,	después	de	un	segundo,	hizo	una	señal	a
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Maddalena,	se	estiró.
—Soderini	llegó,	me	miró,	albergó	sospechas.	Adriano	le	tendió	la	carta	secreta

dirigida	 al	 rey	 francés.	 Soderini	 empezó	 a	 tartamudear,	 siguió	mintiendo.	 Eso	 solo
logró	 enfurecer	 aún	más	 a	 Adriano.	 «¡Guardias!	 ¡Prendedlo!	 ¡A	 la	 mazmorra	 más
profunda	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo!»,	 gritó.	 «Ante	 los	 traidores	 me	 muestro
inclemente».	Soderini	quiso	arrodillarse	ante	Adriano,	pero	los	guardias	ya	lo	habría
apresado.	 Entonces,	 ¡perdió	 el	 sentido!	 ¡Nuestro	 venerable	 cardenal	 Soderini	 cayó
inconsciente!	Tuve	que	contenerme	para	no	romper	a	reír	a	carcajadas.

Sin	embargo,	 las	carcajadas	 le	pudieron	en	ese	momento.	 Incluso	se	palmeó	 las
calzas	bicolor,	bajo	el	igualmente	bicolor	jubón,	que	cubría	sus	muslos.

Alessandro	 se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 asentir	 mostrando	 reconocimiento,	 aunque
permaneció	extremadamente	serio.

—Un	enemigo	menos.	¿Y	ahora?
—Adriano	me	 ha	 nombrado	 su	 consejero.	 Puedo	 presentarme	 ante	 él	 sin	 aviso

previo	en	cualquier	momento,	como	Enckevoirt.	¿Qué	dices	al	respecto?
—¡Enhorabuena!	Serás	nuestro	próximo	Papa.
La	expresión	de	Giulio	se	ensombreció	repentinamente.
—No,	¡tú!	Nos	pusimos	de	acuerdo	al	respecto	hace	tiempo.	Eres	mayor	que	yo,

yo	puedo	esperar.
—Brindemos	—exclamó	Maddalena—.	 Por	 el	 próximo	 Papa,	 que	 sin	 duda	 no

expulsará	 al	 honorable	 gremio	 de	 las	 cortesanas	 de	Roma.	Aunque	 la	 amenaza	 del
actual	aún	pende	sobre	nosotras…

—En	 cualquier	 caso	 —le	 interrumpió	 Giulio	 con	 mirada	 mordaz	 y	 un	 tono
sorprendentemente	agrio—.	Y	todo	el	mundo	tiene	que	poner	de	su	parte	para	que	no
sea	 así	—el	 tono	 de	 Giulio	 se	 suavizó	 entonces,	 y	 alzó	 el	 vaso,	 como	 si	 quisiera
proponer	 un	brindis—.	Todos	 debemos	 colaborar	 para	 que	Roma	permanezca	 tal	 y
como	está,	no,	más	majestuosa,	más	rica,	más	maravillosa.	Para	eso	Roma	necesita
también	bellas	mujeres,	aunque	eso	exige	pequeños	sacrificios.

Alessandro	 alzó	 igualmente	 su	 copa	 y	 pensó:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 escondes,
mentiroso	hijo	de	puta?».

—Ahora,	debo	irme.
Giulio	se	había	levantado	y	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta.
—¿Qué	hacías	exactamente	aquí?	—logró	preguntarle	Alessandro	antes	de	que	se

fuera.
Giulio	se	dio	la	vuelta,	sonrió	ampliamente	y	le	dedicó	un	gesto	de	despedida:
—Lo	mismo	que	tú,	¿qué	si	no?
Alessandro	 contempló	 un	 instante	 la	 puerta	 vacía.	 Maddalena,	 que	 se	 había

apresurado	 a	 acompañar	 a	 Giulio	 para	 despedirlo,	 regresó	 con	 movimientos	 algo
inseguros,	pero	con	una	profunda	sonrisa.	Apenas	se	había	sentado	frente	a	él,	no	sin
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antes	arreglarse	con	profusión	el	vestido,	cuando	le	preguntó	sin	más	rodeos:
—¿Qué	quería	ese	tipejo	de	ti?
Como	ella	no	contestó	de	inmediato,	insistió.
—¿Tienes	idea	de	qué	clase	de	intrigante	peligroso	es?	Será	mejor	que	no	te	dejes

embaucar	por	él	o	de	lo	contrario…
—O	de	lo	contrario,	¿qué?	—replicó	Maddalena,	con	una	aspereza	inédita	en	ella

—.	¿Acaso	me	vas	a	presionar?
Ella	nunca	le	había	tuteado,	ni	siquiera	en	sus	encuentros	más	íntimos.
—No	quiero	presionar	a	nadie,	solo	quiero	saber	de	una	vez	si	Virginia	es	o	no	es

mi	hija.
Ella	se	había	apartado	ya.
—Me	 vas	 a	 chantajear.	 Bien.	 Lo	 permitiré	 porque	 Virginia	 es	 una	 muchacha

adorable	y	porque	quiero	protegerla	del	camino	del	pecado…
Maddalena	se	echó	a	reír,	y	él	tuvo	que	admitir	que	con	razón.	Sin	embargo,	no

quería	que	ella	le	interrumpiera.
—Poco	a	poco	me	va	dando	la	impresión	de	que	estás	jugando	conmigo.	Te	pido

que	no	lo	hagas.	Puedes	salir	mal	parada.	Y	si	de	hecho	existe	la	posibilidad	de	que
Virginia	sea	mi	hija,	¿cómo	has	podido	permitir	que	Ranuccio	y	ella…?

Maddalena	se	encogió	de	hombros	como	si	no	supiera	la	respuesta.
La	rabia	que	se	le	iba	acumulando	amenazaba	con	estallar.	Se	levantó	de	un	salto,

la	agarró	de	los	hombros	y	la	agitó	para	que	no	pudiera	volver	la	mirada.	Ella	lo	miró,
impenetrable.

—¿Ha	perdido	Ranuccio	su	inocencia	en	esta	casa?
Silencio.
—¿Contigo…	o	con	Virginia?	—insistió	él,	amenazando	con	perder	finalmente	la

serenidad.
—No	lo	sé	—respondió	ella.
Estuvo	a	punto	de	arrojar	a	la	prostituta	al	suelo	de	un	puñetazo.	Tanto	su	silencio

como	su	respuesta	merecían	que	la	hiciera	azotar	y	después	la	expulsara	de	Roma.
Su	 mirada	 debió	 revelar	 el	 peligro	 que	 ella	 corría.	 Era	 algo	 sencillo	 para	 él:

atribuirle	cualquier	cargo	y	hacer	que	cerraran	la	casa.	Sin	embargo,	si	ella	empezaba
a	hablar,	quizá	si	se	dirigiera	al	vicecanciller,	intentando	vengarse…

Ella	 pareció	 adoptar	 un	 tono	más	 conciliador.	Lo	miró	 con	una	disculpa	 en	 los
ojos,	le	cogió	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Los	 dos	 estuvieron	 juntos,	 sí	 —susurró	 ella—.	 Pero	 creo	 que	 aún	 son
inocentes.

—¿Eso	 qué	 quiere	 decir?	 —espetó	 él—.	 ¿Es	 esto	 una	 casa	 de	 putas	 o	 un
convento?

—Creo	que	se	han	enamorado.
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—¡Eso	ya	lo	sabía	hace	tiempo!	—gritó	él.
—Alguien	debería	separarlos.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo?	¿Envío	 realmente	a	Ranuccio	a	un	convento,	o	expulso	a

Virginia	de	Roma?
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Capítulo	50

Roma,	Campo	di	Fiori	-	29	de	abril	de	1523

Apenas	había	observado	Ranuccio	como	su	hermana	Constanza	partía	a	Roma,	hizo
ensillar	a	su	caballo	Angelino	y	marchó	al	galope,	sin	avisar	a	su	madre,	a	Bosio	o	a
Baldassare.	Tomó	un	camino	diferente	que	Constanza,	quien	probablemente	optó	por
la	 senda	más	 corta	 a	 través	 de	 la	 via	Appia.	 Su	 capón	 era	 aún	 un	 animal	 joven	 y
nervioso,	pero	resistente	a	los	grandes	trayectos.

Una	vez	llegado	a	la	ciudad,	Ranuccio	vagabundeó	un	tiempo	por	las	calles	para
refrenar	al	inquieto	Angelino,	se	aproximó	a	Campo	di	Fiori,	después	al	palazzo	de	su
padre,	 para	 comprobar	 cómo	 secaban,	 cepillaban	 y	 alimentaban	 al	 corcel	 de
Constanza.	 Finalmente	 se	 adentró	 entre	 la	 muchedumbre	 en	 dirección	 al	 palazzo
Medici,	donde	esperaba	encontrar	 a	 su	hermano	Pierluigi.	Hacía	días,	no,	 semanas,
que	ya	no	se	hallaba	en	Frascati,	por	lo	que	cabía	deducir	que	había	decidido	hacer
más	inseguras	las	calles	de	Roma,	acompañado	de	su	amigo	el	Diavolo	Giovanni.	De
hecho,	ambos	hombres	habían	pasado	la	noche	en	el	palazzo	de	los	florentinos,	por	lo
que	le	dijeron	a	Ranuccio,	y	mientras	tanto	se	encontraban	de	nuevo	fuera.	El	joven
decidió	dejar	su	caballo	para	que	cuidaran	de	él.

Durante	 un	 buen	 rato	 recorrió	 el	 barrio	 de	 Campo	 de	 Fiori,	 procurando	 con
mucho	cuidado	no	llamar	la	atención.	Sobre	su	señorial	jubón	adornado	de	brocados
llevaba	una	chaqueta	de	jinete,	y	lucía	su	amplio	sombrero	calado	hasta	las	cejas.	En
el	 campo	 habían	 dispuesto	 el	mercado	 diario,	 reinaba	 un	 caos	 de	 tenderetes,	 y	 los
mercaderes	y	curiosos	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Además	estaba	el	mercado	de
ganado,	con	los	balidos	y	cacareos	de	los	animales,	los	peregrinos	agrupados	en	torno
a	las	posadas…	No	era	difícil,	por	tanto,	pasar	desapercibido	observando	la	entrada
de	la	casa	en	la	que	Maddalena	recibía	sus	huéspedes	y	Virginia,	su	Virginia,	debía
interpretarles	melodías,	para	finalmente	venderles	su	cuerpo.	Por	suerte,	sus	clientes
amaban	más	su	voz,	y	el	sonido	de	la	flauta	y	el	laúd,	que	sus	artes	amatorias,	como
la	propia	Virginia	le	había	informado	con	orgullo.	Además,	y	esto	lo	había	afirmado
en	 una	 ocasión	 incluso	Maddalena,	 muchos	 hombres	 temían	 sus	 ojos	 penetrantes,
pues	creían	ver	en	ellos	el	mal	de	ojo	de	una	bruja.

De	 pronto,	 vio	 a	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 bien	 por	 abandonar	 la	 casa:	 el	 tío
Giulio.	Asustado,	Ranuccio	se	refugió	tras	un	puesto,	de	donde	colgaban	agitadas	y
aleteantes	 gallinas	 atadas	 bocabajo	 por	 las	 patas.	 El	 tío	Giulio	 lucía	 ropa	 de	 calle,
mostraba	 el	 aspecto	 de	 un	 aristócrata	 de	Rione	 di	 Ponte,	 arreglado	 y	multicolor,	 e
incluso	 con	 una	 pluma	 en	 el	 sombrero,	 pero	 antes	 de	 que	 Ranuccio	 pudiera
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observarlo	con	detenimiento,	ya	se	había	perdido	entre	la	multitud.
La	 visita	 del	 tío	 Giulio	 solo	 podía	 tener	 un	motivo:	 el	 complot	 contra	 el	 papa

Adriano,	 en	 el	 que	pretendía	 utilizar	 a	Virginia	 como	 cebo,	 como	 seductora.	El	 tío
Giulio	 planeaba	 sobornar	 a	 guardias	 y	 prelados,	 incluso	 a	 un	 camarlengo	 alemán,
para	poder	conducir	en	secreto	a	Virginia	hasta	las	cercanías	del	Papa.	Los	detalles	se
los	 guardaba	Giulio	 en	 secreto.	 Virginia	 solo	 sabía	 que	 se	 necesitaría	 de	 una	 gran
cantidad	de	dinero	en	sobornos	para	evitar	las	medidas	que	el	papa	Adriano	planeaba
contra	las	cortesanas	romanas,	y	mucho	más	para	deshacerse	de	aquel	Papa	bárbaro
tan	odiado,	sin	asesinarlo.	Maddalena	siempre	lo	describía	como	«un	necesario	acto
de	bondad».

Ranuccio	 creía	 que	 debían	 sorprender	 a	 Virginia	 en	 la	 cama	 del	 Papa,
preferiblemente	con	el	propio	pontífice.	El	 tío	Giulio	probablemente	suponía	que	el
Santo	Padre	no	la	atacaría	sino	que,	horrorizado	ante	tamaña	tentación	demoníaca,	su
viejo	espíritu	se	rendiría.	En	caso	de	que	sobreviviera,	pronto	correría	el	rumor	sobre
la	joven	cortesana	en	la	cama	de	Adriano	por	todo	el	Vaticano,	después	por	Roma	y
por	 toda	 Italia,	 hasta	 llegar	 finalmente	 a	 la	 corte	 del	 emperador,	 en	 cuyo	 caso
probablemente	 Adriano	 se	 retiraría	 de	 nuevo	 a	 su	 solitario	 convento	 en	 Flandes	 y
haría	penitencia;	Roma	quedaría	liberada	y	el	tío	Giulio	se	convertiría	en	el	siguiente
Papa.

Ranuccio	 observó	 cómo	 una	 pescadera	 destripaba	 un	 pescado,	 y	 a	 su	 lado	 se
vendía	 un	 ramo	 de	 flores	 primaverales.	 Le	 hubiera	 gustado	 comprar	 un	 ramo	 a	 él
también,	 para	 poder	 regalárselo	 a	Virginia…	Se	preguntó	 cómo	 iba	 a	 funcionar	 un
plan	tan	descabellado.	Quizá	la	guardia	suiza	la	estrangulara	sin	más,	o	la	arrojara	a
una	mazmorra	sin	agua	ni	pan…

En	aquel	momento	también	su	padre	abandonó	la	casa	de	Maddalena,	se	detuvo
en	 el	 portal	 horrorizado,	 como	 si	 acabar	 de	 hacer	 algo	 malo	 que	 debiera	 reparar.
Entonces,	 miró	 hacia	 la	 calle	 como	 buscando	 algo,	 y	 finalmente	 desapareció	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.

Ranuccio	 esperó	 unos	 instantes,	 compró	 un	 ramo	 de	 olorosos	 jacintos	 y	 llegó
hasta	el	portal	de	Maddalena,	para	pedir	que	le	permitieran	entrar.	Ya	en	la	escalera
hacia	el	piano	nobile	Virginia	le	salió	al	paso.	Él	la	besó	y	le	regaló	las	flores,	no	sin
antes	 apartar	 un	 par	 de	 ellas	 para	 ofrecérselas	 a	 Maddalena	 con	 una	 profunda
inclinación.

Lo	 que	 se	 desarrolló	 a	 continuación	 no	 fue	 una	 conversación	 agradable.
Maddalena	 no	 les	 dejó	 solos,	 le	 observaba	 con	 desconfianza	 vigilante	 y,	 como
Virginia	se	echó	a	llorar,	Maddalena	señaló	que	su	padre	acababa	de	estar	allí.

Cuando	Ranuccio,	siguiendo	un	súbito	 impulso,	 le	susurró	a	Virginia	en	el	oído
algo	 acerca	 de	 huir	 juntos,	 Maddalena	 desató	 una	 agresividad	 instantánea.	 Lo
abofeteó,	algo	que	sorprendió	tanto	al	muchacho	que	se	quedó	en	pie,	petrificado	en
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medio	 de	 la	 habitación,	 mientras	 ella	 expulsaba	 del	 cuarto	 a	 la	 llorosa	 Virginia	 y
continuaba	diciendo:

—Si	vuelvo	a	oírte	decir	semejantes	palabras	no	te	volveré	a	permitir	que	entres
en	 esta	 casa.	 Eres	 un	 chiquillo	 de	 quince	 años	 y	 debes	 entrar	 al	 servicio	 de	 la
Iglesia…	Sácate	a	Virginia	de	la	cabeza.	Tengo	planes	para	ella.

Ranuccio	se	rebeló	contra	ella.
—Ya	 sé	 lo	 que	 te	 propones	 para	 con	 ella,	 pero	 nos	 amamos,	 y	 encontraré	 la

manera	de…
Maddalena	le	interrumpió	con	súbita	suavidad	y	dulzura.
—Escúchame,	 hijo,	 no	 quiero	 interponerme	 en	 vuestra	 felicidad,	 más	 bien	 al

contrario.
No	parecía	darse	cuenta	de	que	se	contradecía	a	sí	misma,	incluso	llegó	a	cogerle

del	brazo	tras	haberle	abofeteado,	para	apretarlo	contra	su	aromático	y	blando	busto.
Ni	 siquiera	 lo	 soltó	 cuando	 el	muchacho	 opuso	 resistencia	 a	 aquel	 contacto	 físico.
Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	Maddalena	lo	arrastró	hasta	un	tresillo	tapizado	y	se
colocó	a	su	lado.	Las	manos	de	la	mujer	se	deslizaban	por	lugares	en	los	que	nadie	le
había	 tocado	 nunca.	 Ella	 le	 besó	 las	 mejillas,	 incluso	 buscó	 su	 boca,	 y	 algo	 se
estremeció	entre	sus	piernas.	Maddalena	rió	y	le	susurró	un	«¡Lo	ves!»	al	oído,	tras	lo
cual	no	tardó	en	desabrocharle	la	bragueta.	Con	su	mano	libre,	ella	le	colocó	su	zurda
sobre	el	blando	pecho,	aún	cubierto.

Quiso	defenderse.	Quiso	que	su	miembro	viril,	que	bailaba	en	sus	manos	de	pura
agitación,	 se	 encogiera	 y	 reculara,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 veía	 ante	 sí	 aquello	 que
Virginia	y	él	aún	no	habían	hecho,	aquello	con	lo	que	soñaba	cada	noche,	aquello	con
lo	 que	 había	 soñado	 incluso	 aquella	 mañana	 en	 la	 pérgola	 de	 las	 lilas,	 no	 sin
experimentar	de	forma	dolorosa	que	cierta	parte	de	su	cuerpo	no	quería	escuchar,	que
no	le	obedecía…	Y	de	nuevo	volvió	a	ocurrir.	Gimió	con	fuerza,	Maddalena	se	rió	y,
tomando	un	paño,	se	lo	arrojó	burlona.

—Sois	todos	iguales,	muchacho:	en	nuestras	manos,	solo	cera.
Quiso	hundirse,	perderse,	desaparecer	para	siempre	de	pura	vergüenza.
Poco	después	se	encontraba	en	Campo	de	Fiori,	se	mezclaba	entra	la	multitud,	y

empujaba	a	su	paso	a	numerosas	criadas	que	se	encontraban	haciendo	la	compra	y	le
gritaban	indecencias.

Volvió	en	sí	ante	el	palazzo	Medici.	Pretendía	recoger	su	caballo	y	escabullirse,
cuando	una	voz	lo	llamó	desde	el	piso	de	arriba:	era	Pierluigi.	Junto	a	él	apareció	otro
hombre	il	Diavolo.	Ambos	le	hicieron	señas.

Giovanni	supo	de	 inmediato	que	venía	de	ver	a	una	cortesana,	y	se	burló	de	su
primera	 experiencia	 masculina.	 Parecía	 que	 lo	 hubiera	 olido.	 Pierluigi	 se	 rió	 y	 le
propinó	a	Ranuccio	un	golpe	de	reconocimiento	en	los	hombros.

Entonces	apareció	Maria,	la	esposa	de	Giovanni,	con	Cosimo,	de	cuatro	años	de
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edad.	Ranuccio	murmuró	un	 saludo.	El	 pequeño	quiso	 jugar	 con	 él,	 pero	Giovanni
exclamó	que	aquél	era	un	día	especial	para	Ranuccio,	y	que	debían	festejarlo.

El	aludido	se	dejó	llevar.	Lo	arrastraron	por	tabernas	oscuras	y	bebió	demasiado
vino,	 hasta	 que	 acabó	 haciendo	 eses.	 Giovanni,	 entre	 tanto,	 desapareció	 con	 una
morena	española,	y	Pierluigi	siguió	con	la	mirada	a	un	peregrino	que	debía	proceder
de	la	lejana	Inglaterra.	Poco	después	se	encontraban	todos	sentados	juntos,	Giovanni
reía	y	bromeaba	con	todo	el	que	se	le	acercaba,	y	pronto	comenzó	a	contar	historias
sobre	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses,	 sobre	 sus	 toscos	 corsos,	 los	mejores	 soldados,
asesinos	 brutales,	 de	 su	 estancia	 en	 Parma,	 donde	 no	 solo	 se	 llevaron	 a	 todos	 los
cerdos	 que	 todo	 campesino	 aún	 consideraba	 propios,	 para	 cocinarlos	 con	 gran
satisfacción,	sino	también	a	 las	hijas	de	 los	campesinos,	e	 incluso	a	 las	hijas	de	 los
ciudadanos,	con	posterioridad.

—¡Y	cómo	lo	disfrutaron!
—Muchacho	—exclamó	Giovanni	con	deleite—,	como	condottiere	eres	libre,	no

tienes	 a	 ninguna	 mujer	 colgada	 del	 cuello	 ni	 a	 ningún	 mocoso	 lloriqueando	 a	 tu
alrededor.	Solo	te	preocupas	por	tus	enemigos,	y	puede	ser	peligroso	pero,	¿cuántas
veces	 te	enfrentas	 realmente	al	enemigo?	¿Cuántas	 luchas	en	realidad?	¿Una	vez	al
año,	 dos	 quizás?	 Cuando	 eres	 buen	 espadachín,	 un	 jinete	 diestro,	 no	 te	 expones
demasiado	en	el	combate	y,	si	te	las	apañas	para	que	tus	hombres	te	quieran,	entonces
ellos	te	protegerán.	Ya	te	digo,	no	hay	nada	mejor	que	ser	condottiere.	Ocúpate	de	tus
hombres,	escucha	sus	preocupaciones,	págales	puntualmente	su	salario	y	déjales	un
par	 de	 libertades…	y	 atravesarían	 el	 fuego	 por	 ti.	 Si	 la	 soldada	 no	 llega,	 entonces
quítale	al	enemigo	lo	que	necesites.	No	es	algo	que	esté	muy	bien	visto,	pero	es	una
necesidad	desde	hace	siglos.	Los	grandes	señores	no	luchan	entre	ellos,	nos	dejan	el
trabajo	 sucio	 a	 nosotros.	 Solo	 nos	 incomodan	 los	 cañones,	 arcabuces,	 y	 todo	 ese
armamento	 de	 última	 generación.	 Son	 armas	 caras,	 y	 cualquier	 cobarde	 puede
alcanzarte	a	distancia	con	un	aparato	de	ésos.

Durante	un	instante,	Giovanni	adoptó	una	expresión	reflexiva,	pero	de	inmediato
se	echó	a	reír.

—Cuando	todo	se	vuelve	húmedo,	frío	e	incómodo,	estás	rodeado	de	mierda,	el
camino	está	embarrado	y	añoras	tu	casa,	entonces	vuelves	galopando	hasta	tu	mujer,
que	se	te	tira	al	cuello,	te	mima	y	te	abriga	porque	te	ha	echado	mucho	de	menos.	Te
lo	repito,	únete	a	nosotros,	elige	la	aventura	y	no	el	aburrimiento;	la	vida	religiosa	es
una	vida	de	castrado,	aun	cuando	esos	arrastra-sotanas	de	faldones	negros	se	hagan
comer	la	polla,	se	hinchen	como	cerdos	y	se	pongan	ciegos	a	vino.

Giovanni	atrajo	a	una	joven	peregrina	y	la	sentó	en	su	regazo,	para	acariciarle	el
pecho	con	las	manos.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	la	peregrina	no	estaba	sola	y
pronto	 tres	hombres	se	abalanzaron	sobre	él.	Rápido	como	el	 rayo,	sacó	su	espada,
Pierluigi	se	levantó	y	desenvainó	su	espada	corta	y	los	cinco	hombres	se	aprestaron
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unos	frente	a	otros	con	ánimo	belicoso.	Otros	más	quisieron	inmiscuirse,	las	mujeres
gritaron,	el	posadero	trató	de	calmar	los	ánimos.

Finalmente,	Giovanni	rió,	metió	su	arma	en	la	vaina	con	gesto	visible,	le	hizo	una
seña	a	 su	oponente,	que	 tenía	ya	 su	puñal	 curvado	y	dispuesto,	 se	disculpó	con	un
gesto	e	invitó	a	los	tres,	 junto	con	su	protegida,	a	una	ronda	de	bebidas.	De	pronto,
todos	 parecían	 haber	 olvidado	 sus	 comportamientos	 beligerantes	 y	 amenazadores,
surgían	 las	 preguntas	 acerca	 de	 lugares	 de	 origen	 y	 destino,	 se	 intercambiaban	 los
nombres	de	las	tabernas	más	baratas	y	las	mejores	cortesanas	y	no	pasó	mucho	antes
de	que	Giovanni	estuviera	dispuesto	de	nuevo	a	seguir	contando	batallas.

Como	 eran	 pocos	 los	 que	 aún	 pululaban	 por	 la	 taberna,	 con	 ojos	 cansados	 y
vidriosos,	 a	 Pierluigi	 le	 entraron	 ganas	 de	 hablar	 sobre	 el	 abuelo	 Farnese,	 el	 gran
condottiere,	y	sobre	su	padre,	al	que	encarcelaron	en	el	castillo	de	Sant’Angelo	y	que
se	descolgó	él	mismo	de	la	torre	para	liberarse.

—Menudo	granuja	era	nuestro	padre	en	su	juventud.	Y	cuando	estuvo	retenido	en
Florencia,	se	tiró	a	mujeres	a	mansalva.	Incluso	luchó	con	César	Borgia	en	Forlì.

Giovanni	adoptó	un	repentino	gesto	adusto	y	fulminó	a	Pierluigi	con	la	mirada.
—¿Sabes	 contra	 quién	 lucharon	 en	 esa	 ocasión?	 —le	 preguntó,	 con	 voz

amenazante.
—Oh,	 sí,	 cierto	—repuso	Pierluigi,	 enrojeciendo—.	No	me	di	 cuenta,	 lo	 siento

mucho.
—Contra	mi	madre,	y	aquel	hijo	de	puta	de	Borgia	no	solo	 la	venció,	 sino	que

además	 la	 violó.	Después	 arrojó	 a	mi	madre	 a	 una	mazmorra,	 donde	 quiso	 dejarla
morir,	y	a	mí	tuvieron	que	esconderme	en	un	convento.	¡Nunca	vuelvas	a	mencionar
el	nombre	de	César	Borgia,	Pierluigi!

—Lo	siento	mucho,	de	verdad.	Aunque	sé	que	nuestro	padre	no	tocó	nunca	a	tu
madre.	Siempre	fue	un	caballero.	Nunca	hace	nada	que	atente	contra	su	honor,	puedes
creerme.

La	noche	fue	larga,	y	Ranuccio	no	llegó	a	acostarse.	Giovanni	habló	de	los	actos
heroicos	de	su	madre,	a	la	que	denominaba	«auténtica	amazona»	y	«tigressa	feroz».

—Quiero	que	mi	madre	siempre	pueda	estar	orgullosa	de	mí.	Mis	hermanos	son
unos	mierdas,	asquerosos	prelados.	Yo	soy	el	auténtico	hijo	de	mi	madre,	un	Sforza,
de	una	gran	familia	de	guerreros.	Les	mostraré	a	los	Medici	que	también	soy	el	mejor
de	los	Medici.	Y	si	yo	no	lo	consigo,	lo	hará	mi	hijo.	Sí,	mi	hijo	Cosimo,	por	el	que
me	dejaría	descuartizar.

Pierluigi	asintió,	como	si	él	también	se	dejara	descuartizar	por	su	hijo.
Giovanni	se	volvió	hacia	Ranuccio.
—Y	tú	debes	demostrarle	a	tu	padre	que	eres	un	Farnese,	que	no	eres	uno	de	esos

cabrones	amariconados,	sino	un	hombre	de	verdad:	un	guerrero.
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Capítulo	51

Roma,	palazzo	Farnese	-	30	de	abril	de	1523

Ranuccio	 llamó	 al	 portal	 del	 palazzo	 Farnese	 poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol	 y,
cuando	 le	 abrieron	 las	 puertas,	 llevó	 a	 su	 Angelino	 ante	 la	 mirada	 perpleja	 de	 la
guardia	hasta	el	patio	 interior.	Comenzó	a	cuidar	él	mismo	de	su	corcel,	 le	quitó	 la
silla,	le	proporcionó	avena	y	un	cubo	de	agua,	le	acarició	el	cuello	entre	palabras	de
elogio	 y	 apoyó	 la	mejilla	 sobre	 la	 cabeza	 del	 animal,	 quien	 se	 detuvo	 un	 instante
antes	de	empezar	a	beber	con	ardor.	Finalmente,	incluso	comenzó	a	cepillar	al	animal
para	distraerse	y	disolver	sus	confusos	pensamientos	mediante	aquellos	movimientos
regulares.

Tras	unos	instantes,	dejó	la	almohaza	a	un	lado,	le	dedicó	unas	últimas	palmaditas
cariñosas	a	Angelino	y	subió	aceleradamente	las	escaleras	que	llevaban	a	la	galería.

No	había	nadie.
El	somnoliento	ayuda	de	cámara	de	su	padre	salio	a	su	encuentro,	observándolo

sorprendido.
La	gran	sala	estaba	vacía.	Ranuccio	no	llamó	a	la	puerta	del	dormitorio:	tampoco

allí	había	nadie,	y	la	cama	permanecía	intacta.	Entonces,	oyó	una	voz	en	el	estudio.
Su	 padre	 lo	 llamaba.	 ¿Quizá	 habría	 pasado	 la	 noche	 esperándolo,	 alertado	 por	 su
madre?	En	ese	caso,	solo	quedaba	esperar	un	sermón.	Ranuccio	se	dio	cuenta	de	que
le	 temblaban	 las	 rodillas,	 y	 sin	 embargo,	 en	 su	 interior,	 algo	 se	 revelaba	 contra	 el
miedo.	¡No!	Sus	días	de	niño	adorable	y	obediente	habían	quedado	atrás…

Cuando	penetró	en	la	penumbra	del	estudio,	descubrió	a	su	padre	solo	después	de
un	segundo	vistazo.	Se	encontraba	cerca	del	pequeño	grupo	escultórico	de	Laocoonte
realizado	por	Miguel	Ángel,	vestido	con	ropas	mundanas,	con	aspecto	cansado	pero
en	absoluto	enojado,	ni	siquiera	severo.

—Ven	 —le	 dijo	 sencillamente	 y,	 lo	 estrecho	 entre	 sus	 brazos—.	 Estaba
preocupado	por	ti.	Ayer	recibí	un	mensaje	de	tu	madre	que	me	informaba	de	que,	al
parecer,	te	habías	marchado	solo	y	sin	dejar	aviso,	a	caballo,	y	que	no	habías	vuelto	a
aparecer	desde	hacía	horas	—en	su	voz	no	se	filtraba	ningún	reproche,	solo	dulzura
paternal,	y	Ranuccio	se	sintió	culpable—.	Ya	sabes	lo	peligrosos	que	son	los	caminos
de	Roma,	cuántos	bandidos	circulan	por	todas	partes…

—No	podía…	Estaba…	—tartamudeó—.	Ya	no	soy	un	niño,	y	puedo	cuidar	de
mí	mismo.

Quiso	 liberarse	de	su	abrazo,	pero	su	padre	 lo	 soltó	vacilante,	para	sonreírle	de
inmediato	 con	 sus	ojos	opacos	y	 cansados.	La	noche	en	vela	 se	 reflejaba	de	 forma
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clara	en	los	envejecidos	rasgos	de	Alessandro.	Nunca	antes	Ranuccio	se	había	dado
cuenta	de	que	su	padre	tenía	cincuenta	y	cinco	años.	¿Cuántas	personas	no	llegaban	a
vivir	mucho	más	que	eso?	Siempre	lo	había	considerado	un	hombre	fuerte	y	sin	edad,
pero	entonces	se	vislumbraba	en	sus	facciones	la	proximidad	de	la	muerte.

—Cuando	 tenía	 tu	 edad	 ya	 trabajaba	 como	 escriba	 —dijo	 su	 padre—.	 Ya	 va
siendo	hora	de	que	tomes	una	profesión	similar,	como	muy	tarde	en	el	mandato	del
próximo	Papa.

Como	Ranuccio	no	respondía,	continuó:
—Pero	creo	que	sería	mejor	si	pasaras	primero	uno	o	dos	años	en	un	convento,

para	 aprender	 la	 vida	 monacal:	 la	 renuncia,	 el	 sacrificio…	 Por	 ejemplo	 en	 Nepi,
donde	tu	hermanastro	Tiberio…

—¿Estuviste	 tú	 en	 un	 convento	 cuando	 tenías	 mi	 edad?	 —señaló	 Ranuccio,
consciente	del	tono	antipático	de	su	voz.

Le	inundó	la	rabia	al	oír	las	palabras	«renuncia»	y	«sacrificio»,	al	pensar	que	no
podía	ser	libre,	carecer	de	ataduras,	que	no	se	le	permitía	llevar	una	vida	de	aventura
como	la	de	su	hermano	o	la	de	Giovanni,	sino	que	debía	encerrarse	en	la	prisión	de
un	convento.

—Pero…
—Tú	no	estuviste	en	un	convento,	al	contrario,	disfrutaste	de	la	vida	en	Florencia,

sobre	todo	de	hermosas	mujeres,	del	amor,	y	después	de	nuestra	madre…
Su	padre	lo	miró	perplejo.
—Qué	sabrás	tú	de	mi	vida.
Pero	Ranuccio	insistió.
—Sé	que	no	querías	entrar	al	servicio	de	la	Iglesia,	sino	ser	condottiere	como	tu

padre.	Yo	tampoco	quiero	entrar	en	la	Iglesia,	yo	quiero…
—…	Ser	 condottiere	—la	 voz	 de	 su	 padre	 sonó	 burlona,	 las	 comisuras	 de	 sus

labios	se	inclinaron	hacia	abajo,	únicamente	sus	ojos	reflejaban	su	pena.
Cansancio	y	pena.	Y	vejez.
—¿Por	qué	no	me	entiendes?	—le	espetó	Ranuccio.
—Te	entiendo	muy	bien	—repuso	su	padre,	suspirando,	mientras	se	dirigía	hacia

la	ventana	y	observaba	la	cálida	luz	del	sol	naciente—,	sin	embargo	hay	tradiciones
que	establecen	que	el	hijo	mayor	se	convierta	en	condottiere,	y	el	segundo	entre	al
servicio	 de	 la	 Iglesia	—hablaba	 para	 la	 ventana,	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 los
pájaros	del	jardín—.	La	profesión	de	soldado	es	peligrosa:	mi	hermano	Angelo	cayó
en	Fornovo,	cuando	la	batalla	estaba	ya	casi	ganada,	apenas	sin	bajas…	Una	muerte
inútil.	Nuestro	 Paolo	 tuvo	 que	morir,	 no,	 no	 tenía	 que	morir,	 pero	murió,	 y	murió
porque…	Es	igual.	Solo	tengo	dos	hijos	varones.	Si	ambos	caen	en	la	guerra,	nuestra
familia	desaparecerá	y	lo	que	yo	me	propongo	es	precisamente	lo	contrario.	Persigo
el	 éxito	 de	 nuestro	 clan.	 Cuando,	 hace	 años,	 me	 encontré	 de	 pronto	 como	 único
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heredero	y	guardián	del	apellido	Farnese,	entonces	comprendí	el	abismo	que	se	abría
a	mis	pies.

—Si	me	convierto	en	sacerdote,	entonces	no	podré	engendrar	hijos,	algo	que	muy
bien	podría	hacer	como	condottiere;	además,	no	tiene	sentido	que,	solo	porque	Paolo
haya	muerto…

Ranuccio	 se	 interrumpió	 porque	 sus	 balbuceos	 lo	 delataban.	 La	 inesperada
mención	 a	 Paolo	 lo	 había	 desconcertado	 y	 una	 oleada	 de	 culpabilidad	 lo	 anegó
mientras	comenzaban	a	asaltarle	retazos	de	recuerdo:	Paolo	patinando	en	 la	bañera,
entre	las	risas	y	el	agua	salpicada,	gritando	«¡mira	lo	que	puedo	hacer!»,	mientras	el
propio	Ranuccio	exclamaba	«¡más,	más!»,	jaleándolo,	y	entonces…	Un	breve	grito,
un	 resbalón,	 un	 golpe	 seco.	 Paolo	 había	 dejado	 de	 reír.	 Su	 cabeza	 se	 deslizaba
lentamente	 por	 el	 borde	 forjado	 de	 acero	 de	 la	 tina,	 hacia	 el	 agua.	Él,	 su	 hermano
pequeño,	que	lo	había	animado	a	continuar	con	aquel	peligroso	divertimento,	huía	a
la	carrera.

Su	padre	se	había	vuelto	hacia	él,	y	suspiraba	con	las	cejas	enarcadas.
—Quiero	explicártelo,	Ranuccio.
Por	 suerte,	 su	 padre	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 trastorno	 que	 le	 había	 creado	 su

comentario.	Habló	de	los	dos	pilares	de	la	familia,	uno	mundano	y	el	otro	religioso,
de	 los	 dos	 cimientos	 que	 debían	 sustentarse	 el	 uno	 en	 el	 otro	 para	 volverse
inamovibles.

—Sabes	que	tengo	grandes	expectativas,	que	es	posible	que	pronto	me	convierta
en	 Papa…	 También	 sabes	 que,	 mientras	 tanto,	 habrás	 alcanzado	 la	 edad	 canónica
para	convertirte	en	cardenal.	Más	 tarde,	 tú	 también	 te	sentarás	en	 la	cátedra	de	San
Pedro.

La	 perspectiva	 de	 convertirse	 ya	 en	 cardenal	 con	 quince	 o	 dieciséis	 años	 lo
aterrorizó.	Sintió	crecer	el	rechazo	en	su	interior.

—Esto	no	quiere	decir	que	tengas	que	mantener	una	existencia	casta	—comentó
el	padre,	con	una	leve	sonrisa—.	Están	las	cortesanas…	Y	además,	pretendo	abolir	el
celibato.	Si	es	que	lo	consigo.	Es	decir,	primero	tengo	que	conseguirlo…	Al	fin	y	al
cabo,	aún	no	soy	Papa…

Su	padre	comenzó	entonces	a	dar	muestras	de	inseguridad,	y	Ranuccio	se	sintió
repentinamente	victorioso.	Como	creyó	necesario	aprovechar	esa	victoria	moral,	no
dejó	que	su	padre	siguiera	hablando:

—Aunque	aún	no	seas	Papa,	aunque	haya	celibato,	aunque	haya	cortesanas,	todo
eso	es	exactamente	lo	que	no	me	gusta.	No	quiero	acudir	a	las	cortesanas,	o	mantener
una	concubina	igual	que	hiciste	tú,	a	la	que	pueda	echar	de	casa	cuando	se	interponga
en	mi	camino.	Tampoco	quiero	 tener	que	meter	a	mi	hermana	en	 la	cama	del	Papa
para	poder	ser	cardenal	en	caso	de	que	tú	no	llegues	a	salir	elegido.

Ranuccio	 comprobó	 como	 el	 pálido	 rostro	 de	 su	 padre	 se	 volvía	 aún	 más
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macilento.	Sin	embargo,	siguió	hablando:
—Hace	 tiempo	que	odio	 las	misas	con	 todos	 sus	malditos	cantos	y	 su	apestoso

incienso.	Odio	las	intrigas,	todos	los	tejemanejes	ocultos	del	Vaticano,	que	terminan
haciendo	posible	que	un	bárbaro	como	Adriano	salga	elegido.	El	colegio	cardenalicio
se	ha	comportado	como	un	atajo	de	 idiotas,	 eso	es.	Todo	el	mundo	 lo	dice.	Quiero
vivir,	¿entiendes?	Quiero,	al	igual	que	tú,	y	que	Giovanni	de	Medici,	vivir.	Y	quiero
poder	amar	y	casarme	con	una	mujer…	—su	sensación	de	victoria	se	desvanecía,	su
voz	temblaba,	todo	su	discurso	perdía	fuerza.

En	el	silencio	posterior,	logró	concluir:
—Simplemente	no	quiero	que	tú	decidas	toda	mi	vida.	Sé	que	me	entiendes.
No	se	atrevía	a	mirar	a	su	padre	a	la	cara.	Sin	embargo,	sabía	que	debía	huir	de

Roma	con	Virginia	antes	de	dejarse	arrastrar	aún	más	por	su	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	275



Capítulo	52

Frascati	junto	a	Roma	-	10	de	mayo	de	1523

Silvia	 se	 despertó	 temprano,	 espabilada	 por	 el	 jubiloso	 canto	 de	 los	 pájaros,	 que
llegaba	a	ahogar	el	armónico	trino	de	los	ruiseñores.	Junto	a	ella,	medio	cubierto	por
la	 manta,	 yacía	 Alessandro.	 La	 tarde	 anterior	 habían	 hablado,	 en	 la	 cama,	 y
finalmente	habían	pasado	 la	noche	 juntos.	Él	parecía	deprimido	y	al	mismo	 tiempo
lleno	de	 resolución.	Ella	conocía	esa	 fluctuación	entre	 la	 retirada	y	el	ataque,	 sabía
que	 sus	 esporádicas	 dudas	 eran	 el	 preludio	 a	 su	 acometida.	 ¿No	 había	 luchado
también	hacía	años	por	ella	y	por	su	amor?	Aquel	hombre	no	cesaría	en	su	empeño
hasta	el	último	aliento.

Hacía	 días	 que	 Ranuccio	 había	 regresado	 a	 Frascati	 tras	 su	 repentina
desaparición,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación;	 poco	 después	 había	 llegado	Alessandro,
quien	le	informó	sobre	la	discusión	con	su	hijo;	y	más	tarde,	incluso	Pierluigi,	quien	a
todas	luces	había	pasado	algunos	días	agotadores	con	su	modelo	a	seguir,	Giovanni
de	Medici.

Toda	la	familia	estaba	reunida,	y	sin	embargo,	cada	uno	iba	por	su	lado.
Constanza	acudía	todos	los	días	a	misa	de	vísperas	en	la	iglesia	cercana	y	cuidaba

de	 los	 niños,	 para	 posteriormente	 retirarse	 con	 Bosio	 pronto	 cada	 noche.	 Pierluigi
dormía	 la	mitad	 del	 día,	 iba	 de	 caza	 con	Alessandro	 e	 incluso	 jugaba	 con	 su	 hijo
pequeño	en	el	jardín,	mientras	que	por	las	tardes	se	dejaba	mimar	por	Girolama.	No
le	dirigía	ni	una	voz,	ni	un	solo	comentario	despectivo,	y	por	las	mañanas	incluso	se
oía	canturrear	a	su	mujer.	Quizá	estuvieran	esperando	otro	niño	después	de	todo.

Además,	estaba	Alessandro:	tras	su	regreso	de	Roma	parecía	taciturno	y	retraído,
pero	finalmente	comenzó	a	visitarla	por	las	noches,	quedándose	con	ella,	y	tras	tanto
tiempo,	 se	encontraron	de	nuevo	 juntos	como	un	viejo	matrimonio,	 sin	discusiones
salvajes,	sin	agitación,	sin	depresiones	vertiginosas,	no,	se	limitaron	a	abrazarse	como
si	quisieran	fusionarse	lentamente	en	un	solo	ser.

A	 la	mañana	siguiente,	 sintió	el	enérgico	canto	de	 los	pájaros	y	el	aliento	de	él
junto	a	ella.

Silvia	se	cubrió	los	hombros	desnudos	y	se	levantó	despacio,	se	puso	algo	de	ropa
y	una	manta	cálida	que	la	protegiera	del	frescor	matinal.	No	quería	despertar	a	nadie,
ni	siquiera	a	los	ayuda	de	cámara	y	a	los	criados	que	dormían	en	los	estrechos	áticos,
ni	tampoco	a	Rosella	quien,	habitualmente	atormentada	por	el	insomnio,	se	hundía	a
primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 un	 sueño	 profundo	 trufado	 de	 pesadillas	 en	 el	 que,
como	Silvia	 había	 podido	 observar,	 hablaba	 de	 Sandro,	 de	 su	 primer	 y	 único	 hijo.
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Contempló	 aquel	 rostro	 espantoso,	 aquella	 cuenca	 del	 ojo	 vacía,	 y	 la	 cicatriz	 que
había	 dejado	 una	 nariz	 mutilada,	 y	 le	 asaltó	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 gratitud
hacia	la	vida,	de	gratitud	por	la	salud,	por	haber	fundado	una	familia,	por	la	ascensión
de	 Alessandro,	 que	 ella	 quería	 fomentar,	 a	 pesar	 de	 los	 sacrificios…	 Tenía	 sus
necesidades	 cubiertas,	 podía	 permitirse	 recordar	 por	 afición	 los	 bellos	 días	 del
pasado,	tenía	tiempo	de	escribir	sus	cuentos	y	cada	vez	coincidía	con	más	frecuencia
con	Miguel	Ángel	Buonarroti	 y	 con	Vittoria	Colonna,	 para	 hablar	 de	 arte	 y	 de	 los
momentos	de	éxtasis	que	éste	les	proporcionaba.

Cuando	salió	al	jardín,	se	quitó	las	sandalias	y	caminó	descalza	por	el	camino	de
guijarros	 y	 la	 hierba	 húmeda	 de	 rocío.	 Sus	 pies	 disfrutaron	 las	 frías	 cosquillas,	 e
incluso	el	 ligero	dolor	que	 le	ocasionaba	algún	guijarro	o	astilla	al	 clavársele	en	 la
planta.	 Los	 cipreses	 se	 alzaban	 mudos	 hacia	 el	 cielo,	 flanqueando	 la	 senda	 que
llevaba	a	una	 fuente.	Un	neptuno	barbado	arrojaba	agua	chapoteante	 sobre	el	plato
inferior,	y	miles	de	burbujas,	como	perlas	transparentes,	brotaban	alrededor.	Se	sentó
en	 el	 borde	 de	 la	 pila,	 hundió	 las	 manos	 en	 la	 fría	 corriente,	 se	 lavó	 los	 últimos
resquicios	de	cansancio	que	aún	se	aferraban	a	sus	ojos,	se	pasó	las	manos	húmedas
por	la	cara	y	el	cuello,	e	incluso	sobre	el	pecho,	un	pecho	aún	firme,	que	Alessandro
había	acariciado	con	sus	labios	en	tantas	ocasiones…

Sobre	ella,	 los	 tonos	violetas	del	cielo	se	 transformaron	en	terciopelo	azul,	y	de
pronto,	tan	solo	por	un	instante,	los	rayos	del	sol	se	recortaron	como	ornamentos	de
una	custodia	de	un	 intenso	color	dorado	que	caían	sobre	 los	oscuros	cuerpos	de	 las
copas	 de	 los	 pinos.	 La	 villa	 resplandecía	 de	 ocre	 y	 pardo	 pastel,	 y	 ella	 se	 sintió
iluminada	desde	su	interior.	En	la	distancia,	sonaron	los	primeros	martillos,	y	en	los
establos	 se	 escuchó	 el	 rumor	 de	 los	 caballos.	 Las	 golondrinas	 y	 vencejos	 habían
regresado,	las	alondras	flotaban	cantarinas,	las	palomas	arrullaban	en	sus	palomares,
los	gorriones	gorjeaban,	y	una	ligera	brisa	hacía	temblar	las	copas	de	los	cipreses.

Por	 todas	 partes	 florecían	 las	 lilas,	 e	 incluso	 los	 primeros	 lirios,	 y	 Alessandro
había	 hecho	 traer	 del	 lejano	 oriente	 caros	 tulipanes	 que	 plantaron	 por	 doquier.	 La
mayoría	se	encontraban	ya	marchitos,	pero	algunos	aún	abrían	sus	coloridos	cálices	al
sol,	esperando	a	las	abejas	y	abejorros	que	zumbaban	a	su	alrededor.

Inundada	 de	 brillante	 felicidad,	 Silvia	 perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 bajo	 la
cegadora	 luz	 del	 día.	 Allí,	 en	 el	 parque,	 al	 aire	 libre,	 sentía	 como	 si	 estuviera
redescubriendo	sus	sentidos,	librándose	de	sus	miedos.

Hasta	que	una	furia	renovada	volvió	a	apoderarse	de	ella.
La	 tarde	 anterior	Alessandro	 había	 hablado	 de	 celebrar	 una	 especie	 de	 reunión

familiar.	 Todo	 giraría	 en	 torno	 a	 Ranuccio	 y	 a	 su	 recientemente	 reiterativa	 y
vehemente	 negativa	 a	 ordenarse.	Como	 trasfondo,	Virginia	 y	 su	madre,	Maddalena
Romana,	junto	con	un	retorcido	plan	para	destruir	al	papa	Adriano.

El	día	anterior,	Ranuccio	se	lo	había	confesado.	Le	había	hablado	de	Virginia	y	de
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su	amor,	algo	que	ella	ya	conocía	por	Constanza,	y	no	tardaron	en	terminar	hablando
del	complot	que	Giulio	de	Medici	estaba	gestando	en	 torno	al	papa	Adriano.	Había
miedo	en	sus	ojos.	Un	miedo	más	que	justificado.	Era	un	plan	de	lo	más	aventurado.
Infiltrar	a	Virginia	en	el	Vaticano,	para	prácticamente	meterla	en	 la	cama	del	Papa,
con	 todas	 las	 consecuencias	 posteriores,	 era	 un	 plan	 que	 solo	 a	 un	 loco	 podría
ocurrírsele,	 y	 Giulio	 no	 le	 parecía	 ningún	 loco.	 Sin	 embargo,	 parecía	 disfrutar	 el
hecho	 de	 levantar	 intrigas	 que	 se	 volvieran	 en	 contra	 suya	 o	 al	 menos	 produjeran
efectos	inesperados.

Mientras	Ranuccio	la	observaba	con	una	súplica	en	los	ojos,	ella	comprendió	de
pronto,	 como	 sacudida	 por	 un	 rayo,	 que	 aquel	 complot	 de	 Giulio	 no	 solo	 estaba
dirigido	 contra	 el	 Papa,	 sino	 también	 contra	Alessandro.	 Sin	 duda,	 tanto	 en	Roma
como	 en	 el	 Vaticano,	 habría	 quien	 conociera	 quién	 le	 había	 proporcionado	 una
educación	 a	 aquella	 joven	 cortesana,	 y	 no	 tardarían	 en	 surgir	 las	 sospechas	 de	 que
Alessandro	se	encontraría	tras	el	atentado.	Cualquier	cardenal	sobre	el	que	recayera
sospecha	semejante	quedaría	invalidado	para	la	elección	papal.

Fue	 como	 si	 la	 venda	 se	 soltara	 de	 los	 ojos	 de	 Silvia.	 Todo	 parecía	 claro	 y
evidente:	 el	 papa	 Adriano	 moriría	 o	 se	 recluiría	 en	 un	 convento,	 mientras	 que
Alessandro	 Farnese	 quedaría	 comprometido.	 Intentar	 matar	 a	 dos	 pájaros	 de	 un
mismo	tiro	podía	conllevar	numerosos	riesgos.

Cuando	le	comentó	a	Ranuccio	sus	conclusiones,	él	había	palidecido	y	susurrado:
—Tengo	que	evitar	ese	plan	como	sea.
—No	hables	todavía	del	tema,	deja	que	sea	yo	quien	informe	a	tu	padre.
—Pero	Virginia…	Tengo	que…
—¡Espera	un	día	más!
Aquella	misma	 tarde,	 ella	había	hablado	con	Alessandro.	Él	había	asentido	con

gravedad	y	había	musitado	sucintamente:
—Ahora	todo	tiene	sentido.
Entonces,	 había	 mirado	 pensativo	 hacia	 abajo,	 para	 finalmente	 emitir	 una	 risa

forzada	y	agitar	la	cabeza.
—Ésta	no	es	más	que	otra	de	las	locas	intrigas	de	Giulio.	Nunca	logrará	colar	a

una	muchacha	en	los	aposentos	privados	del	Papa.	Ya	puede	haber	conseguido	Giulio
hacerse	con	la	confianza	de	Adriano,	ya	puede	repartir	tantos	ducados	como	quiera	en
sobornos…	¡Nunca!

Volvió	a	agitar	la	cabeza,	pero	al	decir	aquel	«nunca»,	no	parecía	convencido	del
todo.

Silvia	no	se	había	dado	cuenta	del	tiempo	que	había	dejado	los	dedos	sumergidos
en	 el	 agua	 de	 la	 fuente.	 Le	 dolía	 la	 mano	 del	 frío,	 y	 las	 yemas	 casi	 se	 le	 habían
dormido.	La	sacó	rápidamente,	se	la	secó	con	la	capa	y	se	estremeció.	Cuando	alzó	la
vista	siguiendo	la	sucesión	de	cipreses,	vio	a	Alessandro	detenido	frente	a	una	de	las
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ventanas	 de	 la	 villa.	 Ella	 lo	 saludó,	 él	 respondió	 al	 saludo,	 y	 un	 sentimiento	 de
felicidad	melancólica	y	dolorosa	la	inundó.

Se	levantó	de	un	salto,	como	una	niña,	y	corrió	sobre	la	hierba	húmeda,	botando
por	encima	de	los	diminutos	setos,	apenas	notando	las	punzadas	de	los	guijarros	en
los	pies.	Aquel	día	 la	saludaba	con	una	grandiosa	belleza…	¿No	deberían	 todas	 las
preocupaciones	y	sospechas	quedar	en	un	segundo	plano?
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Capítulo	53

Frascati	junto	a	Roma	-	10	de	mayo	de	1523

Cuando	Constanza	se	despertó,	el	desnudo	Bosio	abría	ya	los	postigos	de	la	ventana	y
dejaba	 que	 una	 oleada	 de	 luz	 dorada	 inundara	 la	 estancia.	 Ella	 se	 levantó	 y	 se
arrodilló	 ante	 el	 altar	 de	 la	 habitación	 para	 rezar.	 Apenas	 había	 formulado	 las
primeras	 palabras	 del	Magnificat,	 la	 sombra	 de	 Bosio	 cayó	 sobre	 ella,	 y	 no	 pudo
ignorar	 el	 hecho	de	 que	 la	 lujuria	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 hecho	mella	 en	 la
lujuria	de	la	mañana.

—¡Déjame	 rezar!	—susurró	 ella,	 pero	 él	 agarró	 sus	 dos	 abultados	pechos	y	 los
alzó,	obligando	al	resto	de	su	cuerpo	a	seguirlos—.	¡Ya	estoy	embarazada!

Como	respuesta,	Bosio	deslizó	la	mano	delicadamente	por	su	abdomen.	Después,
siguió	 descendiendo.	 Constanza	 suspiró	 y	 contuvo	 el	 aliento.	 Él	 apretó	 su	 firme
cuerpo	contra	 las	 tiernas	curvas	de	su	esposa,	quien	se	dejó	caer	hacia	adelante.	La
cama	fue	su	salvación	de	 las	baldosas	 frías	y	duras.	Ocultó	 la	cara	en	 los	cojines	y
recibió	la	estocada	de	Bosio.	Si	no	miraba	a	nadie	a	los	ojos,	podía	imaginar	que	era
otro,	 el	 caballero	 de	 barba	 negra	 y	 ojos	 tristes,	 quien	 la	 abrazaba.	 Apenas	 podía
pensar	 ya	 por	 el	 doloroso	 y	 a	 la	 vez	 anhelado	 impulso	 que	 sentía	 en	 su	 interior,
cuando	 la	 idea	 del	 pecado	 sometió	 como	una	 sombra	 a	 sus	 sentidos,	 haciendo	 que
retomara	sus	rezos,	repitiendo	sus	palabras,	rogando	a	Dios	e	implorando	a	la	Virgen
Madre,	hasta	que	su	cuerpo	se	rebeló	contra	su	voluntad,	robándole	el	aliento	de	cada
palabra	y	anulando	cualquier	pensamiento.

Serios,	pero	no	malhumorados,	sus	padres	bajaron	a	desayunar,	mientras	los	niños
se	encontraban	ya	revolviendo	en	el	 jardín	con	Bosio,	corriendo	por	el	 laberinto	de
setos	y	árboles,	jugando	al	escondite.	Hacía	tiempo	que	Constanza	no	se	encontraba
tan	 bien,	 y	 Pierluigi	 y	 Girolama	 parecían	 tan	 felices…	Ranuccio,	 sin	 embargo,	 se
mostraba	preocupado	y	observó	largo	rato	unas	rodajas	de	naranja	cubiertas	de	azúcar
antes	de	meterse	una	en	la	boca.

Mientras	 su	mujer	ordenaba	un	 ramo	de	narcisos	 tardíos,	Pierluigi	 le	 tomaba	el
pelo	 a	 Girolama,	 quien	 se	 carcajeaba	 con	 ojos	 resplandecientes	 y	 probablemente
esperaba	 descendencia.	 Ya	 era	 hora,	 pues	 Alessandro,	 su	 primogénito,	 celebraría
próximamente	su	cuarto	cumpleaños.

El	padre	parecía	estar	dispuesto	a	dar	una	noticia	importante,	pero	antes	de	llegar
a	elevar	la	voz,	Pierluigi	se	desató.	Estaba	de	un	humor	inmejorable,	y	eso	significaba
lo	 de	 siempre:	 debía	 fanfarronear	 de	 sus	 actos	 heroicos.	 Por	 lo	 que	 comentó,	 las
últimas	 semanas	 en	 Roma	 habían	 sido	 salvajes:	 Giovanni,	 il	 Diavolo,	 y	 él	 habían
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pasado	juntos	noche	tras	noche,	taberna	tras	taberna,	cortesana	tras	cortesana…
Cuando	 Constanza	 reparó	 en	 que	 el	 resplandor	 de	 los	 ojos	 de	 Girolama	 se

difuminaba	de	pronto,	lo	interrumpió:
—No	creo	que	ninguno	de	los	presentes	esté	interesado	en	tus	proezas	nocturnas.
Pierluigi	enmudeció	como	por	ensalmo,	y	así	su	padre	pudo	continuar:
—¿Y	quién	pagó	tus	visitas	a	las	caras	cortesanas?
Por	 desgracia,	 la	 pregunta	 fue	 de	 lo	más	 inoportuna,	 pues	 Pierluigi	 se	 jactó	 de

inmediato	 de	 que	 Giovanni	 lo	 había	 pagado	 todo,	 que	 repartía	 a	 espuertas	 los
ducados,	 como	 hacía	 siempre,	 pues	 consideraba	 la	 generosidad	 como	 un	 deber
personal,	tomaba	al	mismo	tiempo	lo	que	le	correspondía,	disfrutaba	la	vida,	amaba	a
su	hijo	y	daría	su	vida	por	la	Iglesia	de	ser	menester.

—Sería	más	sensato	por	su	parte	renunciar	a	toda	acción	descabellada	y	honrar	la
propia	vida	—le	espetó	su	padre,	con	una	mirada	significativa	dirigida	a	Ranuccio.

—Será	mejor	que	te	preocupes	por	Girolama	—le	ordenó	también	su	madre.
El	padre	añadió:
—Todos	 estamos	 esperando	 un	 segundo	 heredero.	 Cómo	 de	 rápido	 tu

Alessandro…
La	madre	posó	una	mano	sobre	su	brazo	y	le	interrumpió.
—Esta	mañana	no.
—¡Piensa	en	Paolo!
Constanza	suspiró.	¡Con	lo	tranquila	que	había	empezado	la	mañana,	lo	alegre	y

risueña	que	le	había	parecido!	Sin	embargo,	conforme	la	conversación	familiar	se	iba
desviando,	la	atmósfera	se	iba	oscureciendo.	Paolo	llevaba	ya	diez	años	muerto,	y	sin
embargo	su	padre	tenía	que	volver	a	sacarlo	a	colación	cada	dos	por	tres,	reabriendo
las	heridas.	Cuando	ella	se	levantó	e	hizo	ademán	de	reunirse	con	Bosio	y	los	niños,
su	padre	le	indicó	con	un	gesto	burdo	que	se	mantuviera	sentada.

—Tengo	que	hablar	con	vosotros	acerca	de	Ranuccio	—dijo	él,	con	un	tono	que	a
la	joven	no	le	gustó	en	absoluto.

Más	bien	debería	hablar	de	Virginia	y	Maddalena…
Ranuccio	alzó	unos	ojos	inquietos	y	dio	la	impresión	de	querer	desaparecer	de	allí

en	ese	mismo	momento.
—Nuestro	 pequeñín	 se	 ha	 hecho	 un	 hombre	 —rió	 Pierluigi—,	 y	 quiere	 ser

soldado,	 por	 lo	 que	 sé,	 igual	 que	 lo	 es	 su	 hermano	 y	 lo	 fueron	 su	 abuelo	 y	 su
bisabuelo.	No	tiene	ninguna	gana	de	meterse	en	ese	cenagal	eclesiástico	de	castrados
consagrados.

—¡Cómo	te	atreves	a	hablar!	—le	espetó	su	padre.
La	madre	agitó	la	cabeza.
—¡Pierluigi,	por	favor!
—¡Es	verdad!	—protestó	él.
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—Ese	cenagal	eclesiástico	os	ha	permitido	disfrutar	de	una	hermosa	villa,	residir
en	uno	de	los	palazzi	más	grandes	de	Roma,	y	poder	gastar	dinero	en	cortesanas	—el
padre	parecía	enojado,	incluso	dolido.

—Esta	villa	pertenece	a	las	posesiones	de	los	Ruffini,	a	nuestra	madre	—replicó
Pierluigi—,	y	como	ya	he	dicho,	fue	Giovanni	quien	pagó	las	cortesanas.

—¿Y	quién	amplió	y	embelleció	la	villa	y	añadió	los	jardines?	—añadió	el	padre,
con	voz	cada	vez	más	áspera.

Pierluigi	no	lo	escuchó.
—Además,	yo	no	hago	nada	con	las	cortesanas,	con	sus	pechos	blandurrios	y	sus

culos	gordos.
—Ya	conocemos	tus	particulares	inclinaciones	—exclamó	su	padre—.	Ya	nos	han

dado	suficientes	preocupaciones.
Entonces,	Girolama	se	levantó,	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas.
—Ay,	niña	—suspiró	la	madre—.	Espera,	quédate	con	nosotros.
En	vano.	Girolama	rompió	a	sollozar	y	se	marchó	de	la	habitación.
Se	 estableció	 un	 silencio	 tenso.	 Constanza	 se	 encontraba	 realmente	 enfadada.

¿Qué	había	de	ella?	¿Es	que	no	 jugaba	ningún	papel	en	esa	 familia?	Una	vez	más,
todo	giraba	en	torno	a	los	hijos	varones.	A	ambos	los	había	legitimado	el	tío	León,	al
contrario	que	a	ella.	Aunque	ese	hecho	se	había	producido	hacía	ya	mucho	tiempo,	y
no	quería	pensar	en	ello,	pues	ya	tenía	suficientes	quehaceres	con	Bosio	y	los	niños,	y
sin	 embargo	aún	 le	producía	 rabia.	La	 iluminación	a	 través	del	papa	Adriano,	y	 su
encuentro	diario	con	Dios	a	través	del	rezo,	sus	esfuerzos	por	ser	una	persona	mejor,
más	devota,	por	preocuparse	por	su	familia,	por	sus	hijos	y	su	padre,	todo	ello	había
llevado	a	dejar	de	pensar	en	la	humillación	que	suponía	no	ser	legítima.

¡Y	sin	embargo…!
La	 alusión	 de	 su	 padre	 a	 las	 «particulares	 inclinaciones»	 de	 Pierluigi	 habían

logrado,	por	fortuna,	hacerle	callar	durante	un	momento,	pero	pronto	retomó	una	vez
más	la	palabra.

—Giovanni	quiere	tomar	posesión	del	gobierno	de	los	Medici	en	Florencia	y,	tras
eso,	convertirse	en	duque	de	Urbino.	Tiene	razón.	Es	el	único	Medici	que	realmente
sirve	para	algo.

El	padre	frunció	el	ceño.
—Hay	otro	antes	que	él	en	la	lista,	y	ése	es	el	hijo	de	Giulio.
—¿Ese	bastardo	de	una	esclava	negra?	Es	un	inútil	que	se	dedica	a	meterles	mano

a	las	criadas.
—Eso	no	lo	sabes.	No	lo	conoces,	y	además	solo	tiene	trece	años.
—Giovanni	lo	conoce,	y	también	Maria,	su	mujer.
—El	 Papa	 solo	 le	 ha	 otorgado	 a	 Giovanni	 un	 cargo	 militar,	 y	 nada	 más.	 Con

razón.	Tu	Giovanni	es	un	descarado	insensato,	además	de	un	manirroto,	y	no	es	buen
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ejemplo	para	ti.
Constanza	 se	 preguntó	 por	 qué	 su	 padre	 estaba	 alimentando	 esa	 discusión.	 Era

mejor	ignorar	la	tendencia	de	Pierluigi	a	hablar	demasiado,	y	simplemente	limitarse	a
no	prestarle	ningún	crédito.

Sin	embargo,	Ranuccio	se	entrometió	en	la	discusión	diciendo:
—Giovanni	es	un	tipo	estupendo	—exclamó,	a	lo	que	sus	padres	se	volvieron	a

mirarle,	atónitos,	mientras	Pierluigi	sonreía	socarrón—.	Yo	también	lo	admiro.
—¿De	qué	lo	conoces?
—Bien,	 aquí	 tenemos	 nuestro	 pequeño	 secreto.	—Pierluigi	 siguió	 sonriendo,	 y

como	 su	 padre	 no	 replicaba,	 acrecentó	 su	 descaro—.	 Pues	 bien,	 querido	 papá,
imagina	que	al	fin	llegas	a	ser	Papa,	y	que	me	proporcionas	un	título	de	duque.	Tienes
muy	altas	expectativas	y	yo,	como	tu	hijo	y	heredero,	las	tengo	igualmente	altas.	Pero
antes	de	eso	tenemos	que	librarnos	de	Adriano.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Constanza	ya	no	pudo	reprimirse	más—.	¿Estás
hablando	de	un	atentado?

—¿Por	qué	no?
Pierluigi	disfrutó	la	reacción	que	su	comentario	había	provocado.	Su	madre	agitó

la	cabeza,	su	padre	palideció	y	luchó	por	encontrar	palabras.	Antes	de	poder	llegar	a
replicarle,	Ranuccio	se	levantó	y	sentenció:

—Quiero	un	puesto	de	capitano.	Giovanni	me	enseñará	y	entonces…
—Giovanni	es	mi	amigo,	no	el	tuyo…	—bufó	Pierluigi.
—Puede	ser	amigo	de	los	dos.
—¡Escuchaos	pelear!	—le	espetó	Constanza	a	los	dos.
—¡Pero	si	no	estamos	peleando!	—repuso	Pierluigi,	con	fingida	indignación.
Constanza	 hubiera	 preferido	 abandonar	 el	 desayuno	 familiar	 con	 un	 fuerte

portazo.	 Ya	 había	 soportado	 bastante	 a	 los	 hombres	 en	 general,	 y	 a	 su	 hermano
Pierluigi	 en	 particular.	 Ella	 hubiera	 querido	 haber	 hablado	 de	 la	 cuestión	 de
Virginia…	Quizá	 no	 con	 un	 tono	 de	 gravedad,	 pues	 no	 quería	 desenmascarar	 a	 su
padre,	no	delante	de	sus	hijos.	Toda	aquella	conversación	estaba	resultando	de	lo	más
inapropiada.

—¡Vayamos	 al	 parque	 con	 los	 niños,	Alessandro!	—dijo	 la	madre,	 tomando	 al
padre	de	la	mano.

Pierluigi	aún	gritó	a	su	padre.
—¿Cuándo	vas	a	deshacerte	de	ese	bárbaro?	¿Por	qué	no	le	has	cortado	el	cuello

hace	ya	tiempo?
El	padre	lo	miró	con	cansancio.
—Querido	hijo	mío,	no	es	tan	sencillo	como	eso.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Corre	 hacia	 tu	 enemigo	 y	 enfréntate	 a	 él.	 Y	 entonces…	—y

diciendo	esto,	fingió	degollarse	a	sí	mismo.
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El	padre	se	había	dado	la	vuelta	asqueado,	pero	continuó	hablando	con	serenidad.
—La	situación	no	tiene	salida.	El	papa	Adriano	siempre	ha	querido	la	paz,	y	sin

embargo	 Soderini	 y,	 sobre	 todo,	 el	 rey	 francés,	 han	 conseguido	 que	 la	 guerra	 en
Milán	resulte	 inminente.	Ha	vuelto	a	empezar.	El	emperador	se	 inmiscuirá,	primero
ganarán	los	unos,	luego	los	otros,	y	mientras	tanto	nuestra	hermosa	y	rica	tierra	será
arrasada.	Lleva	ocurriendo	treinta	años	y	cada	vez	es	peor.

—Bien,	 entonces	 cerraré	 una	 nueva	 condotta	 —dijo	 Pierluigi,	 notablemente
menos	fanfarrón	que	hacía	algunos	minutos.

El	padre	no	lo	escuchó,	se	limitó	a	añadir	en	voz	baja,	casi	inaudible:
—El	Papa	está	desesperado,	acabado.	No	aguantará	una	guerra	con	sus	altibajos.
—Entonces,	 ¡es	nuestra	oportunidad!	—exclamó	Pierluigi—.	El	bárbaro	estirará

la	pata	sin	más,	¡y	tú	serás	por	fin	Papa!
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Capítulo	54

Roma,	Vaticano,	capilla	Sixtina	-	12	de	noviembre	de	1523

El	 vicecanciller	Giulio	 de	Medici	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 habían
sido	en	vano.	Finalmente,	Farnese	había	resultado	ser	más	listo	de	lo	que	esperaba.

Y	eso	que	todo	había	funcionado	tan	bien	desde	mayo.
Para	 empezar,	 la	 caída	 del	 bribón	 de	 Soderini:	 el	 desenmascaramiento	 de	 la

conjura,	 su	 puesta	 en	 evidencia	 y	 su	 reclusión	 en	 las	 profundidades	 del	 castillo	 de
Sant’Angelo.	 Ya	 podía	 ese	 viejo	 traidor	 fingir	 todos	 los	 desmayos	 que	 quisiera.
Adriano	ardía	de	furia	bárbara,	y	Soderini	se	arrastraba	por	una	mazmorra	apestosa	y
plagada	de	ratas.

Después,	 estaba	 el	 plan	 de	 meterle	 en	 la	 cama	 a	 Adriano	 a	 aquella	 pequeña
cortesana	de	Campo	de	Fiori	y	hacer	que	las	sospechas	recayeran	en	Farnese.	En	el
último	momento,	las	dudas	habían	hecho	mella	en	Giulio:	sobre	la	sobornabilidad	del
tesorero,	 sobre	 la	 fiabilidad	 de	 la	 putilla	 y	 de	 su	 igualmente	 prostituta	 progenitora,
sobre	 la	 escandalosa	 cantidad	 de	 dinero	 que	 exigían	 por	 adelantado	 e	 incluso	 su
demanda	de	ponerlas	a	salvo	a	posteriori.	La	puntilla	final	la	dio	el	propio	Farnese,	al
optar	por	dedicarse	a	 recorrer	 la	ciudad	y	el	Vaticano	con	ánimo	oscuro	y	decaído,
como	si	hubiera	renunciado	a	todas	sus	ambiciones.

La	 alegría	 retornó,	 no	 obstante,	 a	Giulio,	 cuando	 el	 bárbaro	 del	 trono	 papal	 se
unió	 a	 principios	 de	 agosto	 a	 la	 liga	 contra	 los	 franceses.	 Incluso	 cabalgó	 en	 una
ocasión,	por	primera	vez	desde	el	 inicio	de	su	mandato,	montado	sobre	un	palafrén
flaco	 desde	 el	 Vaticano	 hasta	 Santa	 Maria	 Maggiore,	 rodeado	 de	 una	 escolta
fuertemente	 armada	de	 la	guardia	 suiza,	 él	 sabía	por	qué,	 y	por	 lo	que	 se	decía,	 el
bárbaro	sudó,	 la	cabalgada	 fue	agotadora,	el	punto	 final	de	 todos	sus	esfuerzos	por
mantener	la	paz	había	resultado	aún	más	agotador,	y	el	Papa	había	caído	enfermo	de
un	enfriamiento	que	 le	provocaba	úlceras	en	 la	garganta,	un	espantoso	dolor	en	 los
riñones	y	 ataques	de	 fiebre.	Sí,	 el	 agosto	 romano	amenazaba	 con	 enviar	 al	Papa	 al
otro	mundo.

Los	franceses	invadieron	el	norte	de	Italia	y	se	aproximaron	a	Milán.
Agosto	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 el	 bárbaro	 papal	 no	 se	 recobró,	 pero	 tampoco	 falleció.

Esos	nórdicos	eran	realmente	resistentes.
Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 septiembre	 la	 enfermedad	 se	 recrudeció,	 y	 el

pontífice	 llamó	 a	 sus	 cardenales	 en	 consistorio	 en	 torno	 a	 su	 lecho.	 Como	 era	 de
esperar,	se	inició	un	sermón	reprobatorio	en	el	que	se	les	recriminaba	su	nepotismo,
probablemente	 en	 particular	 dirigido	 a	 ellos,	 los	 Medici.	 Después,	 el	 ruego	 de
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convertir	a	su	tosco	datarius	Enckevoirt,	su	fiel	vasallo,	en	cardenal	o,	más	bien,	de
aceptar	 su	 nombramiento.	 Un	 murmullo	 de	 oposición	 recorrió	 el	 conjunto	 de
cardenales.	 Sin	 embargo,	 el	 testarudo	 flamenco,	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 había
nombrado	a	cardenal	alguno,	no	dio	su	brazo	a	torcer	y	al	fin	y	al	cabo	no	se	le	podía
negar	su	último	deseo	a	aquel	hombre,	que	se	encontraba	prácticamente	a	las	puertas
de	la	muerte.	Enckevoirt	sería	cardenal.	El	coste	de	las	exequias,	tal	y	como	dispuso
el	más	 cicatero	de	 entre	 todos	 los	Papas,	no	debía	 superar	 los	veinticinco	ducados.
Hubo	 sonrisas	 irónicas	 por	 doquier.	 Enckevoirt	 le	 aplicó	 en	 su	 gutural	 latín	 los
últimos	óleos,	que	el	bárbaro	recibió	entre	suspiros	y	piadosos	versículos	 recitados.
Al	final,	aún	pudo	g	r	a	z	n	a	r:

—Doleos	de	cuánto	depende	la	eficacia	de	las	acciones,	incluso	las	del	mejor	de
los	hombres,	del	momento	en	que	se	realicen.

Como	 respuesta,	 algunas	 sonrisas	 burlonas,	 y	 los	 presentes	 se	 dirigieron	 a	 su
casas	de	un	humor	excelente.

Al	día	siguiente,	el	14	de	septiembre,	el	devoto	bárbaro	de	Flandes	pasó	a	mejor
vida.	El	sol	se	recortaba	ya	contra	el	horizonte.	Sin	embargo,	la	tierra	no	se	movió,	no
se	rasgó	ningún	cortinaje	ni	irrumpió	repentinamente	la	noche,	si	bien	era	cierto	que,
por	lo	que	apuntaban	las	noticias,	aquel	día	los	franceses	atravesaron	el	Ticino.

El	cadáver	se	ennegreció	con	rapidez,	y	se	habló	de	envenenamiento:	examinaron
el	cadáver	pero	no	encontraron	trazas	de	veneno.

Los	 romanos	 celebraron	 un	 alegre	 festival,	 las	 exequias	 se	 desarrollaron	 con
calma,	 los	 preparativos	 del	 cónclave	 requirieron	 numerosas	 horas	 de	 sueño.	Giulio
estaba	satisfecho,	pues	todo	marchaba	a	la	perfección.

En	 una	 conversación	 con	Alessandro	Farnese,	 volvió	 a	 surgir	 el	 comentario	 de
que	el	mejor	de	los	dos	fuera	Papa.

—¿Con	«el	mejor»	quieres	decir	«el	que	 tenga	más	posibilidades»?	—preguntó
Alessandro.

—Exactamente.	Ni	 el	más	 piadoso	 ni	 el	mayor	—respondió	Giulio,	 no	 sin	 una
sonrisa	amistosa.

Alessandro	lo	miró	con	desconfianza.
Él	amplió	su	sonrisa.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también.
Para	ambos	quedaba	claro	el	trasfondo	y	los	dobles	sentidos	de	la	conversación	y

Giulio	 lo	sabía.	Su	 lucha	conjunta	por	el	 trono	papal	se	estaba	convirtiendo	 lenta	y
progresivamente	en	un	duelo.

El	 1	 de	 octubre	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mundo	 se	 venía	 abajo	 y	 que	 Dios
todopoderoso	 enviaba	 fuego	 y	 azufre	 contra	 la	 Sodoma	 y	 Gomorra	 romana.	 Al
principio	 el	 cielo	 se	 volvió	 amarillento	 y	 sulfuroso,	 después	 negro,	 los	 relámpagos
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brillaron	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 rayos	 tronaron.	 En	 el	 Vaticano,	 todos	 aceleraron	 la
marcha	para	no	verse	sorprendidos	por	la	lluvia.	Apenas	se	habían	reunido	los	treinta
y	 cinco	 cardenales,	 y	 habían	 entrado	 en	 la	 capilla	 Sixtina	 para	 celebrar	 la	misa	 de
inicio,	se	hizo	la	oscuridad.	Una	oscuridad	apocalíptica,	aunque	se	encontraban	en	las
primeras	horas	de	 la	 tarde,	 la	misma	hora	a	 la	que	el	bárbaro	había	pasado	a	mejor
vida.	Un	relámpago	aparentemente	eterno	iluminó	la	estancia	y	casi	parecía	como	si
hubiera	 golpeado	 el	 campanario	 de	 San	 Pedro,	 e	 incluso	 su	 cúpula	 incompleta:	 el
trueno	simultáneo	retumbó	con	tal	energía	que	las	paredes	temblaron,	se	desprendió
polvo	de	 las	alturas	y	 se	abrió	una	grieta	en	el	 techo	exactamente	entre	medias	del
dedo	índice	del	Señor	y	la	mano	de	Adán.

Pronto	se	oyeron	gritos	de	«¡fuego,	fuego!»,	 los	rayos	y	centellas	se	sucedieron
sin	 interrupción,	 las	 explosiones	 celestiales	 retumbaron,	 resonaron,	 crujieron	 y
estallaron	por	 toda	 la	capilla.	Una	ráfaga	de	viento	aulló	y	apagó	 todas	 las	velas,	y
entonces	se	abrió	el	cielo,	con	todas	sus	esclusas,	bramó,	cayó	contra	el	techo,	fluyó
en	torrente,	se	enrabietó	y	agitó.

—La	ira	del	Señor	desciende	sobre	nosotros	—exclamó	Enckevoirt	en	su	burdo
latín.

La	respuesta	fue	un	coro	de	sonrisas	inseguras.
El	nuevamente	liberado	de	la	prisión	e	 indultado	Soderini,	que	por	presiones	de

sus	amigos	franceses	incluso	había	conservado	el	cardenalato,	agitó	el	puño,	algo	que
para	Giulio	no	quedaba	del	todo	claro	si	era	un	gesto	dirigido	al	cielo	o	a	él	mismo,
su	némesis	particular.

La	 noche	 fue	 intranquila,	 pero	 tras	 ella	 llegó	 la	 calma,	 y	 hasta	 el	 cónclave	 se
filtraron	 las	 noticias	 sobre	 impactos	 de	 rayo	 e	 inundaciones,	 sobre	 el	 Tíber
desbordado,	con	cadáveres	de	animales	y	seres	humanos	flotando	sobre	él.

La	mañana	del	2	de	octubre,	Giulio	se	levantó	temprano,	despertó	a	sus	hombres
de	 confianza	 y	 contó	 a	 sus	 seguidores.	 Sumaban	 un	 total	 de	 doce	 votos.	 Sus
contrincantes	se	repartían	entre	la	facción	francesa,	de	fuerza	equivalente,	y	los	viejos
cardenales,	que	 se	mostraban	contrarios	 a	 él.	Cuando	 los	prelados	 se	 reunieron	por
primera	vez	para	realizar	un	primer	tanteo	de	las	opiniones,	Giulio	propuso	al	grueso
y	ambicioso	cardenal	Wolsey,	de	Inglaterra.

Un	coro	de	carcajadas	fue	la	consecuente	respuesta,	y	él	mismo	se	unió	a	las	risas.
Otro	extranjero,	otro	bárbaro,	hasta	el	mismo	Dios	se	reiría	desde	las	alturas.

Giacobacci	propuso	a	Colonna,	el	condottiere	curial.	Con	miradas	amenazantes,
Colonna	observó	su	entorno,	pero	solo	algunas	personas	aisladas	levantaron	la	mano.
Entonces,	Colonna	propuso	a	Giacobacci,	con	igual	resultado.

Desde	el	fondo	se	oyó:
—¡Farnese,	Farnese!
Giulio	no	llegó	a	reconocer	la	voz	que	lo	había	propuesto,	pero	por	todas	partes	se
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alzaron	 manos	 que,	 aunque	 se	 mantuvieron	 en	 una	 media	 altura	 dubitativa,
alcanzaron	casi	los	dos	tercios	necesarios	para	la	mayoría.	La	sangre	se	acumuló	en	el
rostro	de	Giulio,	quien	se	sintió	feliz	de	oír	a	Soderini	exclamar	que	debían	esperar
aún	 un	 par	 de	 días	 para	 el	 escrutinio,	 pues	 tres	 cardenales	 franceses	 más	 se
encontraban	de	camino.

De	hecho,	a	lo	largo	del	día	aparecieron	tres	cardenales,	pertrechados	de	botas	y
espuelas,	 en	 la	 Sixtina:	 buscando	 la	 velocidad,	 habían	 cabalgado	 con	 ropas
mundanas,	y	debían	cambiar	su	indumentaria.	Fue	entonces	cuando	Giulio	comprobó,
para	su	sorpresa,	que	la	traducción	literal	de	cónclave,	«con	llave»,	no	podía	aplicarse
en	absoluto	a	esa	ocasión.	Los	cardenales	salían	alegremente	al	mundo	exterior,	traían
mensajes,	se	aprovisionaban	de	comidas	decentes	y	difundían	todo	tipo	de	rumores.

En	aquellos	días,	Giulio	había	hablado	poco	con	Farnese.	Se	acechaban	el	uno	al
otro.	El	Medici	sospechaba	que	Alessandro	había	descubierto	el	plan	de	la	cortesana.
Recapacitó	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 proponerlo	 como	 candidato,	 a	modo	 de	 prueba,
pero	 lo	 descartó	 por	 parecerle	 demasiado	 peligroso.	 Finalmente,	 en	 el	 primer
escrutinio	se	propuso	a	hombres	que	apenas	obtuvieron	apoyos:	Fieschi,	del	Monte,	y
el	anciano	español	Carvajal,	quien	no	podía	dejar	de	entrar	en	el	 juego.	Entre	todos
no	acapararon	más	de	un	tercio	de	votos.

Nadie	sabía	que	hacer,	el	hedor	aumentó,	al	 igual	que	el	hollín,	y	los	ánimos	se
destemplaron.

Entonces,	 llegó	 el	 rumor	 de	 la	 ciudad	 de	 que	 por	 todas	 partes	 se	 decía	 que	 se
había	elegido	a	Alessandro	Farnese,	y	que	la	alegría	reinaba	en	las	calles.	El	propio
Farnese	 se	 mostró	 sorprendido	 y	 adoptó	 una	 expresión	 inocente,	 aunque	 con	 toda
seguridad	 él,	 o	 alguien	 de	 su	 familia,	 debían	 haber	 difundido	 aquellas	 habladurías,
con	el	propósito	de	presionar	a	los	cardenales	a	elegir	al	favorito	de	los	romanos,	con
tal	de	no	provocar	 la	 furia	en	 las	calles.	Sin	embargo,	 la	mayoría	no	 reaccionó	así,
sino	al	contrario.

Habían	pasado	ya	dos	 semanas	cuando	el	governatore	 de	 la	 ciudad	 se	dirigió	 a
ellos	reclamando	una	toma	de	decisiones,	a	lo	cual	le	respondieron:

—Si	 nos	 apresuramos	 y	 no	 esperamos	 la	 inspiración	 del	 Espíritu	 Santo,
podríamos	acabar	eligiendo	a	un	corpulento	inglés.

El	governatore	y	su	acompañante	alzaron	las	manos	en	gesto	defensivo:
—Sería	 mejor	 elegir	 un	 tarugo	 de	 madera.	 Sin	 embargo,	 la	 población	 está

inquieta.	Podrían	irrumpir	en	el	Vaticano.
Se	 inició	 un	 cierto	 malestar	 entre	 los	 cardenales,	 Giulio	 miró	 a	 Farnese,	 que

levantó	la	mano:
—Yo	hablaré	con	los	romanos.
De	hecho,	se	dirigió	hacia	la	logia	de	las	bendiciones,	donde	se	le	recibió	con	una

estrepitosa	 ovación.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 calmar	 la	 alegría	 de	 las	masas.	Giulio,
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como	todos	los	demás,	oyó	las	protestas	y	los	silbidos.
Le	siguió	un	nuevo	escrutinio	de	nombres	en	los	que	nadie	había	pensado.
El	28	de	octubre,	de	pronto,	tanto	el	cardenal	Giulio	de	Medici	como	el	cardenal

Alessandro	 Farnese	 obtuvieron	 el	 mismo	 número	 de	 votos.	 Giulio	 reparó,	 no
obstante,	 en	 una	 pequeña	 variación.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 unidad	 de	 sus
hombres	comenzaba	a	desmoronarse.	Farnese	hablaba	 largo	y	 tendido	con	Sessa,	el
mensajero	 imperial	y	principal	 instigador	de	 intrigas	 secretas	que,	aunque	era	de	 la
facción	Medici,	 parecía	 cerrar	 grandes	 tratos	 en	 torno	 a	 la	 repartición	 de	 dinero	 y
prebendas.

Sin	embargo,	hasta	el	12	de	noviembre	no	se	tomó	una	nueva	decisión.	Llegó	un
nuevo	 francés.	 Giulio	 contó	 veintiún	 opositores,	 de	 un	 total	 de	 treinta	 y	 nueve
cardenales.	A	sus	enemigos	les	faltaban	cuatro	votos,	si	es	que	llegaban	a	unirse	entre
ellos.	Los	ánimos	estaban	por	los	suelos,	y	Giulio	lo	sabía	bien.

La	 acumulación	 de	 gente,	 el	 hedor,	 el	 aire	 viciado,	 la	 enfermedad,	 la	 falta	 de
oxígeno,	 los	 ataques,	 la	 fiebre…	 Todo	 se	 sentía.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 se	 oponía
exactamente	 a	 la	 victoria	 de	 Farnese,	 aparte	 de	 una	 rencilla	 personal	 con	 la	 que
Colonna	lo	perseguía	a	todas	luces?	¿Y	a	propósito	de	qué	esa	enemistad?	Nadie	lo
sabía	con	certeza,	si	bien	se	murmuraba	que	se	debía	a	un	compromiso	matrimonial
roto	por	la	parte	de	Colonna.	Sin	embargo,	en	ese	caso,	debía	haber	sido	Alessandro
quien	 odiara	 al	 condottiere.	 Probablemente,	 en	 alguna	 ocasión	 Farnese	 hubiera
descrito	 a	 Colonna	 como	 lo	 que	 en	 realidad	 era:	 un	 impresentable	 arrogante	 y
embustero.

Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 ya	 no	 abogaba	 él,	 Giulio	 de	Medici,	 por	 Farnese?	 Los
romanos	 lo	 adoraban,	 era	 un	 perro	 viejo	 y,	 aunque	 simpatizaba	 con	 el	 emperador,
optaba	 por	 conservar	 la	 neutralidad.	 De	 hecho,	 quizá	 fuera	 Farnese	 el	 hombre
adecuado.	Incluso	la	ventaja	estaba	ahora	de	su	parte.

Giulio	 se	 enteró	 de	 estas	 reflexiones,	 que	 circulaban	 entre	 los	 cardenales,	 pues
muchos	expusieron	su	opinión	en	su	presencia.	Solo	hacía	falta	que	se	produjera	una
muerte	 o	 que	 alguien	 cayera	 gravemente	 enfermo	 para	 que	 cundiera	 el	 pánico	 y
Alessandro	Farnese	 saliera	 elegido.	No	 había	 duda:	 los	 estertores	 durante	 la	 noche
habían	sido	estremecedores.

En	la	mañana	del	12	de	noviembre	Giulio	se	vio	obligado	a	vomitar	en	un	cubo
sucio.	 Llamó	 a	 Pucci,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 que	 tosía	 hasta	 casi	 expulsar	 los
pulmones	 de	 su	 cuerpo	 y	 llegaba	 para	 informarle	 de	 que	 uno	 de	 los	 franceses	 no
aguantaría	más	de	dos	días	«sin	estirar	la	pata».

Giulio	contestó	escupiendo	de	nuevo	al	cubo.
—Sessa	está	trabajando…	¡contra	ti!
Giulio	sufrió	una	nueva	arcada.
—Escucha,	Giulio	—graznó	Pucci—.	Déjalo.	Permítenos	votar	a	Alessandro.	Al
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fin	y	al	cabo	sigue	siendo	tu	amigo,	y	un	amigo	de	la	familia.	No	te	guardará	rencor
porque	no	 lo	hayas	apoyado.	Es	un	hombre	de	mente	 fría	y	entiende	 las	maniobras
tácticas.	Sin	duda	te	permitirá	conservar	la	vicecancillería	y	adoptará	nuestra	política.

—No	—dijo	Giulio,	pero	él	mismo	se	dio	cuenta	de	lo	irreflexivo	que	sonaba.
—Giulio,	 se	 racional.	 Tenemos	 que	 ponerle	 fin.	 ¿De	 verdad	 te	 gustaría	 que

Colonna,	u	Orsini,	o	incluso	Soderini	salieran	elegidos?	¿U	otro	nuevo	bárbaro?	No
lo	conseguirás.	La	oposición	es	demasiado	grande.

Giulio	se	limpió	la	boca	y	suspiró.
—Quizá	tengas	razón.
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Capítulo	55

Roma,	palazzo	Farnese	-	Campo	de	Fiori	-	12	de	noviembre	de	1523

En	 el	 palazzo	 Farnese	 reinaba,	 al	 igual	 que	 en	 el	 resto	 de	 Roma,	 una	 atmósfera
agitada.	 Apenas	 se	 trabajaba,	 pero	 tampoco	 había	 demasiados	 robos:	 Pierluigi
recorría	a	diario	el	palacio	con	 la	daga	al	costado,	 inspeccionando	los	camastros	de
los	criados.	Ninguno	había	olvidado	su	brutal	ataque	durante	el	último	cónclave,	ni	la
deformación	del	hermoso	Antonio	que,	por	suerte,	no	había	muerto,	y	sin	embargo	le
había	jurado	solemne	venganza,	por	lo	que	se	había	sabido	por	un	mozo	de	cuadras.

Cada	dos	o	tres	días	estallaban	todos	de	gozo,	pues	se	extendían	como	la	pólvora
rumores	acerca	de	la	elección	de	su	Eminencia,	el	cardenal	Farnese.

Poco	después	llegaba	el	desmentido,	y	la	población	se	arremolinaba	en	el	borgo
Vaticano	y	en	la	plaza	de	San	Pedro	para	averiguar	algo	más.

También	Ranuccio	escuchaba	los	rumores	y	noticias,	en	la	mayoría	de	los	casos	a
través	de	criados	o	doncellas,	en	cuyos	rasgos	se	podía	deducir	el	resultado	antes	de
que	 llegaran	a	abrir	 la	boca.	Sin	embargo,	 se	alegraba	cada	día	en	que	su	padre	no
resultaba	elegido,	pues	podía	visitar	a	su	Virginia	sin	molestias,	y	continuar	con	los
preparativos	de	su	plan.

Constanza	 y	 Pierluigi	 salían	 con	 frecuencia,	 intercambiaban	 mensajes	 con	 su
padre	o	controlaban	a	la	famiglia;	Bosio	y	Girolama	se	ocupaban	de	los	niños,	no	sin
sentarse	todos	juntos	por	las	noches	y	lamentarse	de	su	subestimado	papel	en	la	casa
Farnese.	 La	 madre	 permanecía	 en	 su	 vivienda	 de	 la	 via	 Giulia	 y	 Baldassare	 se
preparaba	para	 partir	 a	Capodimonte	 para	 avisar	 a	 la	 abuela	Farnese	 de	 las	 buenas
noticias.	Sin	embargo,	el	padre	no	acababa	de	ser	elegido.

Baldassare	señaló	a	Ranuccio	que	su	tía	Giulia	se	encontraba	ya	en	Capodimonte
para	prestarle	 los	cuidados	que	su	madre	 requería	a	 tan	avanzada	edad.	Se	 lo	había
comunicado	por	carta.	Las	dos	mujeres	no	se	encontraban	demasiado	bien	de	salud,
por	lo	que	las	nuevas	triunfales	de	su	hijo	y	hermano,	respectivamente,	serían	como
un	bálsamo	sanador.

—¿No	quieres	acompañarme,	Ranuccio?	—le	preguntó—.	Podrías	darle	tú	mismo
a	tu	abuela	la	noticia.	Hace	mucho	que	no	ve	a	sus	nietos.

Ranuccio	agitó	decidido	la	cabeza.
Baldassare	 lo	miró	con	ojos	 interrogantes,	escépticos,	pero	no	del	 todo	carentes

de	comprensión,	y	se	acarició	la	abultada	barriga.
Ranuccio	sonrió	 inseguro	y	 tuvo	que	escuchar	cómo	su	maestro	declamaba	con

teatralidad	los	mismos	versos	que	él	le	había	compuesto	a	Virginia.
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¡Eras	tan	bella,	tan	buena,	tan	adorable,	tan	pura!
Me	sentí	volver	mejor,	más	limpio,	me	creí	estar	en	el	Paraíso.

Ranuccio	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—Prefieres	vagar	por	el	paraíso	de	la	inocencia	perdida	en	lugar	de	darle	un	beso

en	la	mejilla	a	una	abuela	vieja	y	solitaria	en	su	castillo	plagado	de	cuervos,	¿verdad,
hijo	mío?

El	joven	asintió	ligeramente.
—Sí,	 nuestro	 ángel	 de	 ojos	 de	 carbón,	 los	 ojos	 de	 un	 pecado	 negro	 como	 la

noche,	nuestra	ave	del	paraíso,	que	compone	versos	de	tanta	belleza…	Una	cortesana.
Quizá	sea	lo	más	conveniente	para	un	futuro	prelado	eclesiástico.	Una	cortesana	no
se	casa.	Al	menos	no	según	las	reglas.	—Baldassare	suspiró	y	se	alisó	la	ropa	sobre	el
abdomen.

—Voy	a	ser	condottiere	—repuso	Ranuccio,	obstinado.
Ya	le	había	explicado	a	Baldassare	en	numerosas	ocasiones,	pero	aquel	barrigudo

estúpido	 no	 le	 tomaba	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 quería	 que	 su	maestro	 le	 ayudara	 a
convencer	a	su	padre.

No	obstante,	nadie	lo	ayudaba,	por	lo	que	había	decidido	marcharse	a	Venecia	en
cuanto	 pudiera,	 buscar	 allí	 educación	 y	 ofrecer	 a	 los	 venecianos	 sus	 servicios.	 La
ciudad	de	la	laguna	siempre	necesitaba	soldados,	y	pagaba	bien.	Giovanni	se	lo	había
contado,	 y	 también	 le	 había	 hablado	 del	 duque	 de	 Urbino,	 que	 entretanto	 había
llegado	 a	 ser	 capitano	 generale	 de	 la	 república,	 un	 hombre	 inteligente,	 si	 bien	 no
demasiado	apasionado	o	arrojado.

—Un	típico	cunctator.	Posee	demasiados	libros	y	una	mujer	demasiado	instruida,
algo	molesto	en	 la	profesión	militar.	Pensar	demasiado	te	vuelve	débil	y	paliducho.
Querido	Ranuccio,	detente	un	momento	a	recitarle	los	llorones	versos	de	Petrarca,	a
la	mujer	de	Francesco	Maria,	Eleonora,	hija	de	Gonzaga,	y	ella	aguzará	los	oídos	y
hablará	maravillas	de	ti	a	su	marido.

Ranuccio	había	reflexionado	mucho	acerca	de	su	plan	y	del	consejo	de	Giovanni.
Quería	 abandonar	 Roma	mientras	 aún	 se	 celebraba	 el	 concilio.	 No	 confiaba	 en	 su
padre	y	en	su	magnanimidad.	Quería	hacerle	ordenarse	y	marcharse	a	un	convento.

Ranuccio	quería	evitar	ese	riesgo.
El	1	de	octubre,	durante	la	gran	tormenta,	le	había	hablado	a	Virginia	del	tema	por

primera	vez.
Las	fuerzas	de	la	naturaleza	se	debatían	en	el	exterior,	Júpiter	y	Neptuno	luchaban

entre	sí	y	mostraban	su	 rencor	al	Dios	cristiano,	sobre	 todo	sobre	Roma,	que	había
producido	 tantos	 hijos	 desobedientes.	 Virginia	 tenía	 miedo.	 Los	 rayos	 impactaban
contra	los	tejados	y	chimeneas	de	las	cercanías,	se	oía	a	las	cabras	balar,	se	iniciaban
fuegos	 que	 la	 lluvia	 aplacaba	 casi	 al	 instante.	 Incluso	Maddalena	 se	 arrodilló	 para

www.lectulandia.com	-	Página	292



rezar.	Virginia	se	abrazó	a	él,	y	él	se	abrazó	a	Virginia.
El	rostro	de	la	joven	se	iluminaba	y	apagaba	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	era	más

hermosa	que	la	anterior.	Él	la	besó	en	la	boca,	y	ningún	rayo	los	fulminó.	Sus	lenguas
jugaron,	traviesas.

Cuando	 un	 relámpago	 cayó	 directamente	 en	 la	 casa	 vecina	 y	 la	 tierra	 parecía
temblar,	 los	 dos	 cayeron	 juntos,	 afortunadamente	 sobre	 la	 ancha	 y	 blanda	 cama	de
Virginia.

Entonces,	ya	no	hubo	marcha	atrás.
Hasta	entonces,	nunca	se	había	atrevido	a	tocar	realmente	a	Virginia,	aunque	con

frecuencia	 le	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 Maddalena	 había	 logrado	 provocar	 con	 sus
hábiles	 dedos.	 Su	 inseguridad	 lo	 hacía	 retener	 a	 su	 desenfrenada	 y	 efervescente
«comadreja»,	como	Virginia	había	dado	en	llamar	a	su	miembro	viril	de	forma	muy
poco	 acertada,	 de	 salir	 e	 introducirse	 allí	 donde	 realmente	 pertenecía.	 Temía	 que
explotara	como	le	ocurría	en	ocasiones	a	la	pólvora	de	los	cañones	y	los	arcabuces,
tal	y	como	Giovanni	le	había	contado.	Explotar,	y	herir	a	Virginia.	No	literalmente,
pero	 desde	 luego	 sí	 temía	 hacerle	 daño	 a	 Virginia,	 aun	 cuando	 hacía	 tiempo	 que
hubiera	dejado	de	ser	virgen.

Quizá	su	inseguridad	residía	precisamente	en	su	virginidad	truncada:	en	que	otros
hombres,	 hombres	 experimentados,	 la	 hubieran	 tomado,	 la	 hubieran	 comprado.
Virginia	era	una	prostituta,	al	igual	que	su	madre,	aun	cuando	se	hiciera	llamar	con	el
ostentoso	 epíteto	 de	 cortigiana,	 como	 si	 perteneciera	 a	 la	 corte	 del	 Papa,	 curiam
sequens,	 como	 si	 siguiera	 a	 la	 curia	 como	 la	mujer	 de	 un	 cuartel.	Debería	 hacerse
llamar	 Ranutium	 sequens,	 Ranutium	 Farnesium	 sequens,	 y	 seguirlo	 a	 Urbino	 y
Venecia	 como	 su	 amante,	 y	 finalmente	 como	 su	 esposa.	 Virginia	 podría	 entrar	 al
servicio	 de	 la	 duquesa	 de	 Urbino	 como	 dama	 de	 compañía	 instruida	 en	 poesía	 y
música,	y	él	al	del	duque	Francesco	Maria	como	capitano.

A	quien	se	enamora	pronto,	el	amor	le	quema	el	corazón	y	nunca	le	deja	marchar.
Eso	le	había	dicho	Baldassare	en	una	ocasión,	para	posteriormente	sonarse	la	nariz	de
forma	 ruidosa.	 Finalmente	 le	 siguió,	 como	 era	 su	 costumbre,	 una	 cita	 de	Terencio:
amantes	amentes.	Si	se	ama	a	ciegas,	el	enamorado	se	comporta	como	un	loco.	«Y
sin	embargo,	hijo	mío»,	 le	había	dicho,	y	de	nuevo	 se	había	 sonado,	«sin	 embargo
ella	es	tan	dulce	como	un	higo	maduro,	como	dorada	meloja,	como	azúcar	cande…».

No,	ya	no	había	marcha	atrás.	El	claro	cuerpo	de	Virginia	quedó	iluminado	por	un
relámpago.	 Su	 pecho	 pequeño	 y	 prieto	 con	 pezones	 rosados.	 Sus	 profundos	 ojos
negros.	Los	muslos	abiertos,	con	aquel	triángulo	oscuro	entre	medias.

Virginia	quiso	ayudarlo	con	sus	hábiles	dedos,	y	pronto	todo	había	pasado.
El	rayo	resonó	por	toda	Roma,	crujió	en	las	vigas,	el	viento	aulló	por	la	chimenea

hasta	apagar	hasta	la	última	vela.
Ranuccio	permaneció	tendido	sobre	Virginia,	le	besó	el	pecho.	Ella	le	acarició	el
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pelo.
Las	suaves	colinas	bajo	la	luz	resplandeciente,	la	negrura	de	la	noche,	la	negrura

del	futuro.
De	nuevo	su	cuerpo,	como	de	mármol.	Ella	le	sonreía,	él	enrojeció.
Sintió	como	el	amor	le	abrasaba	el	corazón.
Hasta	que	su	«comadreja»	volvió	a	la	vida.	Virginia	adivinó	sus	pensamientos,	o

más	bien,	fundió	sus	pensamientos	con	los	suyos	propios.
—¿Es	una	varita?	—susurró	ella—.	¿No	es	una	lanza,	ni	una	espada?	—como	él

negaba	con	la	cabeza,	ella	insistió—.	¿Ni	un	puñal?
Él	le	cerró	los	labios	hasta	que	les	faltó	el	oxígeno.	Entonces,	ella	susurró	al	oído:
—¿Has	oído	sonar	las	campanas?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pues	 por	 el	 momento	 solo	 había	 oído	 a	 los	 truenos

retumbar,	estallar,	bramar.
—¿Y	si	toco	un	poco	la	flauta?
—¿Ahora?	—preguntó	él,	atónito.
—¿No?	—ella	soltó	una	risilla	traviesa—.	Entonces	deja	saltar	a	tu	comadreja.	O

mejor	todavía,	haz	que	se	meta	en	su	cálida	madriguera.
Sí,	 la	 comadreja	 estaba	 inquieta,	 se	 había	 levantado,	 lentamente	 erguida,

acechando.	Pero,	¿habría	algo	que	cazar?	¿Un	ratoncillo?	Se	introdujo	con	cuidado	en
la	madriguera.

Ranuccio	 intentó	 mirar	 a	 Virginia	 a	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 los	 relámpagos
iluminaron	solo	sus	párpados	mientras	ella	respiraba	con	pesadez.

—Volemos	como	las	grullas	—susurró	ella	tras	un	instante.
—¿Como	las	grullas?
De	hecho,	parecían	estar	a	punto	de	alzar	el	vuelo,	 con	sus	cuerpos	 temblando,

agitándose,	apretándose	el	uno	contra	el	otro.
—¡Quédate	conmigo!	—suspiró	ella.
—Sí,	¡siempre!
Su	respuesta	fue	un	gemido,	un	quejido	tembloroso,	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y

miró	hacia	arriba,	bajo	el	resplandor	de	los	rayos,	como	si	estuviera	muerta.
—Huiremos	juntos	a	Venecia.
—Sí,	a	Venecia.	Juntos.	Y	nunca	más	nos	separaremos.
Los	días	siguientes	se	sucedieron	nuevos	vuelos	de	grulla.	Finalmente,	él	acabó

por	entender.
Las	campanas	también	sonaron,	una	y	otra	vez,	agitando	su	badajo,	resonando	y

estallando.
Y	 la	 comadreja	 prosiguió	 su	 interminable	 búsqueda	 de	 ratones	 en	 la	 profunda

madriguera.
Ranuccio	apenas	pasaba	por	su	casa,	y	solo	esperaba	que	el	cónclave	durara	para
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siempre.	 Maddalena	 los	 observaba	 escrutadora	 y	 se	 encerraba	 en	 sí	 misma,	 en
algunos	 días	 incluso	 se	 desesperaba	 cuando	 ambos	 se	 sentaban	 juntos	 a	 comer
nueces.	 En	 algunas	 ocasiones,	 hablaban	 del	 padre	 de	 Ranuccio,	 y	 Maddalena
señalaba:

—Si	 es	 elegido,	 viviremos	 tiempos	 dorados.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 abole	 el
celibato,	 nos	 encontraremos	 como	 en	 casa	—y	dicho	 esto,	miró	 a	Virginia,	 que	 no
prestaba	atención	a	sus	palabras,	había	cogido	un	laúd	y	cantaba	una	sonata.

Maddalena	parecía	seguir	reflexionando:
—Sin	embargo,	si	el	cardenal	Medici	es	el	elegido…	En	cualquier	caso,	está	en

deuda	con	nosotras.	No	querrá	que	aireemos	su	plan	contra	el	Papa	muerto.
Virginia	dejó	 el	 laúd	 a	un	 lado,	 cogió	 a	Ranuccio	de	 la	mano	y	 lo	metió	 en	 su

habitación.
En	 la	 clara	mañana	 del	 12	 de	 noviembre	 buscó	 a	 Giovanni	 de	Medici,	 que	 se

encontraba	 por	 breve	 tiempo	 en	 Roma,	 y	 le	 preguntó	 si	 podía	 dejarle	 dinero	 y
escribirle	una	carta	de	recomendación.	Para	Francesco	Maria,	su	esposa	Eleonora	y	el
dux,	con	el	propósito	de	formarse	como	capitano	en	Venecia.

Giovanni	rió	y	le	escribió	una	breve	misiva,	que	selló.
—¿Ducados?	 Será	mejor	 que	 expoliemos	 las	 arcas	 del	 tío	 Giulio…	Yo	mismo

apenas	 tengo	—dijo,	y	 entonces	pasó	 la	mirada	por	 el	 cuerpo	de	 su	 amigo—.	Eres
delgado…

—…	Y	rápido	—se	apresuró	a	responder	Ranuccio—.	Lo	que	me	falta	en	fuerza,
lo	compenso	con	rapidez	y	habilidad.	Y	soy	un	arquero	excelente.

—Escucha,	la	guerra	con	Francia	no	terminará	de	aquí	a	mañana,	y	yo	tengo	que
regresar	 a	 mi	 cuartel	 lo	 antes	 posible.	 Te	 llevaré	 conmigo,	 como	 mi	 paggio.	 Te
mostraré	 todo	 lo	 que	 debes	 aprender.	 Y	 cuando	 nos	 encontremos	 con	 el	 duque	 de
Urbino	y	los	venecianos,	les	hablaré	bien	de	ti.

—Pero	me	gustaría	llevar	a	Virginia	conmigo…
Giovanni	rió,	burlón.
—¿A	tu	pequeña	cortesana?	¿Para	ti	solito?	Exiges	mucho,	hijito.	¿Qué	crees	que

dirá	tu	padre	cuando	se	entere	de	nuestros	negocios…	sobre	todo	si	se	convierte	en
Papa?	Extenderá	su	largo	brazo	hasta	donde	estés	y	te	hará	regresar.

Antes	de	que	Ranuccio	pudiera	replicar,	el	semblante	de	Giovanni	se	tornó	serio.
—Preferiría	 no	 estropear	 las	 cosas	 con	 tu	 padre	 y	 no	 sacarte	 de	Roma.	Mucho

menos	 con	 una	 cortesana.	 Cuando	 los	 hombres	 están	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 las
mujeres	no	hacen	sino	estorbar.	Entiéndelo,	 las	mujeres	pertenecen	a	la	casa,	donde
deben	traer	al	mundo	niños	sanos.	Hazle	una	criatura	a	tu	pequeña	Virginia	y	déjala
en	Roma;	tu	padre	se	alegrará…

Ranuccio	comenzó	a	rogarle	a	Giovanni	que	le	llevara	consigo,	o	que	al	menos	le
prestara	dinero.
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Giovanni	torció	escéptico	la	boca.
—Entonces,	me	iré	solo	con	Virginia	—exclamó,	obstinado,	Ranuccio.
Giovanni	aún	parecía	indeciso.
—Sin	 embargo,	 si	 es	 el	 tío	 Giulio	 quien	 se	 convierte	 en	 Papa,	 entonces	 no	 se

tomará	 a	 bien	 que	 le	 haya	 estado	 quitando	 dinero.	 No,	 no	 puedo	 darte	 dinero,	 de
ningún	modo,	 róbale	 las	 arcas	 a	 tu	 padre	 o	 pídele	 prestados	 un	 par	 de	 ducados	 a
Maddalena,	la	gran	prostituta,	como	una	especie	de	dote	—no	pudo	evitar	echarse	de
nuevo	a	reír	y	agitar	la	cabeza—.	Ven	conmigo,	Ranuccio,	¡pero	sin	Virginia!
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Capítulo	56

Roma,	Vaticano,	capilla	Sixtina	-	19	de	noviembre	de	1523

Hacía	 ya	 semanas	 que	 estaba	 reunido	 el	 cónclave,	 y	 la	 elección	 de	Alessandro	 era
cuestión	 de	 días,	 particularmente	 desde	 que	 Sessa	 había	 cambiado	 de	 parecer	 y	 el
hombre	 de	 confianza	 del	 emperador	 dentro	 del	 colegio	 cardenalicio	 había	 revelado
que	 ya	 no	 apoyaba	 a	 Giulio	 de	Medici,	 sino	 a	 Alessandro	 Farnese.	 Éste	 le	 había
prometido	cientos	de	miles	de	ducados	a	cambio	y	así,	había	terminado	por	llevar	a
cabo	lo	que	siempre	había	tratado	de	evitar:	el	soborno.	Y	ni	siquiera	estaba	seguro	de
que	Sessa	fuera	un	partidario	honrado.

En	 cualquier	 caso,	Giulio	 parecía	 al	 borde	de	 sus	 fuerzas.	Lorenzo	Pucci	 había
trabajado	por	 él	 de	 forma	 incansable,	 y	 en	 una	 conversación	 con	Alessandro	 había
afirmado	que	su	viejo	amigo	Giulio	no	tenía	posibilidad	ninguna,	pues	no	solo	tenía
en	 su	 contra	 la	 facción	de	 los	 franceses,	 sino	que	 además	 el	 odio	 de	 sus	 enemigos
personales	era	demasiado	acérrimo.	Solo	tenía	que	pensar	en	Soderini	y	Colonna:	el
uno,	un	intrigante;	el	otro,	un	militar.	Por	eso,	tras	la	reconversión	de	Sessa,	le	había
recomendado	 a	 Giulio	 que	 le	 otorgara	 finalmente	 su	 voto	 a	 su	 viejo	 amigo
Alessandro,	dando	por	supuesto	que	así	conservaría	su	puesto	de	vicecanciller.

—No	soy	rencoroso	—repuso	Alessandro.
Iba	a	hablar	entonces	de	su	juventud	juntos	y	sus	viejos	vínculos,	cuando	Pucci

porfió,	con	ojos	afilados.
—Rencoroso…	¿por	qué?
Alessandro	no	 tenía	ningún	deseo	de	 iniciar	una	nueva	discusión	en	 torno	a	 los

últimos	acontecimientos,	así	que	optó	por	 referirse	a	 la	 insoportable	situación	en	 la
Sixtina,	 a	 comentar	 que	 de	 Grassis	 estaba	 ya	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 que	 el
Espíritu	Santo	hacía	 tiempo	que	había	hablado	y	que	Giulio	podría	sucederle	como
Papa	sin	dificultad…

Mientras	hablaban,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Giulio	se	había	aproximado,	y
de	que	probablemente	hubiera	entendido	 sus	últimas	palabras.	Pálido	y	molesto,	 se
mantenía	de	pie	junto	a	él.

—Ya	 no	 se	 trata	 de	 quién	 es	 el	 mejor	 —le	 dijo	 Alessandro—.	 Eso	 lo	 sabes,
Giulio.	Los	dos	somos	los	mejores.	Se	trata	del	odio	de	Soderini	y	Colonna.

Giulio	 exclamó	 alzando	 la	 voz,	 como	 si	 pudiera	 confiar	 en	 él,	 dadas	 las
circunstancias:

—No,	 se	 trata	 de	 que	 la	 mayoría	 piensa	 que	 soy	 un	 partidario	 acérrimo	 del
emperador.	 Sin	 embargo,	 como	 Papa,	 es	 necesario	 ser	 neutral.	 Naturalmente	 yo
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también	adoptaría	una	política	equilibrada,	exactamente	igual	que	tú.
Alessandro	se	dio	cuenta	de	por	qué	Giulio	se	estaba	expresando	en	un	tono	tan

inusualmente	elevado.	Un	buen	grupo	de	cardenales	se	había	reunido	a	su	alrededor,
probablemente	porque	esperaban	un	acuerdo,	y	con	él,	una	decisión.

Giulio	los	dejó	exactamente	donde	estaban,	se	abrió	paso	entre	los	oyentes	hasta
el	cardenal	francés	Clermont,	con	el	que	hasta	entonces	no	había	hablado	nunca,	al
menos	no	en	presencia	de	Alessandro.	Pucci	siguió	a	su	señor,	y	otros	más	le	pisaron
los	talones	a	Pucci.

Alessandro	 oyó	 de	 pronto	 cómo	 Soderini	 se	 reía,	 y	 al	 volverse,	 lo	 vio	 con
Giacobacci,	el	candidato	de	Colonna,	y	a	 los	cardenales	volviéndose	los	unos	hacia
los	otros,	formando	grupos	inusuales	mientras	él	permanecía	solo.

Cuando,	más	tarde,	logró	hablar	con	Pucci,	éste	se	mostró	distante,	y	le	explicó	a
toda	prisa	que	Giulio	había	 renunciado	a	su	postura	estrictamente	 imperial	y,	como
pastor	 superior	 y	 estadista,	 y	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 paz,	 abrazaba	 la	 neutralidad.
Además,	 a	 Giulio	 le	 unía	 con	 sus	 partidarios	 una	 amistad	 tan	 intensa,	 que	 no	 se
trataba	tanto	de	posturas	políticas	como	de	vínculos	personales.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Alessandro.
—Al	 parecer	 Sessa	 tiene	 mucha	 menos	 influencia	 de	 lo	 que	 él	 creía	 —le

respondió	Pucci,	tras	guiñarle	el	ojo	y	desaparecer	de	inmediato	en	la	celda	de	Giulio.
Alessandro	 durmió	 muy	 mal	 por	 la	 noche.	 Le	 picaba	 todo:	 probablemente	 un

ejército	de	piojos	se	paseaban	por	su	anatomía.	No	quería	ni	pensar	en	las	chinches
nocturnas	ni	en	las	saltarinas	pulgas	diarias.	Tampoco	en	el	hedor.	Sorpresivamente,
en	aquella	ocasión	no	había	padecido	problemas	respiratorios,	pero	sí	probablemente
una	fiebre	que	no	quería	remitir,	haciéndole	sentirse	al	mismo	tiempo	muy	débil.

Cuando	la	mañana	lo	liberó	de	sus	extraños	sueños,	se	sentía	destrozado.	Afuera
reinaba	 ya	 la	 actividad,	 su	 ayuda	 de	 cámara	 había	 vaciado	 su	 cubo	 y	 le	 había
colocado	un	nuevo,	 además	de	 traerle	 agua	y	una	muda	 limpia.	Y	 sin	 embargo,	no
podía	levantarse.	En	sus	sueños	moría	siempre	alguien,	y	él	no	sabía	quién	era,	pero
aullaba	y	gritaba	y	gemía,	en	vano,	y	no	llegaba	a	descubrir	quién	había	muerto,	pero
en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 resonaba	 el	 «habemus	 Papam»,	 y	 el	 pueblo	 gritaba	 de
satisfacción.

Sin	embargo,	recordó	que	habían	elegido	a	Colonna	y	cerró	los	ojos.
Debía	 haberse	 dormido	 de	 nuevo,	 pues	 cuando	 creyó	 estarse	 levantando,	 oyó:

«Debes	cumplir	con	el	pacto».
Y	vio	al	pálido	y	dulce	Paolo	con	los	ojos	vacíos,	ante	él.
Probablemente	 todo	 había	 sido	 un	 sueño.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 se	 agachó

preocupado	sobre	él,	 le	acercó	un	vaso	de	vino	diluido,	 le	sostuvo	una	bandeja	con
aceitunas,	pan	y	queso,	y	 lentamente	Alessandro	 fue	 incorporándose.	Bebió,	 comió
las	aceitunas,	royó	los	pedazos	de	pan	seco	y	los	bordes	del	queso	y	de	pronto	supo
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que	todo	lo	que	hacía	era	una	locura.	Sí,	se	encontraba	en	medio	de	un	atajo	de	locos.
Todos	ellos,	la	curia	romana	al	completo,	tan	arruinados	y	hambrientos	como	estaban
tras	el	pontificado	de	Adriano,	 recluidos	en	 los	muros	vaticanos	y	en	sus	propios	y
ostentosos	 palazzi,	 apartándose	 de	 la	 gente	 sencilla	 cuando	 en	 realidad	 deberían
acercarse	a	 los	creyentes,	amurallándose,	encapsulándose,	amortajados	en	su	propio
jugo.	 El	 propio	 cónclave	 era	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 lo	 dicho,	 pues	 los	 consagrados
mensajeros	 de	 la	 Iglesia	 no	 mantenían	 contacto	 con	 el	 mundo	 real,	 dejaban	 a	 la
cristiandad	 sola	 sin	 mirar	 atrás,	 para	 ocuparse	 de	 sus	 propias	 pretensiones	 y
apetencias.	Al	final	de	aquel	juego	de	poder	y	aquella	guerra	de	intrigas,	se	les	decía:
«Alegraos,	 el	 Espíritu	 Santo	 ha	 hablado».	 Había	 sido	 una	 absoluta	 locura	 que
Adriano,	que	había	surgido	de	una	elección	demente,	tanto	en	lo	mental	como	en	lo
espiritual,	hubiera	visto	en	ello	un	reflejo	de	la	voluntad	de	Dios	y	de	la	inspiración
del	Espíritu	Santo.	Adriano	había	sido	el	Papa	más	piadoso	de	los	últimos	tiempos	y
también	 el	 más	 loco,	 precisamente	 por	 eso.	 Probablemente	 el	 siguiente	 Papa,	 o
incluso	él	mismo	en	un	par	de	años,	llegaría	a	creer	que	se	trataba	de	la	consecuencia
de	un	acto	de	Dios.

Cuando	Alessandro	 penetró	 en	 el	 pasillo	 central	 de	 la	Sixtina,	 y	 se	 dirigió	 a	 la
zona	 del	 altar,	 en	 el	 que	 estaba	 Giulio,	 reunido	 con	 todos	 sus	 partidarios,	 se	 dio
cuenta	de	las	 llamativas	miradas	inseguras	que	le	dirigían.	Le	saludaban	con	mayor
brevedad	que	de	costumbre.	Lo	evitaban.

No	lejos	de	Giulio,	vio	al	francés	Clermont	hablando	con	Colonna.	Junto	a	él	se
encontraba	Soderini,	escuchando.

Giulio	saludó	a	Alessandro	con	una	sonrisa.	Una	sonrisa	falsa.
Grassis	rompió	a	toser	de	tal	forma	que	parecían	estertores,	hasta	que	finalmente

acabó	vomitando	en	medio	del	pasillo	y	perdiendo	la	consciencia.	Su	criado	lo	llevó
hasta	su	celda.

—¿A	qué	día	estamos?	—preguntó	Alessandro	a	Armellini,	que	casualmente	 se
encontraba	a	su	lado.

—A	17	de	noviembre.	Hoy	se	tomará	una	decisión.
¿Una	decisión?	Sí,	por	fin.
Alessandro	se	preguntó	mentalmente	cómo	pensaba	pagar	los	cientos	de	miles	de

ducados	 que	 le	 debería	 a	 Sessa	 y	 a	 su	 gente,	 pues	 su	 diócesis	 de	 Frascati	 no
proporcionaba	 semejantes	 beneficios.	 Incluso	 para	 el	 Papa	 sería	 imposible.	Tendría
que	alquilar	o	vender	su	palazzo…

Colonna	estaba	fuera	de	sí,	agitaba	los	puños	y	bramaba	una	y	otra	vez:
—¿Orsini,	Orsini?
Alessandro	lo	miró:	Colonna	abandonaba	la	pared	oriental	de	la	Sixtina,	se	dirigía

apresuradamente	a	Clermont	y	seguía	vociferando:
—¿Orsini?	 ¿Franciotto	 Orsini,	 el	 lacayo	 de	 los	 franceses	 y	 enemigo	 del
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emperador	Orsini?	¿Ese	miserable	hijo	de	puta?
Giulio	estaba	vuelto	hacia	Clermont,	pero	aclaró	con	voz	firme:
—Sí,	querido	Pompeo,	mi	viejo	amigo	Franciotto	Orsini.	Sería	un	Papa	digno,	de

eso	estoy	seguro.
Colonna	alzó	las	manos	como	si	quisiera	golpearlo,	pero	Giulio	no	solo	no	reculó,

sino	 que	 incluso	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 sardónica.	 Cuando	Colonna	 lo	 agarró	 de	 la
sotana	y	comenzó	a	arrastrarlo	hacia	su	celda,	Giulio	no	cedió.	Se	liberó	de	la	mano
de	Colonna	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	quisiera	espantar	a	una	mosca	molesta.

—Vayamos	mejor	a	mi	celda,	Pompeo,	bajo	el	hermoso	fresco	de	La	entrega	de
las	llaves	a	San	Pedro.

Colonna	accedió	entonces	a	seguirlo.
—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	—Alessandro	miró	interrogativo	a	Lorenzo	Pucci,

que	hacía	guardia	en	la	puerta	de	Giulio.
—Es	la	resolución	—respondió	Pucci,	sin	lograr	mantenerse	todo	lo	frío	y	sereno

que	pretendía—.	Lo	siento	mucho,	Alessandro	—añadió.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?	—por	supuesto,	aquélla	no	era	más	que	una	pregunta

retórica,	 destinada	 a	 proporcionarle	 a	 Alessandro	 tiempo	 suficiente	 como	 para
asimilar	la	nueva	situación.

—Verás,	será	mejor	que	el	propio	Giulio	te	lo	explique.	Es	un	duro	contendiente	y
no	quería	rendirse	y	cederte	el	pontificado.	Se	considera	a	sí	mismo	el	mejor.

Alessandro	dejó	a	Pucci	donde	estaba	y	se	dirigió	hacia	su	celda	andando	como
un	pato.	Sentía	 como	 las	miradas	de	 sus	 compañeros,	 en	 algunos	 casos	 tintadas	de
lástima,	le	quemaban	la	nuca,	y	sabía	exactamente	lo	que	estaban	pensado:	allí	va	el
perdedor.

Por	 la	 tarde,	 finalmente	entendió	 lo	que	había	ocurrido:	Giulio	de	Medici	había
declarado	su	neutralidad	política;	Clermont,	por	solicitud	expresa	y	secreta	de	Giulio,
había	 propuesto	 repentinamente	 como	 candidato	 a	 Orsini,	 el	 archienemigo	 de	 la
familia	Colonna.	El	odio	de	Colonna	por	los	Orsini	era	notablemente	superior	al	que
experimentaba	 por	 los	 Medici,	 por	 lo	 que	 comenzó	 a	 dudar	 repentinamente,	 y	 a
cambiar	de	dirección.	A	ello	contribuyó	 la	promesa	de	Giulio	de,	no	solo	amnistiar
completamente	a	Soderini,	sino	además	proporcionarle	a	Colonna	seis	mil	ducados	de
beneficios	anuales,	transferirle	el	viejo	palazzo	de	Riario	y	nombrarle	vicecanciller.

Colonna	 convenció	 a	 su	 gente	 de	 que	 votara	 a	 Giulio,	 considerándolo	 un	 mal
menor.

La	noche	del	17	de	noviembre,	Alessandro	oyó	desde	su	celda	como	el	recuento
ascendía	 a	 veintisiete	 votos.	 Además	 de	 Colonna,	 estaban	 Giacobacci,	 Cornaro,
Pisano,	y	finalmente	el	medio	muerto	Grassis	y	Ferrero	se	habían	unido	a	la	facción.
Así	se	obtuvo	la	mayoría	de	dos	tercios	de	votos.

El	18	de	noviembre,	 tras	una	noche	infernal,	se	realizó	un	escrutinio	con	el	que
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asegurar	el	resultado,	se	estableció	por	escrito	la	amnistía	de	Soderini	y	se	registró	el
concierto	 de	 votos	 favorable	 a	 Giulio:	 sus	 beneficios	 cardenalicios	 quedarían
repartidos	entre	sus	votantes.

Sus	enemigos	de	la	facción	francesa	cedieron	también.	Finalmente,	solo	quedaba
Alessandro	por	dar	su	voto	al	Medici.	Agitó	la	cabeza,	pero	Giulio	se	dirigió	a	él,	le
sonrió,	 e	 incluso	 sus	 ligeramente	 oblicuos	 ojos	 parecieron	 mirarlo	 directamente.
Entonces,	lo	abrazó	con	fuerza,	incluso	con	sinceridad.

—Tenía	que	ser	el	mejor	—le	susurró	Giulio	al	oído.
—Será	 el	 mejor	—respondió	 Alessandro	 en	 voz	 alta,	 y	 constó	 en	 acta	 que	 él

también	daba	su	voto	al	cardenal	Medici.
Una	nueva	y	espantosa	noche	en	la	Sixtina.
El	 19	 de	 noviembre	 se	 repitió	 de	 nuevo	 la	 votación,	 para	 mayor	 seguridad.

Finalmente,	se	anunció	a	la	expectante	población	que	se	arremolinaba	en	la	plaza	San
Pedro	 el	Annutio	 vobis	magnum	gaudium:	Habemus	Papam.	 El	 cardenal	Giulio	 de
Medici	había	sido	elegido	nuevo	Papa	y	recibiría	el	nombre	de	Clemente	VII.

La	población	estalló	de	alegría.
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Capítulo	57

Roma,	plaza	de	San	Pedro	-	19	de	noviembre	de	1923

Cuando	se	nombró	al	cardenal	Giulio	de	Medici,	y	el	gentío	arremolinado	en	la	plaza
de	San	Pedro	rompió	en	gritos	de	alegría,	Constanza	emitió	un	agudo	chillido	y	creyó
caer	inconsciente.	Pierluigi,	que	estaba	blasfemando	con	fiereza,	la	sostuvo	a	tiempo.
Su	madre,	pálida	como	un	muerto,	la	cogió	de	la	mano.	Constanza	le	gritaba	desde	lo
más	profundo	de	su	alma	herida	a	un	Dios	que	parecía	reírse	de	ella	o	bien	castigarla,
a	través	del	júbilo	que	se	experimentaba	a	su	alrededor.

Aquella	gente	que	poco	antes	se	había	alegrado	por	el	supuesto	nombramiento	de
su	padre	festejaba	ahora	con	sus	vivat,	el	encumbramiento	del	embaucador	Giulio	de
Medici.	 Resultaba	 increíble	 que	 aquel	 endemoniado	 codicioso	 hubiera	 logrado
arrebatarle	 la	 victoria	 segura	 a	 su	 padre	 en	 el	 último	momento.	 ¡Era	 increíble	 que
Dios	lo	permitiera!

Constanza	sollozó,	gimió,	lloró	desesperada.	Había	rezado,	había	compensado	la
falta	de	 fe	de	 su	padre,	 había	 reprimido	 sus	 antiguas	dudas	 en	Dios	nuestro	Señor,
había	orado	más	de	lo	prescrito,	se	había	confesado	a	diario	y	había	acudido	a	misa,	o
como	mínimo	a	 los	 rezos,	y	cuando	el	cónclave	se	había	prolongado,	 incluso	había
empeñado	 sus	 joyas	 para	 comprar	 indulgencias	 que	 perdonaran	 los	 pecados	 de	 su
padre	 y	 para	 adquirir	 reliquias.	Había	 peregrinado	 a	 siete	 iglesias	 patriarcales	 para
rezar	allí	por	su	progenitor	y	rogar	que	la	espera	llegara	a	su	fin.

Todo	en	vano.
¿Por	qué	Dios	debía	castigarla	de	aquella	manera?	«¿Por	qué?»,	 se	preguntaba,

mientras	 se	 golpeaba	 la	 frente	 con	 los	 agudos	 nudillos.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 justicia?
Cuando,	hacía	casi	dos	años,	había	salido	elegido	Adriano,	ella	lo	había	interpretado
con	posterioridad	como	una	forma	de	castigo	divino;	que	lo	hubiera	requerido	ante	su
presencia	sin	haberle	permitido	completar	su	obra	ni	 remotamente,	 resultaba	menos
comprensible;	pero	que	tras	ese	torturador	cónclave,	en	el	que	su	padre	había	estado	a
punto	de	salir	elegido	en	dos	ocasiones,	fuera	finalmente	un	arribista	codicioso	el	que
se	sentara	sobre	la	cátedra	de	San	Pedro,	era	algo	que,	simplemente,	no	podía	asumir.

No,	Dios	Padre	debía	estar	recluido	en	las	profundidades	de	la	gloria,	donde	los
coros	de	ángeles	lo	lisonjeaban	con	sus	cánticos	de	alabanza,	donde	no	veía	nada	de
los	impíos	sucesos	que	se	estaban	produciendo	en	su	hogar	terrenal	en	Roma,	donde
podía	reflexionar	con	calma	sobre	los	castigos	que	debía	imponerles	a	los	romanos:
pecadores,	hipócritas,	traidores.

Mientras	 tanto,	 el	 diablo	 le	 había	 arrebato	 el	 cetro.	 Expulsaba	 a	 los
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misericordiosos	del	altar	de	San	Pedro	y	desataba	la	ruina	encubierta	que	constituían
sus	seguidores,	para	sentarlos	sobre	el	trono	papal.

A	Constanza	solo	le	quedaba	sollozar.	¿Dónde	estaba	su	Dios,	su	Dios	personal	y
propio,	 que	 la	 había	 consolado	 en	 horas	 de	 pesar	 y	 desesperación?	 Ella	 se	 había
consagrado	a	Él,	era	su	sierva	sincera	y	sin	embargo	Él	la	había	abandonado,	como
había	abandonado	a	su	padre.

¿O	simplemente	enviaba	a	aquel	mensajero	del	diablo	para	que,	tras	los	estragos
que	pudiera	causar,	su	padre	accediera	al	trono	como	el	resplandeciente	salvador	de	la
cristiandad?

Aquel	pensamiento	le	permitió	albergar	un	vestigio	de	esperanza.
Giulio	de	Medici,	el	nuevo	papa	Clemente	VII,	 se	presentaba	ya	ante	el	pueblo

desde	la	logia	de	las	bendiciones.	Las	salvas	y	expresiones	de	alegría	le	impactaron
de	lleno.	Constanza	oyó	cómo	la	exultante	multitud	exclamaba:

—¡Ahora	volverán	los	tiempos	de	León!
—Por	 fin	 se	 acabó	 sufrir	 a	 un	 avaro,	 ¡un	Medici!	 ¡Un	 rico	Medici!	—gritó	 un

hombre	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano,	que	un	vendedor	ambulante	de	vino	y	agua
le	había	llenado.

—Sé	 lo	 campechano	 que	 es	—afirmó	 una	 mujer—.	 Mi	 hermana	 trabajaba	 de
doncella	en	su	palazzo.	Es	un	hombre	del	pueblo.

—Un	Papa	razonable,	que	meta	en	cintura	a	los	extranjeros.
—¿A	los	franceses?
—¡Y	a	los	españoles!	No	es	ningún	limpiabotas	imperial.
—¡Vivat	Clemens!	¡Vivat	Medici!	¡Palle,	palle!
Constanza	quiso	marchar	a	casa	y	Pierluigi	representó	con	un	gesto	que	se	cortaba

el	 cuello,	 pero	 de	 pronto	 soltó	 un	 grito.	 Señaló	 a	 la	 logia,	 donde	 su	 padre	 se
encontraba	en	pie	junto	a	Giulio,	pálido,	delgado,	serio.

—¡Vivat	 Farnese!	 —bramó,	 aunque	 su	 exclamación	 quedó	 sofocada	 por	 el
griterío	a	su	alrededor—.	¡Mataré	a	ese	hijo	de	puta	de	Medici!	—su	voz	se	quebró	y
casi	nadie	de	los	presentes	reparó	en	sus	palabras.

—¿Podemos	irnos?	—preguntó	la	madre—.	Ya	no	hay	nada	que	podamos	hacer
por	vuestro	padre,	más	que	recibirlo	con	amor	y	compasión.	Necesita	calma,	sueño	y
un	 largo	 tiempo	 de	 reflexión.	 Debemos	 preocuparnos	 porque	 no	 muera	 de	 pura
desesperación.

Constanza	rompió	de	nuevo	a	sollozar.
—¿No	vamos	a	esperarlo?	—preguntó	Pierluigi—.	Si	lo	acompañamos,	el	camino

de	vuelta	a	casa	le	será	más	fácil.
Constanza	 asintió	 y	 cogió	 la	 mano	 de	 Pierluigi.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 el	 más

grosero	 y	 palurdo	 de	 sus	 hermanos	 mostrara	 una	 repentina	 comprensión	 por	 las
necesidades	de	su	padre,	al	contrario	que	su	favorito	y	sucesor	Ranuccio,	que	había
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abandonado	 Roma	 poco	 antes.	 Ella	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 la	 desaparición	 de
Ranuccio	le	causaría	a	su	padre	tanto	o	más	dolor	que	la	decepción	de	haber	perdido
de	nuevo	la	elección.

Ranuccio	había	decidido,	a	pesar	de	su	juventud	y	en	contra	de	la	voluntad	de	su
padre,	 entrar	 al	 servicio	 de	 Venecia	 y	 convertirse	 en	 condottiere.	 Incluso	 había
intentado	desaparecer	en	secreto,	pero	por	fortuna	había	ido	a	visitar	a	su	madre	por
última	 vez	 y	 se	 lo	 había	 intentado	 explicar	 todo.	 Ni	 siquiera	 ella	 había	 logrado
detenerlo	en	su	empeño.

Cuando	 Pierluigi	 descubrió	 la	 desaparición	 de	 Ranuccio	 no	 se	 mostró
particularmente	 sorprendido,	 pero	 sí	 lacónico.	 Admitió	 haber	 oído	 de	 boca	 de
Giovanni,	il	Diavolo,	que	el	pequeño	Ranuccio	Farnese	tenía	grandes	planes	bélicos,
pero	no,	no	los	conocía	con	exactitud.	Giovanni	se	había	tenido	que	marchar,	pues	los
franceses	 estaban	 asediando	 Milán	 y	 era	 necesaria	 la	 presencia	 de	 su	 capitano.
Además,	creía	que	Ranuccio	regresaría	pronto	con	el	rabo	entre	las	piernas,	pues	al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 era	 más	 que	 un	 llorón	 enclenque	 poetucho	 que,	 por	 lo	 que	 se
rumoreaba	entre	el	servicio	y	por	el	barrio,	estaba	enganchado	a	una	cortesana.

Constanza	 se	 vio	 expulsada	 repentinamente	 de	 sus	 pensamientos	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	un	hombre	barbado,	de	ropas	oscuras,	se	había	detenido	a	hablar	con	su
madre.	 Pierluigi	 los	 observaba	 con	 desconfianza.	 ¿Sería	 un	 peregrino?	 Hablaba	 el
dialecto	 romano	con	corrección,	pero	 también	con	un	 fuerte	 acento.	No	era	ningún
bárbaro	del	norte,	tal	vez	un	francés,	o	un	provenzal.	Y	tampoco	un	peregrino,	quizá
un	comerciante.

—¿Ya	no	me	reconoces,	mi	venerada	Silvia?	—le	sonrió	el	hombre	a	su	madre—.
Soy	el	viejo	amigo	de	Alessandro,	Hugues	Berthon,	Ugo	Berthone…	De	la	Provenza,
de	Luberon.

—Sí,	 ¡por	 supuesto!	 —una	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 iluminó	 el	 rostro	 de	 la
madre—.	 ¡Oh,	 cuánto	 hemos	 envejecido	 todos!	 Por	 eso	 no	 os…	 ¡Qué	 casualidad!
¿Qué	estáis	haciendo	aquí,	signore?	Dios,	¿cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos?

—Los	niños	aún	eran	pequeños…	—repuso	él,	mirando	a	Pierluigi	e	inclinándose
con	cortesía.

—Ésta	es	mi	primogénita,	Constanza,	y	éste	es	mi	hijo	mayor,	Pierluigi.
Ellos	respondieron	a	su	reverencia	repitiendo	el	gesto.
—Qué	 momento	 más	 doloroso	 para	 el	 reencuentro	—exclamó	 el	 provenzal—.

Hace	un	tiempo	que	estoy	en	Roma	y	ya	iba	a	volver	a	mi	patria,	pero	antes	quería
desearle	buena	suerte	a	mi	amigo	Alessandro	en	 la	merecida	consecución	de	su	 tan
perseguido	deseo	y	sin	embargo…	¿Quién	lo	habría	pensado?

—Sí,	quién	lo	habría	pensado	—la	sonrisa	de	la	madre	se	había	vuelto	rígida—.
Oh,	Ugo,	cada	vez	lo	recuerdo	mejor…

Ella	 le	 cogió	 una	mano,	 y	 él	 tomo	 las	 dos	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 las	 llevó	 a	 los
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labios.
—He	 oído	 que	 el	 cardenal	 Farnese	 es	 el	 cabeza	 de	 una	 gran	 familia	 feliz,	 con

hijos,	nietos,	un	enorme	palazzo…
La	madre	le	dedicó	una	sonrisa	dolorida,	mientras	el	provenzal	le	sostenía	aún	la

mano.
—De	 camino	 a	 Roma	 pasé	 por	 Montefiascone	 e	 hice	 un	 pequeño	 rodeo	 para

visitar	 Capodimonte	 —dijo	 él—.	 Allí	 me	 encontré	 con	 Giulia,	 la	 hermana	 de
Alessandro.

—Sí,	 oí	 hablar	 de	 ti.	Baldassare,	 el	 antiguo	maestro	 de	 nuestros	 hijos,	 escribió
desde	Capodimonte…

—Giulia	no	está	demasiado	bien…	Y	creo	que	la	anciana	dama	está	a	punto	de
despedirse	de	este	mundo.

La	madre	soltó	la	mano	y	Constanza	se	dio	cuenta	de	la	repentina	lucha	interior
que	ella	vivía.

—¿Qué	 dirá	 Alessandro…?	 No	 sabe	 nada…	 Su	 madre	 siempre	 quiso	 verlo
sentado	sobre	el	trono	papal:	era	su	obsesión,	el	sentido	de	su	vida.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 provenzal	 con	 gesto	 serio—.	 Y	 Giulia	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser
verdaderamente	feliz	desde	los	tiempos	de	los	Borgia.	Ni	siquiera	el	matrimonio	de
su	hija	Laura…

—Laura	es	una	persona	callada	y	encerrada	en	sí	misma,	casada	con	Nicola	della
Rovere,	un	sobrino	del	antiguo	Papa.

El	provenzal	asintió,	aún	más	cariacontecido	que	antes,	absolutamente	turbado.
—Oh,	 Giulia	 —suspiró	 la	 madre—.	 Durante	 nuestra	 juventud	 fuimos	 íntimas

amigas,	estuvimos	 juntas	en	el	convento…	Hijos,	vayámonos	a	casa,	ya	no	soporto
tantas	muestras	de	alegría.

Constanza	 miró	 hacia	 la	 logia	 de	 las	 bendiciones,	 desde	 donde	 el	 nuevo	 Papa
saludaba	y	bendecía	a	la	multitud.	Su	padre	había	desaparecido.

—Pásate	hoy	por	la	noche	por	el	palazzo	Farnese,	querido	Ugo;	Alessandro	estará
allí	para	entonces,	y	sin	duda	se	alegrará	de	verte	—la	madre	volvió	a	cogerlo	de	la
mano—.	¡Sé	su	invitado!	¿Qué	decís,	hijos?

Constanza	asintió.
El	provenzal	se	lo	agradeció	y	se	inclinó.
La	 madre	 se	 dio	 la	 vuelta,	 con	 Constanza	 agarrándole	 el	 brazo	 derecho	 y

Pierluigi,	que	había	empezado	de	nuevo	a	maldecir	en	voz	baja,	al	otro	brazo.	Juntos
se	abrieron	paso	entre	el	gentío	hasta	el	borgo	Santo	Spirito,	en	dirección	a	su	casa.
Cuando	 Constanza	 se	 volvió,	 comprobó	 que	 el	 provenzal	 aún	 se	 encontraba	 allí,
observándolos,	 con	 la	 mano	 alzada	 dubitativamente	 en	 un	 gesto	 de	 despedida.
Finalmente,	se	giró	y	puso	rumbo	al	portal	del	Vaticano.
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Capítulo	58

Roma,	plaza	de	San	Pedro	-	19	de	noviembre	de	1523

Cuando	Alessandro	Farnese	salió	a	la	logia	de	las	bendiciones	y	vio	a	la	población	en
pleno	 alborozo,	 durante	 un	 instante	 creyó	 que	 se	 debía	 a	 él.	 Pero	 ante	 ellos	 se
encontraba	 Giulio,	 con	 los	 brazos	 alzados,	 una	 inmensa	 sonrisa,	 saludando,
bendiciendo.	Las	amplias	escaleras	y	la	plaza	de	San	Pedro	se	encontraban	negros	por
la	multitud.	Un	rayo	de	sol	se	coló	desde	un	cielo	hasta	entonces	cubierto	de	nubes,
posándose	en	el	 tejado	e	 inundando	 la	basílica,	pero	 también	al	propio	Papa	y	a	 la
gente	de	una	luz	festiva.

Alessandro	 no	 pudo	 reprimir	 una	 breve	 y	 amarga	 sonrisa,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
abrió	paso	entre	el	grupo	de	cardenales	que	aguardaban	en	segundo	plano,	buscando	a
su	ayuda	de	cámara	y	a	su	secretario,	que	 lo	esperaban.	Por	suerte,	ninguno	de	sus
compañeros	 se	 acercó	 a	 darle	 la	mano	 con	 fingida	 lástima;	 habría	 sido	 incapaz	 de
soportar	un	gesto	así.

Mientras	 ascendía	 por	 la	 scala	 del	Maresciallo	 sintió	 finalmente	 una	 oleada	 de
alivio.	 Su	 tan	 largamente	 esperado	 y	 merecido	 triunfo	 una	 vez	 más	 no	 se	 había
producido	pero,	¿realmente	merecía	tanto	la	pena	dirigir	esa	Iglesia,	esa	curia?	Al	fin
y	al	cabo,	ahogado	aún	por	 las	deudas,	Giulio,	o	más	bien	el	papa	Clemente,	como
debía	 conocérsele	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 podría	 mostrarse	 excesivamente
pródigo	en	misericordias.	A	pesar	de	los	esfuerzos	del	recientemente	fallecido	Papa,
el	 rey	 francés	 había	 vuelto	 a	 iniciar	 una	 guerra	 para	 hacerse	 con	 Milán,	 y	 no	 se
detendría	 allí,	 pues	 el	 gobierno	 español	 de	 Nápoles	 se	 pondría	 seguidamente	 en
entredicho…	Francisco	 y	Carlos,	 dos	 hombres	 jóvenes	 al	 frente	 de	 sus	 respectivos
países,	amenazándose	el	uno	al	otro	como	perros	de	presa.	Las	rivalidades	personales,
la	ambición	y	la	vanidad	los	espoleaban	el	uno	contra	el	otro.	Incluso	Enrique,	el	rey
inglés,	disfrutaba	inmiscuyéndose	y	quería	jugar	un	papel	relevante:	otro	joven	gallo
de	pelea.

El	 nuevo	Papa	 tendría	 que	 encontrar	 su	 camino	 entre	 las	 potencias	 europeas,	 y
después	de	que	el	cardenal	de	Medici	hubiera	prometido	mantenerse	neutral,	quizá	el
emperador	 se	 sintiera	 traicionado…	No	 era	 un	 cometido	 fácil	 el	 que	 se	 presentaba
ante	su	santidad	Clemente	VII.

Quizá	 hubiera	 sido	 lo	 mejor,	 que	 él,	 Alessandro	 Farnese,	 no	 hubiera	 salido
elegido.

Y	sin	embargo…
Sí,	estaba	convencido	de	que	sería	un	político	más	habilidoso	que	él.	Giulio	no
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había	 sido	 particularmente	 clarividente	 y	 realista	 como	 intrigante	 y	 estratega.	 Solo
había	que	recordar	las	catástrofes	que	había	desencadenado	al	proponer	a	Adrian	de
Utrecht.	Además,	ese	maldito	complot	contra	Adriano,	que	había	fracasado	antes	de
empezar…	No	 había	 que	 olvidar	 tampoco	 que,	 bajo	 el	 pontificado	 de	 León,	 solía
dejarle	 la	 toma	de	decisiones	 finales	a	su	primo:	como	vicecanciller,	presentaba	 las
alternativas,	pero	él	no	era	responsable	directo	de	ninguna.

Sin	embargo,	como	Papa,	tendría	que	decidir.
Alessandro	meditó	unos	instantes	en	la	penumbra	de	las	escaleras	vaticanas.	No,

no	se	engañaba	a	sí	mismo	diciéndose	que	la	derrota	sería	de	su	provecho.
Durante	un	momento	pensó	en	el	pacto,	que	en	un	principio	le	había	parecido	una

maldición,	y	en	la	soledad	de	la	cátedra	de	San	Pedro.
¿Qué	era	lo	realmente	importante	en	la	vida?
En	 algún	momento	 de	 su	 existencia,	 había	 dejado	 de	 hacerse	 aquella	 pregunta,

pues	 como	 engranaje	 estaba	 apuntado	 hacia	 lo	 más	 alto.	 Una	 vez	 alcanzada	 la
cumbre,	 apenas	 se	 tenía	 poder	 real,	 pues	 se	 encontraba	 uno	 tan	 preso	 de	 una
institución	 que	 no	 admitía	 marcha	 atrás,	 que	 no	 admitía	 ninguno	 de	 los	 detalles
importantes	en	la	vida,	ni	siquiera	la	fe	y	el	verdadero	valor	de	la	cristiandad.	Miles
de	pequeñas	ruedecillas	giraban	y	ponían	en	movimiento	el	gran	engranaje.	No	debía
ser	fácil	de	sustentar…

Y	sin	embargo…	Una	finalidad	en	la	vida,	algo	en	lo	que	aplicar	 las	ganas	y	el
esfuerzo,	algo	que	perseguir…	¿Había	apartado	cualquier	otra	meta	en	su	existencia?
Y	ahora,	¿qué?

Al	llegar	al	descansillo	de	la	escalera,	Alessandro	sintió	que	le	faltaba	el	aliento.
Cuanto	 más	 se	 acercaba	 al	 portal	 de	 Vaticano	 para	 introducirse	 entre	 la	 alegre
muchedumbre,	más	parecía	cerrársele	la	garganta.	Todos	habían	pensado	que	él	sería
el	nuevo	pontífice,	y	ahora	lo	recibirían	como	a	un	perdedor.

Un	perdedor	decrépito	de	cincuenta	y	cinco	años	de	edad.
Giulio,	el	nuevo	papa	Clemente,	era	bastante	más	 joven,	 llevaba	una	vida	sana,

comía	con	mesura,	no	malgastaba	sus	fuerzas	con	cortesanas…	No	cabía	duda	de	que
Clemente	 le	 sobreviviría	 a	 él,	Alessandro	Farnese,	 uno	de	 los	 cardenales	de	mayor
edad.

La	 guerra	 había	 acabado.	 El	 resultado:	 derrota.	 Los	 deseos	 y	 esperanzas	 de	 su
madre	de	ver	a	su	hijo	convertido	en	Papa	no	se	habían	cumplido.

¿O	quizá	su	nieto	Ranuccio	consiguiera	lo	que	su	hijo	no	había	logrado?
Cuando	Alessandro	atravesó	el	portal	flanqueado	por	numerosos	guardias	suizos

y	penetró	en	la	plaza	de	San	Pedro,	se	volvieron	hacia	él	 incontables	ojos	llenos	de
compasión	y,	por	respeto,	le	abrieron	pasillo.	Muchas	mujeres	incluso	se	arrodillaron,
otras	le	tendieron	las	manos,	y	entre	los	todavía	resonantes	gritos	de	alegría	y	palle	en
honor	a	Clemente	y	los	Medici,	se	oyeron	algunos	«¡Vivat	Farnese!».	Antes	de	llegar
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a	reaccionar,	el	pasillo	se	cerró	en	torno	a	él,	se	estrechó,	y	la	población	se	volcó	en
él,	lo	aupó	para	consolarlo.

El	 afecto,	 la	 compasión,	 la	 veneración	 hicieron	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecieran.
¡Los	romanos	aún	lo	amaban!

Pero	entonces,	¿por	qué	esa	cruel	y	humillante	derrota?
No,	no	había	ningún	Dios	misericordioso	que	 le	diera	 sentido	a	 todo;	no	había,

sencillamente,	ningún	Dios.	Pequeños	pedacitos	se	reunieron	en	medio	del	caos	para
conformar	 el	mundo,	 la	 vida	 surge	 y	 se	 pudre,	 se	 asesina	 a	 los	 buenos,	 los	malos
toman	el	poder…	¿Quién	podría	retener	la	fe	infantil	en	un	amoroso	Dios	Padre	que
vigilaba	 desde	 allí	 arriba,	 el	 cielo,	 a	 sus	 criaturas	 y	 las	 gobernaba	 con	 razón	 y
justicia?

Alessandro	se	abrió	paso	 lentamente	entre	 la	gente.	Le	sonrió	a	 la	multitud,	 los
bendijo,	les	permitió	que	tocaran	sus	sucias	vestimentas	púrpuras…	De	pronto,	ante
él	 se	 encontró	 a	 un	 hombre	 conocido.	 Durante	 un	 breve	 instante	 rebuscó	 en	 su
memoria	 aquel	 rostro	 cubierto	 por	 el	 polvo	 de	 los	 acontecimientos,	 hasta	 que
finalmente	gritó:

—¡Ugo!	¡Ugo	Berthone!	—y	apretó	contra	sí	a	su	viejo	amigo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Quería	hacerme	bendecir	por	Alessandro,	mi	compañero	de	 juventud	y	Santo

Padre.
Alessandro	agitó	la	cabeza.
—Ya	 te	 estás	 riendo	 de	 mí.	 Me	 han	 derrotado,	 y	 vuelvo	 a	 hundirme	 en	 el

inframundo	de	los	personajes	anónimos.
Su	respuesta	debía	incluir	un	tono	irónico	y	meditado,	pero	sonó,	como	el	propio

Alessandro	pudo	reparar,	patético	y	lleno	de	autocompasión.
Ugo	no	supo	qué	responder,	por	lo	que	lo	abrazó	por	segunda	vez.	Su	aparición	se

le	antojó	a	Alessandro	un	mensaje,	un	recuerdo	de	Epicuro	y	de	la	vida	contemplativa
tan	 valorada	 por	 los	 griegos,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 satisfacción	 reposada,	 apoyado	 por
amigos	 inteligentes	 y	 leales	 y	 por	 el	 afecto	 de	 su	 familia.	 Ugo	 había	 marchado	 a
Aviñón	muchos	años	atrás,	obligado	a	recluirse	en	una	existencia	eremita	al	modo	del
láthe	biosas,	 «la	 vida	 retirada».	Sin	 embargo,	 ahora	 se	 presentaba	 ante	 él	 como	un
mensaje	encarnado.

Como	un	ángel	barbudo	y	envejecido.
Alessandro,	no	obstante,	no	creía	en	los	ángeles.	No	creía	en	ningún	tipo	de	ser

sobrenatural.
¿O	 sí?	 ¿No	 existía	 la	 encarnación	 del	 mal,	 el	 diablo,	 aun	 cuando	 solo	 se	 le

presentara	en	sueños	y	con	alguna	de	sus	múltiples	metamorfosis	humanas?
¿Y	 qué	 había	 de	 las	 estrellas,	 que	 con	 sus	 mudos	 resplandores	 y	 brillos

interrumpían	las	 tinieblas	del	cielo	nocturno?	Ellos	habían	querido	 leerlas,	descifrar
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su	mensaje	secreto,	utilizando	a	los	mejores	astrólogos,	como	Gaurico.	Ellas	habían
representado	modelos	esquemáticos	de	lo	que	ocurría	en	el	valle	de	lágrimas	terrenal,
y	 les	 habían	 indicado	 el	 camino.	 ¿Y	 más	 allá,	 sobre	 ellos,	 no	 reinaba	 un	 vacío
absoluto,	 imposible	 de	 comprender?	 ¿Un	 vacío	 que	 tan	 solo	 una	 divinidad	 podía
llenar?	Sin	 embargo,	 esa	 divinidad	 carecía	 de	 sentido	 de	 la	 justicia,	 de	moral	 y	 de
razón.

Alessandro	apartó	 la	mente	de	sus	pensamientos	y	dio	un	paso	atrás	para	poder
observar	mejor	a	su	viejo	amigo.	Lo	había	reconocido	por	sus	ojos.	El	rostro	de	Ugo
estaba	enmarcado	y	medio	cubierto	por	cabellos	canosos	y	una	poblada	barba,	pero
sus	 ojos	 relucían	 juveniles,	 despiertos	 y	 curiosos.	 Sobre	 la	 cabeza	 lucía	 un	 bonete
oscuro	con	un	lazo	en	el	lateral,	el	cuello	abrochado	hasta	arriba	permitía	vislumbrar
ropa	 interior	de	color	más	claro,	y	 sobre	 todo	ello	 llevaba	una	 túnica	de	color	azul
oscuro,	 carente	 de	 adornos	 y	 con	 las	 mangas	 largas,	 que	 se	 mantenía	 abrochada
mediante	un	cinturón	de	cuero	con	una	hebilla	de	plata.	Su	aspecto	era	similar	al	de
un	monje,	aunque	le	faltaba	la	capucha.

Ugo	 estaba	muy	 delgado,	 y	 parecía	 algo	 cansado,	 sin	 embargo	 resplandecía	 de
alegría	por	 el	 reencuentro;	 al	mismo	 tiempo,	no	obstante,	 circundaba	a	 sus	ojos	un
halo	 de	 tristeza	 que	 le	 recordó	 a	 Alessandro	 que	 él	 mismo	 era	 un	 perdedor,	 que
acababa	de	abandonar	el	palacio	del	Papa	profundamente	humillado	y	probablemente
nunca	podría	volver	a	entrar	como	un	triunfador.

Tras	 unos	 instantes,	 tras	 atravesar	 el	 borgo	 Santo	 Spirito,	 la	 muchedumbre
comenzó	a	menguar	y	Alessandro	encontró	la	oportunidad	de	preguntarle	a	Ugo	qué
hacía	en	Roma,	qué	tal	le	iba	en	su	patria,	por	qué	caminos	le	había	llevado	el	destino
desde	su	último	encuentro.

Ugo	no	quiso	tomar	la	conversación	de	forma	tan	directa,	prefirió	evitar	el	tema
de	su	pasado	y	le	explicó	con	ambigüedad	su	visita	a	Capodimonte,	la	enfermedad	de
Giulia	y	la	 inminente	desaparición	de	su	madre.	Alessandro	recordó	entonces	cómo
Ugo,	 cuando	 eran	 jóvenes,	 había	 estado	 enamorado	 de	Giulia.	 Sin	 embargo,	 nunca
había	existido	ninguna	posibilidad	de	que	un	pobre	provenzal	y	la	hermosa	hija	de	un
Farnese,	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 ricamente	 agasajada	 amante	 del	 Papa,
hubieran	podido	estar	juntos.

Como	 tocado	 por	 un	 recuerdo	 repentino,	Alessandro	 detuvo	 la	marcha.	 En	 ese
mismo	momento,	en	el	que	había	vuelto	a	recordar	el	amor	prohibido	de	su	amigo,	le
había	fulminado	la	consciencia	de	que	su	madre	iba	a	morir	sin	que	el	mayor	de	sus
deseos	se	hubiera	visto	cumplido.

Toda	su	vida	le	parecía,	de	pronto,	vacía	y	sin	sentido.
Ni	siquiera	podía	estar	a	su	lado	en	su	camino	a	la	eternidad.
—¿No	te	encuentras	bien?	—oyó	que	Ugo	le	preguntaba,	como	en	la	lejanía.
—Es	el	aire	viciado	de	la	Sixtina…	—logró	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	309



Las	 imágenes	 de	 Capodimonte,	 de	 la	 isola	 Bisentina,	 de	 la	 alegría	 y	 las
esperanzas	de	la	juventud,	todas	esas	imágenes	se	le	agolpaban	en	la	mente.

Ugo	lo	interrumpió.
La	elección	de	Giulio	como	Papa	había	quedado	 tras	él,	 como	 la	puerta	de	una

prisión	 que	 se	 cerraba	 a	 su	 espalda.	 Solo	 le	 quedaba	 agazaparse	 en	 la	 oscuridad,
encerrado	en	la	consciencia	de	una	vida	sin	sentido.

Todavía	pasaron	unos	instantes	antes	de	que	Alessandro	lograra	recomponerse.	Le
hizo	una	seña	a	su	secretario,	que	llevaba	agarrado	por	las	riendas	el	caballo	sobre	el
que	debía	haber	ido	él	montado	de	camino	a	casa.

—Ugo	 —dijo,	 volviéndose	 a	 su	 viejo	 amigo—,	 me	 marcho	 de	 inmediato	 a
Capodimonte.	Quizá	aún	llegue	a	ver	a	mi	madre	con	vida.	Yo…	yo…	no	puedo	ir
ahora	a	casa	con	Silvia	y	los	niños,	no	podría	soportar	su	decepción,	su	compasión…

—Mi	caballo	 se	 encuentra	en	 la	posada	de	 los	Osos,	 en	borgo	Sant’Angelo,	no
lejos	de	aquí.	Te	acompañaré.

Alessandro	miró	a	su	barbado	amigo.	Hacía	largo	tiempo	que	no	se	veían,	y	sin
embargo	era	tan	leal	como	en	aquellos	días	en	Florencia.	Quizá	Ugo	sí	que	fuera	un
mensajero	del	cielo	después	de	todo…

Alessandro	 ordenó	 al	 secretario	 y	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 que	 acudieran	 de
inmediato	a	su	casa	y	allí	explicaran	que	había	tenido	que	marchar	apresuradamente
en	pos	de	una	madre	moribunda.	Cogió	las	riendas	del	caballo	y	le	dijo	a	Ugo:

—¡Vámonos!
Cuando	ya	habían	avanzado	un	trecho	en	dirección	a	la	posada,	Alessandro	volvió

de	nuevo	la	vista	hacia	sus	hombres.	Las	prostitutas	del	barrio	los	habían	rodeado	y
los	 mantenían	 inmóviles,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 resultaba	 evidente	 que	 estaban
borrachas.	Él	habría	tenido	que	abrirse	paso	a	latigazos.

Pero	en	ese	momento,	todo	le	daba	igual.
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Capítulo	59

Capodimonte	junto	al	lago	Bolsena	-	20	de	noviembre	de	1523

Cuando	 Alessandro,	 acompañado	 de	 Ugo	 Berthone,	 alcanzó	 el	 castillo	 de
Capodimonte	que	dominaba	señorial	la	aldea	a	sus	pies,	ya	se	veía	desde	la	lejanía	el
crespón	negro	del	 luto,	ondeando	bajo	 la	 tenue	brisa	del	otoño	 tardío.	Bandadas	de
cuervos	graznando	con	malicia	aleteaban	sobre	las	viejas	torres	que,	a	esas	alturas,	se
encontraban	prácticamente	derruidas.

El	 mayordomo,	 cheposo	 y	 enfermo	 de	 gota,	 los	 recibió	 con	 una	 reverencia
dolorida,	en	silencio,	y	con	expresión	de	intensa	pena.

Giulia,	 demacrada,	 amarillenta	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 los	 recibió	 en	 el
comedor	principal,	en	la	sala	de	ceremonias.	Una	pesada	cama	de	roble	dominaba	el
centro	de	 la	estancia,	con	sus	columnas	decoradas	con	escenas	eróticas	 torneadas	y
cubiertas	con	un	baldaquino	de	terciopelo	rojo	oscuro.

—Ya	hemos	enterrado	a	madre	en	la	cripta	familiar	de	la	isola	Bisentina.	Murió
durante	el	cónclave	—la	voz	de	Giulia	sonaba	más	oscura	de	lo	habitual.

Dejó	que	Alessandro	la	abrazara.	El	pesado	aroma	del	ámbar	gris	buscaba	ocultar
otro,	más	terrorífico,	a	enfermedad	y	descomposición.	También	Ugo	la	tomó	en	sus
brazos,	con	más	 intimidad	y	durante	más	 tiempo	de	 lo	que	habría	sido	conveniente
para	un	extraño.

—Poco	antes	de	vuestra	llegada	apareció	un	mensajero	de	Roma,	que	me	informó
de	 que	 Giulio	 de	Medici	 ha	 sido	 elegido	 Papa	 a	 pesar	 de…	 de	 que	 tú…	—no	 se
atrevió	a	mirar	a	Alessandro—.	Lo	siento	mucho	por	ti.

—Es	 cierto,	 Giulio	 ha	 sido	 elegido.	 Tendrá	 que	 soportar	 una	 pesada	 carga	—
respondió	Alessandro,	tratando	de	hablar	de	forma	neutral	y	relajada.

Su	mirada	 vagó	 hasta	 la	 pomposa	 cama,	 que	 no	 había	 pertenecido	 a	 su	madre.
¿Habría	muerto	en	aquella	cama	desconocida?

Giulia	cogió	la	mano	de	Ugo	y	lo	llevó	hasta	la	chimenea,	a	un	banco	cubierto	de
cojines.

Antes	 de	 unirse	 a	 ellos,	 Alessandro	 los	 observó	 un	 instante.	 Parecían	 un	 viejo
matrimonio,	como	Filemón	y	Baucis.	Al	aproximarse	a	ellos,	rodeó	la	cama,	dejando
la	 mano	 vagar	 por	 los	 pechos	 desnudos	 y	 las	 posaderas	 que	 en	 ella	 relucían.
Entonces,	entendió	a	quién	debía	haber	pertenecido	aquella	cama:	a	la	propia	Giulia,
la	 bella	 Giulia,	 quien	 había	 recibido	 en	 ella	 al	mismísimo	 papa	Alejandro	Borgia,
proporcionando	incontables	momentos	de	dicha	a	aquel	lujurioso	viejo	verde,	quien	a
su	 vez	 le	 había	 regalado	 diamantes	 y	 perlas,	 y	 había	 nombrado	 cardenal	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	311



hermano.	 Lo	 había	 convertido	 a	 él,	 el	 joven	 Alessandro	 Farnese,	 en	 el	 cardenal
Gonella…	«¡Fóllatelo!».	Ésas	eran	 las	palabras	que	 la	población	había	colocado	en
sus	 labios	 en	 la	 columna	 del	 Pasquino,	 «¡fóllatelo!»,	 la	 petición	 formulada	 a	 su
hermana,	para	que	su	santidad	y	amante	le	proporcionara	a	su	hermano	el	ascenso	a
lo	más	alto	de	la	curia.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 debía	 haber	 alcanzado	 el	 último	 peldaño,	 se	 había
despeñado.	 Aquella	 pesada	 cama	 que	 dominaba	 la	 habitación	 reflejaba	 también	 la
tragedia	familiar:	la	protesta,	el	triunfo,	la	derrota.

—Te	la	legaré	tras	mi	muerte	—dijo	Giulia,	que	se	había	vuelto	hacia	él,	con	voz
cansada—.	Lo	que	aún	poseo	lo	heredará	mi	hija	Laura,	pero	no	esta	cama:	esta	cama
deberá	recordarte	mientras	vivas	a	tu	hermana,	que	durante	un	par	de	años	pudo	vivir
gracias	al	resplandor	de	su	belleza	y	de	sus	piedras	preciosas,	agasajada	por	un	Papa
cuya	memoria	permanecerá	 eternamente	 ligada	 a	 los	 crímenes	que	 él	 inició	y	 a	 las
atrocidades	que	se	le	han	atribuido.

Alessandro	se	sentó	 junto	a	ella	y	posó	el	brazo	sobre	sus	hombros	sin	mirarla,
con	los	ojos	vueltos	al	llameante	fuego.

—Aún	no	estás	preparada	para	morir.
—Me	muero,	puedo	sentirlo.	Hay	algo	en	mi	interior	que	me	está	devorando	por

dentro.	 Es	 como	 un	 ser	 extraño	 que	 hubiera	 anidado	 en	mis	 entrañas.	 Hay	 días	 y
noches	 en	 las	 que	 podría	 aullar	 de	 dolor.	 Por	 suerte	 cuento	 con	 opio	 de	Egipto,	 la
adormidera	 me	 acompañará	 en	 mi	 último	 viaje,	 y	 me	 gustaría	 reposar	 en	 la	 isola
Bisentina,	el	hogar	de	nuestra	felicidad	infantil	y	de	nuestros	sueños	perdidos.	Ya	he
hecho	llamar	a	Laura.	Probablemente	llegue	en	los	próximos	días.

Alessandro	había	guardado	silencio	unos	instantes,	pero	después	dijo:
—¿Por	qué	no	vienes	a	Roma	conmigo?	Allí	hay	célebres	médicos	orientales,	que

quizá	puedan	ayudarte.
—Nadie	puede	ayudarme,	y	tampoco	quiero	que	lo	hagan.
Alessandro	agitó	la	cabeza.
—¿Dónde	está	tu	marido?
Giulia	emitió	una	risilla.
—En	Nápoles,	¿dónde	si	no?	Él	ha	sido	el	último	insulto	que	la	puta	de	Borgia	ha

tenido	que	soportar:	solía	ser	un	niño	bonito	hasta	que	el	morbo	gallico	 lo	deformó,
pero	en	ningún	momento	ha	sido	capaz	de	 follar	en	condiciones…	Lo	siento,	Ugo,
son	las	palabrotas	de	una	vieja.

Ugo	la	tomó	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Sé	 que	 debería	 haberme	 casado	 contigo	—dijo	 ella—.	 Como	 dice	 el	 refrán:

nadie	 debería	 sentirse	 dichoso	 antes	 de	 morir…	 Sin	 duda	 habría	 sido	 más	 feliz
contigo.

—Quizá	solo	satisfecha	—repuso	Ugo	con	voz	suave—.	No	feliz	ante	el	brillo	de
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los	diamantes,	pero	sí	satisfecha,	con	una	sonrisa	en	el	alma.
—Sí,	una	sonrisa	en	el	alma	—repitió	ella.
Por	la	tarde	habían	dispuesto	una	mesa	junto	al	fuego	para	tomar	una	frugal	cena.

Giulia	no	comió	nada,	y	tan	solo	bebió	algo	de	vino.	Cuando	unos	dolores	repentinos
le	retorcieron	el	rostro,	llamó	a	su	camarera	y	se	retiró.	No	quería	que,	bajo	ninguna
circunstancia,	ninguno	de	los	dos	hombres	fuera	a	verla,	aun	cuando	la	oyeran	gritar.

—¿Debería	ir	a	buscarte	un	confesor?	—preguntó	Alessandro.
Giulia	se	rió.
Tampoco	Alessandro	 tenía	 apetito,	pero	Ugo,	por	 el	 contrario,	 comió	un	par	de

muslos	 de	 pollo	 fríos,	 acompañado	 con	 pan,	 tartaletas	 rellenas	 de	 pescado	 y
aceitunas,	y	no	dejó	de	alabar	el	vino	de	Montefiascone.

Cuando	Alessandro	quiso	dirigir	la	conversación	hacia	Giulia,	Ugo	respondió	con
monosílabos	y	mucha	reserva.	Sin	embargo,	tras	la	intervención	del	vino,	se	le	acabó
por	soltar	la	lengua.

—Ya	no	vivo	en	Aviñón.	Me	he	mudado	a	Lubieron,	donde	vivo	como	eremita	en
Lourmarin,	junto	con	una	joven.

—¡Oh!	—exclamó	Alessandro—.	¿Has	encontrado	una	felicidad	tardía?
—Podría	 decirse	 así	—respondió	 Ugo	 con	 amargura—.	 Ella	 era	 la	 hija	 de	 mi

casera	en	Aviñón.	Nos	amábamos	desde	su	niñez.	Ella	creció,	el	amor	permaneció,	y
finalmente	se	convirtió	en	mi	mujer.

Alessandro,	que	no	pudo	evitar	pensar	en	Virginia,	sintió	agudizada	su	curiosidad.
Le	sorprendía	el	tono	de	Ugo.

—¿Hijos?
—Un	niño	murió.	La	segunda,	una	niña,	ha	nacido	hace	poco.	Hace	un	par	de	días

que	me	enteré	de	la	noticia,	y	por	eso	vuelvo	a	casa.
Ugo	no	parecía	un	padre	feliz.
—¿Por	qué	no	te	alegras?
—Porque	 la	 niña	 no	 es	mía	—musitó,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Alessandro	 apenas

logró	entenderlo—.	La	llamaré	Laura,	como	la	Laura	de	Petrarca,	como	la	Laura	de
Giulia.

Alessandro	no	supo	qué	decir.
—Lo	 sé	—continuó	 Ugo—.	 Un	 hombre	 mayor	 y	 una	 mujer	 joven,	 aún	 en	 la

plenitud	de	su	belleza,	es	algo	que	no	puede	 funcionar.	El	conde	d’Agoult	envía	al
anciano	 a	 Italia	 para	 que	 le	 compre	 obras	 de	 arte,	 cuadros	 con	 los	 que	 adornar	 su
castillo,	 libros,	 antigüedades,	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 pagar	 con	 dinero…	Y	mientras
tanto	el	conde	seduce	a	 la	 joven	belleza,	que	ya	no	 tiene	que	aburrirse	con	el	viejo
ermitaño.

Cualquier	 fórmula	de	consuelo	 le	parecía	a	Alessandro	una	burla	al	dolor	de	su
amigo.	Ugo	cogió	el	atizador	e	hizo	saltar	chispas	de	las	llamas.
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—¿Y	ahora?	—preguntó	Alessandro	tras	un	instante.
—No	 podré	 acompañar	 a	 Giulia	 en	 su	 transición	 a	 la	 otra	 vida,	 tendré	 que

marcharme	mañana,	o	pasado	mañana,	para	encontrarme	 lo	antes	posible	 junto	a	 la
cuna	de	mi	hijita.	Nadie	la	apartará	de	mí	—respondió,	de	nuevo	con	amargura	en	la
voz.

—¿Y	si	el	conde,	su	padre…?
—Marguerite	 es	mi	 esposa,	 y	 Laura	 será	mi	 hija.	Aunque	 tenga	 que	morir	 por

ello.	—Ugo	arrojó	un	leño	al	fuego	y	observó	las	llamas.	Después,	respiró	hondo	y	se
volvió	hacia	Alessandro—.	Pero	ya	está	bien	de	hablar	de	mí.	Quiero	saber	qué	tal	te
han	 ido	 estos	 años,	 cómo	 has	 podido	 compatibilizar	 tu	 familia	 con	 tus	 reverendas
obligaciones	sacerdotales,	hasta	el	punto	de	que	has	estado	a	punto	de	ser	Papa.	¡Con
qué	alegría	lo	habría	festejado	con	Silvia	y	contigo!

Alessandro	 empezó	 entonces	 a	 contarle	 los	 primeros	 años	 con	 Silvia,	 la	 época
bajo	el	gobierno	del	papa	Julio,	la	muerte	de	Paolo	y	la	elección	de	León.	Le	habló	de
Constanza,	 de	Pierluigi	 y	 de	Ranuccio	 hasta	 que,	 dubitativo	 al	 principio,	 añadió	 la
mudanza	de	Silvia,	del	 sacrificio	que	ella	había	 tenido	y	que	aún	 tenía	que	 realizar
por	él	y	por	sus	grandes	metas,	del	creciente	aislamiento	que	iba	experimentando	en
su	 camino	 al	 pontificado,	 y	 que	 tras	 dos	 humillantes	 derrotas	 nunca	 llegaría	 a
alcanzar.

Ugo	lo	observó	como	si	desaprobara	todo	lo	que	había	tenido	que	escuchar.
—¿Recuerdas	 cómo	 discutíamos	 sobre	 la	 filosofía	 de	 los	 griegos	 antiguos,

antaño,	en	Florencia?	Gnothi	seautón,	«conócete	a	 ti	mismo»;	eso	nos	decía	Ficino
una	y	otra	vez,	y	después:	«conviértete	en	quien	eres».

Alessandro	negó	con	la	cabeza.
—No	 nací	 para	 ser	 Papa,	 ni	 siquiera	 durante	 mi	 juventud	 soñé	 con	 nada

semejante,	al	contrario,	y	lo	sabes…	Lo	que	ahora	soy	es	algo	que	nunca	quise	llegar
a	ser:	un	cardenal	viejo,	huraño	y	fracasado.	No	empecé	a	albergar	esa	ambición	por
convertirme	en	Papa	hasta	hace	pocos	años,	y	fue	con	el	único	objetivo	de	abolir	el
celibato,	porque	quería	eliminar	esa	soledad	terrenal	a	la	que	estamos	abocados.

—¿Ése	 era	 el	 único	 motivo,	 el	 más	 importante?	 ¿No	 deseaba	 tu	 madre	 desde
hacía	largo	tiempo	que	tú,	como	Papa,	devolvieras	el	honor	y	la	gloria	al	nombre	de
su	familia,	los	Caetani?	¿No	jugaron	ningún	papel	la	ambición,	el	ansia	de	victoria?

—Tú	 te	 refieres	 a	 la	 ambición	 enfermiza,	 al	 ansia	 de	 victoria	 más	 desmedida,
incluso	carente	de	escrúpulos.

Ugo	no	respondió,	se	limitó	a	observarle,	expectante.
—Tú	 también	 conociste	 antaño	 la	 ambición;	 piensa	 en	 el	 ajedrez	 —dijo

Alessandro—.	Además:	¿no	reside	en	tu	amor	por	Giulia	quizá	un	poco	de	ambición?
—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—replicó	Ugo,	uniendo	pensativo	las	manos	frente

a	la	boca,	antes	de	continuar—.	El	amor	y	la	ambición	quizá	puedan	unirse,	pero	solo
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engendran	una	criatura	deforme	que	mata	al	amor	en	el	parto	y	que	probablemente
también	termine	por	destrozar	la	ambición.

Alessandro	 fue	 tragándose	 en	 silencio	 cada	 palabra	 que	 oía,	 pues	 un	 repentino
dolor	le	asfixió	el	corazón	al	recordar,	mediante	la	referencia	a	«criatura	deforme»,	a
Sandro,	 el	 hijo	 de	 Rosella,	 engendrado	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 los	 bajos	 fondos.
Naturalmente,	también	la	maldición	que	le	siguió,	el	pacto	con	el	diablo.

—Todo	empezó	con	Sandro,	ese	pequeño	demonio	—comentó.
Ugo	lo	observó	interrogante,	y	con	alguna	que	otra	ambigüedad	le	habló	del	pacto

infernal,	del	sacrificio	que	había	tenido	que	ofrecer	por	su	ascensión.
—Ahora	 ha	 vuelto	 a	 morir	 uno	 de	 mis	 seres	 queridos,	 mi	 madre,	 y	 Giulia	 le

seguirá.	Deben	morir	 para	 que	yo	 alcance	 el	 puesto	más	 elevado	de	 la	 cristiandad.
Debo	sacrificar	a	mi	familia,	a	la	misma	que	quiero	hacer	grande	y	poderosa.	Dios	me
castiga.	O	quizá	sea	el	diablo…

Ugo	carraspeó	y	tomó	la	palabra.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dices	 tiene	 sentido?	 —al	 ver	 que

Alessandro	no	respondía,	continuó—.	Tu	madre	se	hubiera	merecido	verte	sentado	en
el	trono	de	San	Pedro,	pero	ha	muerto	a	pesar	de	que	no	has	sido	elegido	Papa.	Así
pues,	 un	 sacrificio	 humano	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Y	 lo	mismo	 puedes	 decir	 de
Giulia.	Además:	¿no	era	tu	madre	ya	muy	mayor?

Alessandro	tuvo	que	reflexionar	sobre	las	palabras	de	Ugo,	y	sintió	un	atisbo	de
esperanza	 pues,	 efectivamente,	 no	 había	 sido	 elegido,	 y	 su	 madre	 había	 muerto	 a
pesar	de	todo.

—La	mayoría	 de	 las	 personas	—comenzó	 a	 adoctrinarle	Ugo—	 se	 imaginan	 a
Dios	Padre	como	un	varón	barbudo	 sentado	en	 los	 cielos,	 como	un	viejo	patriarca,
poderoso,	 amoroso,	 pero	 también	 iracundo,	 presto	 al	 castigo,	 exigente	 con	 las
atenciones	y	la	obediencia,	un	Señor	que	siempre	ha	estado	y	siempre	estará,	que	ha
creado	 el	 mundo	 y	 a	 todos	 los	 seres	 que	 lo	 habitan,	 pero	 que	 también	 puede
destruirlos,	que	en	algún	momento	hará	justicia	junto	con	su	Hijo,	y	dividirá	a	todos
entre	los	que	puedan	entrar	a	disfrutar	de	la	gloria	celestial,	y	los	que	deberán	sufrir
cruel	castigo	en	el	infierno.

Sin	 embargo,	 ¿realmente	 podemos	 creer	 en	 semejante	Dios	 Padre,	 que	 lleva	 la
justicia	al	mundo,	y	cuando	no	lo	consigue,	la	lleva	al	más	allá,	y	nos	promete	la	vida
eterna,	 nos	 dice	 lo	 que	 debemos	 hacer	 y	 nos	 castiga	 cuando	 pecamos	 y,	 si	 somos
humildes	y	rezamos	a	diario,	escucha	nuestras	plegarias?	Sería	tan	fácil	tener	un	Dios
sobre	 el	 que	 recayera	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros	 actos,	 tanto	 los	 buenos
como	 los	 malos…	 O	 uno	 mediante	 el	 cual	 nos	 viéramos	 liberados	 de	 las
consecuencias	de	nuestros	pecados.	No	existe	 tal	Dios,	y	 si	 lo	hay,	 le	damos	 igual.
Debemos	responsabilizarnos	nosotros	mismos.

Ugo	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 esperando	 algún	 comentario,	 pero	 Alessandro
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permaneció	en	silencio,	por	lo	que	continuó:
—Dios	 no	 es	 humano,	 no	 es	 algo	 que	 podamos	 abarcar	 nosotros	mismos,	 con

nuestra	razón	humana…
—¿Entonces?
—Es	algo	que	está	presente	en	todo,	que	es	el	centro	del	mundo	y	de	los	hombres,

de	 la	 naturaleza	 y	 la	 belleza,	 y	 que	 está	 también	 en	 nosotros	mismos,	 en	 nuestros
huesos,	en	nuestro	 fuego,	que	nos	da	 la	 fuerza	para	vivir,	para	amar	por	encima	de
todo,	 es	 un	 vínculo,	 la	 esperanza,	 el	 anhelo,	 es	 aquello	 que	 nos	 conmueve,	 que
realmente	nos	conmueve…

—Eres	 un	 hereje	 todavía	más	 grande	 que	 ese	 Lutero.	 Al	menos	 él	 cree	 en	 las
Sagradas	Escrituras	y	en	la	gracia	de	Dios,	en	la	fuerza	de	la	fe…

—Pero	 si	 de	 eso	 precisamente	 estoy	 hablando:	 siempre	 podemos	 esperar	 la
gracia,	 no	 podemos	 conseguirla	 por	 la	 fuerza,	 ni	 comprarla.	 Una	 fe	 viva	 no	 se
sustenta	en	lo	que	los	padres	de	la	Iglesia	pensaron	o	exigieron	hace	mil	años,	en	lo
que	decidió	algún	concilio	celebrado	en	algún	momento,	o	en	lo	que	sentenció	algún
Papa:	una	fe	viva	no	es	algo	obstinadamente	sujeto	a	un	conjunto	de	leyes,	sino	que
mantiene	una	relación	íntima	con	todo	lo	que	sucede	en	la	vida	diaria,	en	el	amor	por
el	prójimo,	en	las	 transformaciones	ocurridas	en	la	creación,	en	el	mundo	en	el	que
vivimos.	 Ese	 algo	 anónimo	 es	 a	 lo	 que	 podemos	 llamar	 Dios,	 porque	 estamos
acostumbrados	 a	 pensar	 así,	 en	 nuestro	 Dios,	 que	 resucita	 en	 la	 verdad	 y	 en	 la
honestidad,	en	el	valor	diario,	y	sobre	todo	en	el	amor.

«Sobre	todo	en	el	amor».	Aquellas	palabras	resonaban	como	un	eco	sin	fin	en	la
mente	de	Alessandro	cuando,	bien	entrada	la	noche	y	finalmente	en	la	cama,	intentó
dormir.	Las	relacionaba	con	las	palabras	de	San	Pablo:	«Y	ahora	permanecen	la	fe,	la
esperanza	y	el	amor,	estos	 tres;	pero	el	mayor	de	ellos	es	el	amor».	La	derrota	que
Alessandro	 había	 sufrido	 en	 el	 cónclave	 y	 que	 lo	 había	 desanimado	 tanto	 le	 hacía
experimentar	 una	 profunda	 y	 dolorosa	 vergüenza,	 muy	 similar	 al	 sentimiento	 de
culpa,	surgida	de	la	consciencia	de	haber	sacrificado	su	amor	en	la	lucha	por	alcanzar
lo	más	alto.	Sí,	estaba	en	deuda	con	Silvia,	y	con	todos	a	los	que	creía	amar.	Se	había
colocado	a	sí	mismo	y	a	su	ascensión	por	encima	de	todo	lo	demás	y	eso	constituía
una	traición.	Una	traición	por	la	que	no	sus	seres	queridos,	sino	él	mismo,	merecía	la
muerte.	Por	lo	tanto,	el	siguiente	sacrificio	a	realizar	debía	realizarlo	solo;	la	víctima
sería	él	mismo.
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Capítulo	60

Capodimonte	-	isola	Bisentina	-	21	de	noviembre	de	1523

Cuando	 amaneció,	 Alessandro	 despertó	 de	 una	 pesadilla	 que	 lo	 había	 dejado	 sin
respiración	 y	 bañado	 en	 sudor	 frío.	 Quería	 apartar	 el	 sueño	 de	 sí,	 olvidarlo
rápidamente,	retomar	la	rutina	diaria,	pero	pronto	se	dio	cuenta,	en	cuanto	se	liberó
finalmente	 de	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 ensoñación,	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 rutina
diaria	 que	 retomar:	 estaba	 lejos	 de	Roma,	 el	 castillo	 de	Capodimonte	 se	 alzaba	 en
torno	a	él	como	una	prisión,	como	la	prisión	del	castillo	de	Sant’Angelo,	en	la	que	le
encerraron	en	su	juventud.

Su	madre	había	muerto	sin	que	él	estuviera	a	su	lado	y	ya	yacía	incluso	sepultada.
No	se	había	podido	despedir	de	ella:	se	había	vuelto	una	mujer	estrafalaria	y	extraña,
pero	él	tampoco	había	intentado	hablar	con	ella	sobre	los	primeros	años	de	su	vida,
en	los	que	ella	había	sido	tan	decisiva.	Su	madre	dejaba	tras	de	sí	un	gran	vacío	en	su
interior,	 la	 oscuridad	 de	 un	 profundo	 pozo	 del	 que,	 durante	 algún	 tiempo,	 había
podido	 extraer	 agua,	 pero	 que	 finalmente	 se	 había	 secado	 y	 al	 que	 nunca	 se	 había
atrevido	a	descender.	¿Y	ahora?	Ahora	se	inclinaba	sobre	el	borde	del	pozo	y	gritaba,
pero	lo	único	que	le	llegaba	era	el	eco	de	su	propia	voz.

Giulia,	 su	 hermana,	 la	 servicial	 estrella	 de	 su	 juventud,	 agonizaba.	 ¿Le	 había
agradecido	adecuadamente	 todo	cuanto	 le	debía?	¿Por	qué	 tras	 la	muerte	de	Borgia
no	 la	 había	 acogido	 con	 su	 familia,	 en	 lugar	 de	 empujarla	 a	 casarse	 con	 un	 idiota
napolitano?	Ella	había	sido	la	primera	en	sacrificarse	por	él,	y	ahora	era	demasiado
tarde	 como	 para	 pagar	 aquel	 sacrificio	 con	 pequeños	 y	 diarios	 gestos	 de	 amor
fraternal.

Mientras	contemplaba	el	oscuro	baldaquino	de	su	cama,	se	preguntó	por	qué,	al
final	del	cónclave,	había	huido	 tan	aterrorizado	a	Capodimonte	sin	 llegar	siquiera	a
ver	a	su	familia,	o	a	informarlos.	¿De	verdad	quería	haberse	despedido	de	su	madre?
¿Acaso	 en	 un	 último	 acto	 de	 valor	 había	 tratado	 de	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que	 el
propósito	de	 su	vida	no	 se	había	 cumplido?	 ¿No	había	 tenido	miedo	del	 encuentro
con	su	decepcionada	familia	tras	una	nueva	derrota?

A	 base	 de	 agresivos	 tirones	 Alessandro	 terminó	 por	 salir	 de	 la	 cama	 a	 la	 fría
humedad	de	 la	 habitación	 en	 la	 que	ya	había	dormido	de	niño.	Se	dirigió	 a	 tientas
hasta	la	ventana,	que	no	estaba	cerrada	con	vidrio	sino	con	cortinajes	y	unos	fuertes
postigos	de	madera,	y	la	abrió	a	pesar	del	intenso	frío	que	se	coló	en	su	interior.	La
línea	clara	que	él	considero	que	se	 trataría	del	 lucero	del	alba	se	encontraba	ante	 la
luna	 llena,	 que	 derramaba	 su	 pálida	 luz	 sobre	 el	 mar.	 En	 algunos	 puntos	 quedaba
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eclipsada	por	la	niebla,	mientras	que	en	otros	se	reflejaba	sobre	la	plateada	superficie.
Extraños	 pájaros	 nocturnos,	 mochuelos	 quizás,	 lanzaban	 al	 aire	 sus	 gritos…

¿Mochuelos	en	noviembre?	Entonces,	le	sorprendieron	los	somnolientos	graznidos	de
los	 cuervos	 que	 cayeron	 repentinamente	 del	 cielo	 y	 aletearon	 frente	 a	 la	 ventana,
rompieron	 en	 un	 agitado	 griterío	 y	 volvieron	 a	 desaparecer	 sobre	 el	 oscuro	 muro
cubierto	por	la	negrura	de	la	noche.

Oculta	por	la	niebla	se	alzaba	la	isola	Bisentina,	y	en	ella	la	tumba	de	su	madre,	la
de	su	padre,	la	de	Angelo	y	la	de	Paolo…

Los	 cuervos	 enmudecieron,	 y	 además	 del	 grito	 de	 los	 pájaros	 nocturnos,
Alessandro	 pudo	 oír	 el	 ligero	 chapoteo	 de	 las	 olas.	 Sonaba	 como	 si	 unos	 remos
hubieran	golpeado	el	agua.	Sí,	de	nuevo	una	imagen	extraída	de	un	sueño	se	presentó
ante	sus	ojos:	 la	niebla,	un	campo	de	niebla	sobre	el	agua	y	una	barca	que	 luchaba
contra	 la	 gris	 nada,	 contra	 una	 idea	 amenazante	 e	 inexplorada	 al	 tiempo.	 Sobre	 el
bote,	 un	 hombre,	 oculto	 bajo	 una	 capucha,	 permanecía	 rígido	 como	 una	 estatua	 e
introducía	su	remo	lentamente	en	el	agua,	una	vez	a	 la	 izquierda,	otra	a	 la	derecha.
Como	si	la	propia	niebla	los	engendrara,	comenzaban	a	aparecer	más	figuras,	vestidas
con	 ropas	 grises,	 un	 ejército	 de	 muertos,	 de	 resucitados,	 de	 pecadores	 que	 no
encontraban	la	paz.

Alessandro	se	vistió	con	su	ropa	interior	y	con	un	grueso	manto	de	lana,	inquieto,
pues	había	algo	que	le	empujaba	a	marchar	de	aquella	prisión.	Cuando	miró	de	nuevo
por	la	ventana,	tanto	las	barcas	como	las	figuras	espectrales	habían	desaparecido,	la
niebla	 cubría	 completamente	 el	mar,	 la	 luna	 se	 recortaba	 como	un	plato	 redondo	y
claro	sobre	el	cielo.

No	era	fácil	abrir	el	portal	del	castillo	sin	despertar	a	nadie.	Cuando	Alessandro
finalmente	lo	logró,	se	apresuró	a	cruzar	el	puente	y	el	estrecho	camino	que	llevaba
hasta	 el	 embarcadero.	 Vapores	 neblinosos,	 semejantes	 a	 nubes	 transparentes,
atravesaban	la	luna.	Era	noche	cerrada	y	ni	un	solo	caballo	golpeó	la	pared	de	madera
de	su	cuadra,	ni	una	sola	vaca	vigilaba	inquieta	a	sus	terneros,	ni	una	sola	gallina	tuvo
deseos	de	cacarear.

Alessandro	encontró	un	bote	y	lo	empujó	con	fuertes	empellones	hasta	el	mar.	La
puntera	de	 su	barca	 relucía	como	un	mascarón	en	 la	gris	nada,	 la	 superficie	de	 sus
remos	 se	 hundía	 en	 el	 agua	 y	 levantaba,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 miles	 de	 gotitas
diminutas.	Las	estelas	mortuorias	que	encarnaban	los	cipreses	le	recibieron	fúnebres
y	 graves,	 y	 la	 barca	 se	 deslizó	 chirriando	 por	 el	muro	 del	 embarcadero	 de	 la	 isola
Bisentina.

La	niebla	casi	 se	había	 retirado	por	completo,	 la	vegetación	de	 la	 isla	creaba	 la
sensación	de	un	paisaje	de	ensueño	bañado	por	la	luna.	Los	guijarros	crujieron	bajo
sus	sandalias,	dejándole	helados	los	pies.	Le	recorrieron	innumerables	escalofríos.	Se
aproximó	al	convento,	desde	cuyos	muros	la	noche	se	extendía	sobre	el	cementerio,
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con	sus	cruces	y	el	mausoleo	de	mármol	de	la	familia	Farnese.	Sobre	el	suelo	yacían
rosas	esparcidas,	las	últimas	flores	de	noviembre.

No,	no	soñaba,	y	sin	embargo	lo	que	atravesaba	era	una	noche	 irreal.	La	hierba
húmeda	 le	empapaba	 los	pies.	Negros	arbustos,	negros	 troncos	que	se	bifurcaban	y
finalmente	 se	 perdían	 en	 finas	 ramas,	 susurros	 y	 crujidos	 tras	 las	 matas,	 el	 ligero
chasquido	de	las	agujas	de	cipreses	y	pinos,	como	voces	susurrantes,	como	un	coro
de	ángeles	sibilantes,	como	la	implorante	llamada	de	los	muertos…

Pronto	 se	 encontró	 ante	 la	 roca	 de	 las	 Sirenas,	 el	 lugar	 que	 encarnaba	 los
momentos	de	mayor	felicidad	de	su	vida.	Allí	habían	nadado	siendo	niños,	sobre	todo
Giulia	 y	 él,	 con	 su	 padre,	 y	 allí,	 en	 un	 punto	 oculto	 por	 enormes	 pinos	 piñoneros,
había	pasado	la	primera	noche	con	Silvia,	la	había	seducido,	la	había	conducido	hasta
un	amor	prohibido…	Las	dos	mitades	rotas	de	un	recipiente	redondo,	antaño	unido.
Allí	fue	donde	debió	concebirse	Constanza,	su	hija	mayor…

Se	dejó	caer	de	rodillas,	como	si	lo	hiciera	ante	Silvia,	el	amor	de	su	vida.	La	luna
observaba	como	un	gran	ojo	la	amplia	superficie	plateada	del	agua	y	él	la	miró,	como
si	pudiera	encontrar	en	ella	consuelo	y	perdón.

Tras	un	momento,	se	levantó	de	nuevo	y	fue	resbalando	por	toda	la	pendiente	que
llevaba	 hasta	 la	 orilla.	 Las	 rocas	 arrojaban	 una	 sombra	 aguda,	 cuyos	 bordes
temblaban	 sobre	 el	 agua.	 Un	 repentino	 aleteo	 sobresaltó	 a	 Alessandro	 quien,	 no
obstante,	 no	 logró	 ver	 ningún	 pájaro,	 tan	 solo	 el	 oscuro	 brazo	 de	 los	 robles,	 la
cubierta	de	los	pinos,	las	lápidas	de	los	cipreses…	Y	la	tentación	de	saltar	al	agua,	al
elemento	 de	 su	 despreocupada	 niñez	 y	 su	 juventud,	 a	 la	 plateada	 superficie	 de
esperanza…	Se	quitó	de	golpe	toda	la	ropa,	y	antes	de	ser	consciente	de	lo	que	estaba
haciendo,	estaba	ya	saltando	al	agua.	El	frío	lo	golpeó	como	un	puño	helado,	y	de	lo
más	profundo	de	su	pecho	surgió	un	grito	que	retumbó	sobre	el	agua,	que	permaneció
sin	eco	hasta	que	la	quietud	de	la	luz	de	la	luna	se	lo	tragó.
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Capítulo	61

Roma,	palazzo	Farnese	-	Capodimonte	-	de	noviembre	a	diciembre	de
1523

Constanza	había	esperado,	junto	con	el	resto	de	la	familia,	la	llegada	de	su	padre	tras
la	 elección	 del	 nuevo	 Papa.	No	 apareció	 y	 tampoco	 llegaron	 noticias	 suyas.	 Silvia
estaba	sentada	con	ellos	ante	la	chimenea,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	unidas.
Pierluigi	 deambulaba	 como	 un	 tigre	 por	 la	 habitación,	 arriba	 y	 abajo,	 soltando
maldiciones	y	amenazando	a	la	familia	Medici	con	una	brutal	venganza,	hasta	que	ya
no	pudieron	retenerlo	y	salió	acompañado	de	un	par	de	guardias	en	busca	de	su	padre.

Bosio	y	Girolama	permanecían	en	Frascati	con	los	niños.	Constanza	solo	se	había
llevado	consigo	a	Roma,	acompañado	de	su	ama,	al	menor	de	sus	hijos,	Angelo,	de
medio	año	de	edad	y	que	había	sido	bautizado	en	honor	al	hermano	de	Alessandro.

La	 joven	 rezaba.	 Le	 rogaba	 a	 Dios,	 a	 su	 madre	 y	 a	 todos	 los	 santos	 que	 los
ayudaran.	 Dudaba	 de	 la	 justicia	 divina,	 de	 su	 sabiduría,	 atenazada	 por	 los
remordimientos,	dudaba	de	todo.

Poco	antes	de	la	medianoche,	Pierluigi	regresó	sin	éxito,	informó	de	la	alegría	y
el	alborozo	que	inundaban	las	calles,	de	la	certeza	de	la	plebe	de	que	retornarían	los
días	del	viejo	León,	y	que	el	Vaticano	vomitaría	ducados.

Cuando	 la	 noche	 por	 fin	 llegaba	 a	 su	 final,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el	 secretario
atravesaron,	 tambaleándose	 y	medio	 desnudos,	 la	 entrada	 del	 palazzo.	 Pierluigi	 se
precipitó	escaleras	abajo	y	Constanza	lo	siguió.	Lentamente	y	con	todo	detalle	los	dos
hombres	explicaron	el	encargo	de	su	padre	e	 informaron	de	que	 les	había	 resultado
imposible	atravesar	las	calles,	pues	las	prostitutas	tenían	una	forma	muy	particular	de
celebrar	la	elección	del	Papa.

Antes	de	que	llegaran	a	entender	lo	que	se	les	venía	encima,	Pierluigi	ya	los	había
abofeteado	 a	 conciencia,	 había	 tirado	 al	 ayuda	 de	 cámara	 al	 suelo	 y	 había	 hecho
sangrar	la	nariz	del	secretario	de	un	puñetazo.	Constanza	se	arrojó	contra	sus	brazos
antes	de	que	llegara	a	sacar	el	puñal.

Fue	 su	 madre	 quien,	 en	 último	 instancia,	 logró	 tranquilizar	 a	 un	 Pierluigi
enloquecido	de	furia.

Al	día	siguiente,	todos	esperaron	noticias	de	Capodimonte.	Finalmente,	apareció
un	mensajero	con	una	breve	misiva	de	su	padre	en	la	que	explicaba	la	muerte	de	su
madre	y	la	enfermedad	de	su	hermana.

—Me	 necesitan	 aquí	—escribía	 como	 conclusión—.	No	 os	 preocupéis.	 Podrán
coronar	a	Giulio	sin	mí.
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—¿Y	qué	pasa	con	nosotros?	—preguntó	Constanza—.	¿Es	que	nos	ha	olvidado?
La	madre	calló.	Pierluigi	maldijo.
El	papa	Clemente	VII,	 efectivamente,	 recibió	 sobre	 su	cabeza	 la	 tiara	papal	 sin

que	el	cardenal	Farnese	se	encontrara	a	su	lado.	Poco	después	tuvo	lugar	la	possesso,
mucho	menos	esplendorosa	de	 lo	que	habían	pensado,	 incluso	bastante	deslucida	y
pobre,	como	se	comentó	por	todas	las	tabernas	y	calles	de	Roma.	Ni	Constanza	ni	su
madre	 se	 sentían	 en	 condiciones	 de	 rendir	 alabanzas	 al	 recién	 elegido	 Papa	 ni	 de
maravillarse	 del	 desfile	 por	 la	 via	 Triumphalis	 desde	 el	 palazzo	 de	 los	Medici.	 Se
disculparon	alegando	malestares	y	explicaron	también	que,	debido	a	la	muerte	de	su
madre,	 Alessandro	 se	 encontraba	 en	 Capodimonte.	 Evidentemente	 presentaría	 sus
respetos	al	nuevo	Papa	en	cuanto	regresara	a	Roma.

Pierluigi	 se	 había	 encontrado	 durante	 la	 procesión	 con	 su	 amigo	 Giovanni,	 il
Diavolo,	o	della	bande	nere,	como	habían	dado	en	llamarlo	desde	la	muerte	de	su	tío,
e	informó	de	vuelta	a	casa	de	que	Ranuccio	había	estado	en	Urbino,	había	parado	un
tiempo	en	Venecia	y	había	solicitado,	a	pesar	de	su	corta	edad,	una	condotta.

La	madre,	que	no	solo	estaba	preocupada	por	el	padre,	sino	también	por	el	menor
de	sus	hijos,	respiró	aliviada.

—Vive	y	está	bien.	Pero	Ranuccio…	¿un	soldado?	—agitó	la	cabeza	y	suspiró—.
En	estos	días	es	necesaria	una	gran	fe	para	seguir	adelante.

Constanza	pensó	 en	 su	padre.	No	 creía	que	hubiera	 sido	 capaz	de	 soportar	 con
resignación	e	indiferencia	la	derrota	en	el	cónclave	seguida	de	la	muerte	de	su	madre.
A	pesar	de	todo,	no	entendía	cómo	tras	el	anuncio	del	nuevo	Papa	había	sido	capaz	de
escapar	atropelladamente	a	Capodimonte.	Día	tras	día	la	azotaba	la	preocupación,	y
sus	rezos	no	lograban	consolarla,	sino	al	contrario:	le	parecían	vacíos	y	sin	fuerza.

Como	 no	 recibían	 más	 mensajes	 de	 su	 padre,	 envió	 finalmente	 a	 un	 mozo	 de
confianza	hasta	el	castillo	junto	al	lago	Bolsena.	Regresó	más	rápido	de	lo	esperado	e
informó	 de	 que	 no	 había	 podido	 hablar	 con	 el	 cardenal,	 pero	 sí	 con	 un	 tal	 Ugo
Berthone,	 al	 parecer	 viejo	 amigo	 suyo:	 el	 padre	 se	 encontraba	 en	 cama	 con	 fiebre
elevada	y	dificultades	para	respirar,	sufría	una	espantosa	debilidad	y	apenas	era	capaz
de	reconocer	a	su	amigo	más	cercano.	Añadió,	además,	que	la	hermana	del	cardenal,
Giulia,	se	había	retirado	en	compañía	de	su	hija	Laura	al	convento	de	isola	Bisentina,
donde	iba	a	esperar	la	muerte.

Apenas	 habían	 recibido	 estas	 noticias,	 Constanza	 y	 su	 madre	 reunieron	 a	 los
sirvientes	y	doncellas	más	 leales	en	 torno	a	ellas	y	partieron,	 todos	 juntos,	 incluido
Pierluigi,	rumbo	a	Capodimonte.	Rosella,	el	ama	y	el	pequeño	Angelo	se	quedaron	en
casa.

Una	vez	allí	se	encontraron	con	el	padre	febril	y	muy	débil,	pero	capaz	de	hablar.
Les	 sonrió	y	 susurró	que	 le	 resultaba	difícil	 expresarse.	Sobre	 las	 sienes	 enjutas	 se
recortaban	 venas	 azuladas,	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 la	 barbilla	 pronunciada.
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Constanza	le	miró	profundamente	a	los	ojos	y	leyó	en	ellos	la	muerte.
—Ugo	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	mucho	 acerca	 del	 destino	 y	 de	 Dios…	Y

sobre	mis	deudas	—sonrió	a	la	madre	y	le	tomó	de	la	mano—.	¿Podrás	perdonarme?
Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	la	madre.	Tampoco	Constanza	pudo	dominarse,

se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	hundió	el	rostro	en	las	mantas.
—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ya	 no	 puedo	 hablar	 con	mi	madre.	 No	 creo	 que	 se

enterara	de	mi	derrota.	Quizá	descubra	las	malas	noticias	en	el	otro	mundo	y	apriete
enojada	 los	 labios	—al	decir	 «otro	mundo»,	 le	 había	dirigido	una	mirada	 irónica	 a
Ugo.

—¿Qué	 clase	 de	 cama	 es	 ésa	 que	 está	 en	 la	 sala	 de	 ceremonias?	 —preguntó
Pierluigi—.	¿Y	por	qué	no	te	echas	allí?	Se	estará	más	caliente	junto	a	la	chimenea.

El	padre	guardó	silencio,	como	si	no	hubiera	escuchado	la	pregunta.
—¿Traemos	a	un	médico	de	Roma?	—preguntó	Silvia.
—El	viejo	quirurgo	de	madre	me	está	cuidando.	Es	una	afección	pulmonar,	con

debilidad	general.	Soy	un	hombre	mayor	y,	como	todos,	debo	morir	algún	día.
Constanza	no	pudo	reprimir	un	grito.	Levantó	la	cabeza,	agarró	la	mano	huesuda

y	azulada	de	su	padre,	pero	cuando	trató	de	hablar,	todas	las	palabras	se	le	quedaron
atascadas	en	la	garganta.

—Pronto	vendrán	más	corderos	Farnese	al	mundo	—dijo	él,	con	una	sonrisa	débil
—.	Ya	sabéis	que	a	vuestra	abuela	le	gustaba	particularmente	la	cría	de	ganado	ovino
y	que	se	preocupaba	muy	especialmente	por	los	corderos.	Los	lobos	no	deben	atrapar
a	ninguno.

—Eso	será	más	tarde,	Alessandro,	en	febrero.	Todavía	no	ha	pasado	el	 invierno
—le	corrigió	la	madre.

—Qué	lástima	—susurró	él.
Constanza	lo	contempló	con	atención,	y	cuando	él	cerró	los	ojos,	ella	creyó	que

se	moría.
—Agua	—tosió	tras	unos	instantes.
La	madre	 hizo	 que	 le	 trajeran	 un	 cuenco	 y	 le	 fue	 vertiendo	 lentamente	 en	 los

labios	el	fluido.
Pierluigi	 se	 removía	 inquieto	 por	 la	 habitación,	 cerrando	 y	 abriendo	 los	 puños,

después	 miró	 unos	 instantes	 a	 su	 padre,	 lleno	 de	 rabia,	 pero	 pronto	 comenzó	 a
pasearse	de	nuevo,	hasta	que	se	detuvo	en	la	ventana.

—Me	metí	en	el	agua	—susurró	el	padre.
Pierluigi	se	dirigió	hacia	la	cama.
—¿Te	 empujaron?	 ¿Te	 caíste?	—preguntó,	 con	 voz	 mucho	 más	 elevada	 de	 lo

necesario.
El	padre	apretó	la	mano	de	la	madre.
—En	 la	 roca	 de	 las	 Sirenas,	 ¿te	 acuerdas,	 Silvia?	 Quería	 nadar	 —una	 tenue
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sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios—,	pero	el	agua	estaba	demasiado	fría	para	un	viejo	en
busca	de	sus	recuerdos.

Las	lágrimas	fluyeron	en	silencio	por	las	mejillas	de	la	madre.
—¿Por	qué	no	habéis	traído	a	Ranuccio	con	vosotros?
Las	 entrañas	 de	 Constanza	 se	 contrajeron	 sobre	 sí	 mismas.	 Había	 estado

esperando	aquella	pregunta.
El	padre	abrió	sus	turbios	ojos.
—¿O	es	que	estoy	ya	tan	ciego	que	no	lo	veo?
Antes	 de	 que	 Constanza	 o	 su	madre	 pudieran	 responder,	 Pierluigi	 exclamó,	 de

nuevo	demasiado	alto:
—Está	 en	 Venecia,	 tu	 hijo	 menor	 ha	 solicitado	 una	 condotta.	 Ya	 había	 tenido

suficientes	sotanas.
Constanza	le	siseó	un	«¡Pierluigi!»	recriminatorio.
Él	replicó,	igualmente	siseando:
—Más	tarde	o	más	temprano	tenía	que	enterarse.
Le	siguió	una	prolongada	pausa,	y	el	padre	cerró	de	nuevo	los	ojos.
Ugo	Berthone,	 que	 había	 permanecido	 todo	 ese	 tiempo	 en	 un	 discreto	 segundo

plano,	le	susurró	algo	a	Rosella	y	ambos	salieron	de	la	habitación.
—Ugo	 y	 yo	—dijo	 el	 padre,	 rompiendo	 de	 nuevo	 el	 silencio—	 hemos	 estado

buscando	a	Dios,	pero	no	 lo	hemos	encontrado.	Quizá	aún	 tenga	que	vivir	un	poco
más	para	que	mi	búsqueda	no	sea	infructuosa.

De	 nuevo	 abrió	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa,	 descubriendo	 en	 esta	 ocasión	 los
dientes,	en	un	gesto	que	le	recordó	a	Constanza	a	un	rictus	mortuorio.

Pierluigi,	 que	 había	 permanecido	 tranquilo	 todo	 el	 tiempo,	 abandonó
repentinamente	la	habitación.

—¿Ranuccio	se	ha	ido	solo?	—preguntó	el	padre	en	voz	tan	suave	que	apenas	se
le	entendía.

—No,	acompañado	de	dos	mozos	—respondió	Constanza.
—¿No	había	ninguna	joven	con	él?
Constanza	miró	a	su	madre,	quien	negó	imperceptiblemente	con	la	cabeza.
—¿No	se	fue	Virginia	con	él?	—porfió	el	padre.
—No	lo	sabemos	—dijo	la	madre	con	tanta	dulzura	como	fue	capaz.
A	Constanza	se	le	ocurrió	repentinamente	una	idea.	Atravesó	silenciosamente	la

estancia	y	fue	a	buscar	a	su	pequeño	Angelo,	a	la	que	el	ama	ya	había	alimentado	y
que	 la	 recibió	 resplandeciente.	Lo	 cogió	 en	 sus	 brazos,	 le	 hizo	 cosquillas	 para	 que
riera	 y	 entró	 de	 nuevo	 con	 él	 en	 la	 habitación	 de	 su	 padre.	 El	 pequeño	miró	 con
curiosidad	a	su	alrededor,	vio	a	su	abuela,	rió	y	quiso	acudir	a	sus	brazos.	Silvia	 lo
recogió	y	comenzó	a	hablarle	sobre	el	nonno.	Angelo	dio	palmadas	con	sus	manitas	y
su	abuelo	le	tendió	sus	enjutos	dedos.
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—¿No	quieres	bendecirlo,	papá?	—preguntó	Constanza—.	¿A	tu	nieto	menor?	¿Y
te	ha	contado	ya	Pierluigi	que	Girolama	está	embarazada	de	nuevo?

El	padre	abrió	los	ojos,	y	por	primera	vez	se	reflejó	auténtica	dicha	en	sus	pupilas.
Incluso	intentó	incorporarse	y	acarició	a	Angelo.

—Girolama	 está	 embarazada	—susurró—,	 qué	 alegría.	 Y	 tú	 has	 llamado	 a	 tu
pequeño	 Angelo,	 como	 mi	 hermano,	 mi	 hermano	 fallecido	 hace	 treinta	 años,	 el
primogénito,	el	heredero,	que	sin	embargo	tuvo	que	sufrir	una	muerte	ridícula	en	una
batalla	ya	ganada,	mi	dulce,	mi	 reflexivo	Angelo.	Su	muerte	 tuvo	 tan	poco	sentido
como	la	de	Paolo	—dijo,	y	agitó	la	cabeza—.	¿Cómo	se	puede	creer	en	un	Dios	de
justicia,	si	deja	morir	con	tal	impunidad	a	los	más	tiernos	de	entre	los	hombres?	¿Por
qué	nos	lo	hace	todo	tan	difícil,	tan	espantosamente	complicado?

Aquellas	 tristes	 palabras	 no	 afectaron	 al	 pequeño	 Angelo,	 que	 incluso	 intentó
gatear	hasta	el	nonno,	aunque	aún	se	encontraba	en	brazos	de	su	abuela.	El	anciano	le
cogió	la	mano	y	jugó	con	él.

Una	sonrisa	difusa	se	dibujó	en	el	rostro	del	padre,	que	intentó	mirar	al	pequeño,
y	después	volvió	la	vista	buscando	los	ojos	de	Silvia.

—Debéis	buscarme	un	sacerdote	para	esta	tarde.	Necesito	la	extremaunción.
Cuando	Constanza	iba	a	salir	de	la	habitación	con	Angelo,	Alessandro	la	agarró

de	la	manga	y	bendijo	al	niño.	Tras	dibujar	la	señal	de	la	cruz,	dijo:
—Todos	vosotros	podéis	contar	con	el	amor	de	vuestro	padre	y	abuelo.	Nunca	os

abandonará.
Entonces,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 de	 nuevo	 creyó	Constanza	 que	 aquél	 había	 sido	 su

último	aliento.
Sin	embargo,	solo	estaba	dormido.
Por	la	tarde,	Rosella	y	Ugo	aparecieron	con	una	infusión	caliente	de	hierbas	que

le	administraron	al	adormilado	patriarca.
No	 pudieron	 encontrar	 a	 ningún	 sacerdote	 en	 la	 zona,	 y	 el	 muchacho	 enviado

hasta	Montefiascone	no	regresó	en	todo	el	día.
A	la	mañana	siguiente,	 la	 fiebre	parecía	haber	remitido	y	el	padre	renunció	a	 la

extremaunción.	Sin	embargo,	 requirió	que	el	pequeño	Angelo	 jugara	o	al	menos	se
quedara	en	su	cercanía.

—Tengo	que	tener	en	alguna	parte	un	caballito	de	madera	con	el	que	yo	jugaba	de
niño.	Quizá	le	guste.

—Papá,	Angelo	aún	es	muy	pequeño	para	caballitos	de	juguete.	Ni	siquiera	sabe
andar.

—Es	verdad.
El	padre	dio	muestras	de	reflexionar.
—¿Y	la	Virginia	de	Ranuccio	ha	alumbrado	algún	niño?
Constanza	 se	 estremeció	 y	 la	madre	 cerró	 los	 ojos.	 Pierluigi	 sonrió	 inseguro	 e
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irónico	al	tiempo.
—No	 lo	 creo	—dijo	Constanza,	 finalmente—.	Ranuccio	 es	 demasiado	 joven,	 y

además	tampoco	están	casados.	Ella	es	solo	una	cortesana.
Se	produjo	una	nueva,	prolongada	y	densa	pausa	en	la	que	solo	Angelo	gorjeó	y

chilló.
—Me	 gustaría	 saberlo	 —concluyó	 el	 padre—.	 ¿No	 podríais	 averiguarlo?	 —

añadió,	mirando	a	Pierluigi—.	Hijo	mío,	el	mayor	y	más	fuerte,	eres	un	buen	jinete,
¿no	podrías	cabalgar	hasta	Venecia	y	preguntarle	a	Ranuccio	si	tiene	un	hijo?

Pierluigi	 esbozó	 una	 sonrisa	 deforme,	 como	 si	 estuviera	 lidiando	 con	 las
insensateces	de	un	demente.

—Pero,	papá,	Venecia	se	encuentra	muy	al	norte,	estamos	en	invierno,	y	los	pasos
por	los	Apeninos	estarán	cubiertos	de	nieve.

—Lo	 conseguirás,	mi	 gran,	mi	 fuerte	 hijo	mayor.	 ¿Hay	 nieve	 ahí	 fuera?	No	 lo
creo.

Pierluigi	miró	a	su	madre	y	agitó	la	cabeza.
—Puedes	 estar	 en	 cinco	 días	 en	Venecia	 si	 te	 das	 prisa.	En	una	 ocasión,	César

Borgia	realizó	el	trayecto	hasta	Bolonia	en	tres	días.	Era	un	tipo	osado,	igual	que	tú,
hijo	mío.

La	mirada	de	Pierluigi	se	endureció,	pero	asintió.
Se	 buscó	 el	 mejor	 caballo,	 tomó	 a	 dos	 acompañantes	 con	 sus	 respectivas

monturas	y	partió	ese	mismo	día.
El	remedio	de	hierbas	que	Rosella	le	traía	diariamente	a	su	padre	demostró	ser	un

potente	reconstituyente.	El	cardenal	parecía	alejarse	cada	vez	más	del	riesgo	mortal.
Ugo	remaba	cada	día	hasta	la	isola	Bisentina	para	visitar	a	la	tía	Giulia.
Como	Pierluigi	no	había	 regresado	aún	 transcurridos	ocho	días,	 el	 estado	de	 su

padre	empeoró.	Se	encontraba	inquieto,	y	decía	insensateces	en	torno	a	César	Borgia
una	y	otra	vez.	Entremedias,	reía	y	gritaba:	«¡Aut	papa,	aut	nihil!	O	Papa,	o	nada».
Ése	era	su	lema.

—Aut	Caesar,	aut	nihil	—le	corregía	la	madre.
—¿Y	no	es	lo	mismo,	mi	amor?	¿Dónde	se	encuentra,	en	cualquier	caso?
—Hace	tiempo	que	César	Borgia	está	muerto,	ya	lo	sabes.
—Hablo	de	Pierluigi,	el	osado	—y	el	padre	se	mostró	realmente	enojado.
—Pero,	 Alessandro	 —lo	 tranquilizó	 la	 madre—,	 sería	 imposible	 que	 hubiera

regresado	ya.	El	camino	a	Venecia	es	largo	y	peligroso.
El	noveno	día,	el	padre	tomó	únicamente	el	remedio	de	Rosella	y	no	comió	nada.

La	fiebre	aumentó	de	nuevo	y	él	requirió	la	extremaunción.
Ese	mismo	día,	por	la	tarde,	el	padre	oyó	voces.
—Mi	madre	me	habla	—susurró—,	la	hija	de	los	Caetani,	la	familia	que	engendró

ocho	cardenales	y	un	gran	Papa.	Quiere	que	yo	sea	pontífice.	«¡Me	lo	prometiste!»,
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me	 ha	 gritado.	 ¿Qué	 opináis?	 ¿Los	 hijos	 o	 la	 curia?	 ¿La	 familia	 o	 la	 sucesión	 de
Pedro?	¿O	las	dos	cosas?	¿Es	eso	soberbia?	Debo	consultarlo	con	Ugo.

Nadie	se	atrevió	a	responder,	ni	siquiera	el	provenzal.
—¿Por	qué	guardáis	silencio?	Oigo	a	mi	Ranuccio.	Dice	que	debo	decidir	por	los

dos.	Sí,	lo	oigo,	está	llamando,	llamando.	¿Por	qué	nadie	le	abre	la	puerta?
—Alessandro,	 Ranuccio	 se	 encuentra	 aún	 de	 camino	 desde	Venecia.	No	 puede

estar	aquí.
En	 la	 entrada	del	 castillo	 resonaron	golpes	 sordos,	y	después	un	 fuerte	grito	de

llamada.
Constanza	soltó	un	chillido	y	corrió	a	la	puerta.
¡Era	él!
Ranuccio	se	había	puesto	en	marcha	en	cuanto	Pierluigi	lo	había	localizado,	había

dejado	a	su	hermano	en	Venecia,	y	ahora	se	encontraba	en	la	habitación	del	enfermo.
—Lo	sabía	—susurró	el	padre,	abriendo	los	ojos	y	sonriendo	al	joven—.	«Tú	eres

mi	Hijo	amado,	en	ti	tomo	contentamiento».
Ranuccio	se	arrodilló	ante	la	cama	y	apretó	la	mano	de	su	padre	contra	su	frente.
—¿Dónde	 está	 Virginia?	—preguntó	 el	 padre—.	 ¿Y	 tu	 hijo?	—su	 voz	 sonaba

insegura,	temerosa.
—¿Mi	hijo?	—Ranuccio	miró	a	Constanza	con	una	pregunta	pintada	en	los	ojos.
—Sí,	tu	hijo	—insistió	el	padre.
Ranuccio	rió.
—Primero	 preocúpate	 por	 recuperarte,	 papá.	 Mi	 hijo	 aún	 aguarda	 entre	 los

ángeles.
El	padre	suspiró.
—Eso	 está	 bien	 —exclamó,	 tornando	 su	 expresión	 en	 una	 sonrisa	 pícara—.

Tampoco	queremos	agotarnos.
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QUINTO	LIBRO

Apocalipsis

www.lectulandia.com	-	Página	327



Capítulo	62

Capodimonte	-	Roma,	Vaticano	-	palazzo	Farnese	-	principios	de	abril
de	1524

Alessandro	recuperó	las	ganas	de	vivir	y	comenzó	a	recuperarse.	Sin	embargo,	hasta
principios	de	la	primavera	no	se	encontró	lo	suficientemente	fuerte	como	para	remar
hasta	la	isola	Bisentina	y	allí	rezar	ante	la	tumba	de	su	madre	y	de	su	nunca	olvidado
hijo	Paolo.

También	su	hermana	había	 fallecido	poco	antes,	y	 su	hija	Laura	 le	había	hecho
enterrar	 con	 total	 discreción.	 Al	 contrario	 que	 Alessandro,	 que	 debido	 a	 su
enfermedad	no	había	podido	volver	a	visitarla,	Silvia	había	acudido	una	y	otra	vez
hasta	la	isla	para	verla	y	rezar	con	el	fantasma	de	mejillas	hundidas	y	carcomido	por
el	 dolor,	 que	 era	 ya	 su	 amiga.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 excepción	 del	 coro	 de	 monjas
intercesoras,	ella	era	la	única	que	rezaba,	pues	Giulia	solo	abría	los	labios	para	emitir
fervorosas	protestas:

—¿Por	qué	no	me	dejas	morir	de	una	vez,	Dios	cruel?	¿Por	qué	me	castigas	así?
¡Solo	lo	hice	por	mi	hermano!

Entonces,	 rompía	a	sollozar	y	a	gritar	como	un	animal	agonizante,	hasta	que	se
desmayaba,	resollante,	y	las	monjas	de	mirada	compasiva	la	llevaban	a	su	celda.

La	primavera	despertó	con	brotes	verdes,	coloridas	prímulas	y	violetas,	reunió	en
el	 cielo	 un	 rebaño	 de	 redondeadas	 y	 luminosas	 nubes	 y	 cubrió	 la	 isla	 con	 un
especiado	aroma	a	resina	fresca.

Alessandro	también	rezó	una	oración	ante	la	tumba	de	su	hermana,	de	su	hermano
Angelo	 y	 de	 su	 padre,	 abandonó	 después	 el	 mausoleo	 y	 llevó	 a	 la	 ligeramente
reticente	Silvia	hasta	la	roca	de	las	Sirenas.	Constanza	y	Ranuccio	se	mantuvieron	a
distancia	prudencial.	Alessandro	se	sentó	en	la	orilla,	contempló	el	mar	reluciente	y
deslumbrante	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 finalmente	 la	 pálida	 hoz	 de	 la	 luna	 que
aguardaba,	como	olvidada	o	perdida,	sobre	el	horizonte.

Silvia	había	permanecido	de	pie,	pero	finalmente	se	dejó	convencer	para	reposar
sobre	el	fresco	musgo.

—¿Te	acuerdas?	—le	susurró	él.
En	silencio,	ella	se	inclinó	sobre	él,	posando	la	cabeza	en	su	hombro.
—¿Te	parece	que	ha	merecido	la	pena?	—susurró	él.
Ella	le	cogió	la	mano	y	besó	las	puntas	de	sus	dedos.
Él	se	perdió	en	sus	pensamientos,	hasta	que	finalmente	dijo:
—¿No	 debería	 renunciar	 a	 mi	 rango	 de	 cardenal	 para	 que	 los	 dos	 pudiéramos

www.lectulandia.com	-	Página	328



quedarnos	 aquí,	 regocijándonos	 por	 la	 suerte	 de	 poder	 envejecer	 juntos,	 como
Filemón	y	Baucis?	Ya	no	seré	Papa.	A	Clemente	no	le	interesa	una	renovación	radical
de	la	Iglesia,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	los	tejemanejes	políticos,	todo	ese	carrusel	de
intrigas,	 me	 repugna.	 Pierluigi	 ya	 no	 permite	 supervisión	 alguna,	 incluso	 el	 joven
Ranuccio	ha	 tomado	su	propio	camino,	Constanza	 tiene	más	que	suficiente	con	sus
hijos,	puede	permanecer	en	el	palazzo	de	Roma…	Y	nosotros	podíamos	espantar	los
pájaros	de	mal	agüero	de	mi	madre,	adecentar	Capodimonte	y	criar	ovejas.

—Debes	vencer	la	desilusión,	Alessandro,	y	regresar	a	Roma	—respondió	Silvia,
con	ademán	decidido—.	Clemente	ya	ha	enviado	numerosos	mensajeros	en	tu	busca,
incluso	ha	manifestado	su	intención	de	venir	a	verte	en	persona.	Debes	convertirte	en
decano	 del	 colegio	 cardenalicio,	 y	 probablemente	 pronto	 también	 en	 vicecanciller.
Por	lo	que	ha	señalado,	sois	viejos	amigos	y	necesita	tu	consejo.

Alessandro	agitó	cansado	la	cabeza.
—Por	 lo	 que	 Baldassare	 me	 ha	 escrito,	 sus	 nuevos	 consejeros	 cercanos	 son

Giberti	y	Schönberg,	el	uno,	un	francófilo	apasionado,	el	otro,	un	decidido	partidario
del	 emperador.	 Entre	 ellos,	 el	 veleidoso	 Clemente.	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 sería
acabar	exhausto.

Silvia	 había	 cogido	 la	 mano	 de	 Alessandro	 de	 nuevo	 y	 la	 sostenía	 sobre	 su
mejilla.

—¿De	verdad	quieres	renunciar?	Al	poco	tiempo	te	aburrirías,	te	arrepentirías	de
tu	 decisión	 y	 destrozarías	 nuestra	 vida	—dijo	 ella,	mirando	 compungida	 el	mar—.
No,	no	hay	marcha	atrás.	El	Todopoderoso	te	ha	devuelto	la	vida	y	sé	que	tú	lucharás
con	el	último	aliento	que	te	quede.	¡Volvamos	a	Roma!

Alessandro	la	había	escuchado	con	calma,	pero	no	respondió,	a	sabiendas	de	que
Silvia	 lo	 conocía	bien.	Vagos	pensamientos	 lo	 rozaron,	un	 ligero	eco	del	 sueño	del
sacrificio	 le	 vino	 a	 la	 mente,	 oyó	 la	 voz	 de	 Ugo	 y	 sus	 palabras	 acerca	 de	 las
apasionadas	transformaciones	de	la	vida	y	el	poder	del	amor,	su	antiguo	maestro	Leto
se	 reía,	 se	 reía	 de	 su	 juventud	 lejana,	 pero	 de	 pronto	 adoptaba	 un	 gesto	 grave,
sepulcral:	«Alessandro,	conviértete	en	quien	eres».

Se	 levantó,	 decidido.	 Su	 pretérita	 desorientación	 quedaba	 relegada	 al	 recuerdo,
como	un	remolino	terrorífico.	Silvia	lo	miró	y	él	simplemente	asintió	y	dijo:

—Tienes	razón.
Se	reencontraron	con	Constanza	y	Ranuccio	y	regresaron	a	los	botes.	Poco	a	poco

los	 rígidos	 vigilantes	 que	 eran	 los	 cipreses	 se	 fueron	 volviendo	 más	 pequeños,
mientras	 una	 gaviota	 los	 observaba	 en	 vuelo,	 con	 sus	 ojillos	 curiosos	 y	 pequeños
como	botones,	y	 los	acompañaba	casi	sin	aletear,	 rodeándolos	una	y	otra	vez,	hasta
hundirse	finalmente	en	la	luz	plateada.

Cuando	 Ranuccio	 anunció	 que	 al	 día	 siguiente	 partiría	 para	 Roma,	 «para
comprobar	si	todo	está	en	orden»,	Alessandro	tomó	una	resolución.
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—Todos	regresaremos	mañana	a	Roma.
En	su	primera	audiencia	con	el	papa	Clemente	en	el	Vaticano,	fueron	incontables

los	 prelados	 y	 cardenales	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 para	 saludarlo	 con	 amistosas
exclamaciones.	Algunos	incluso	lo	abrazaron	y	le	susurraron	al	oído:

—Por	fin,	¡la	voz	de	la	razón!	Sin	ti,	Clemente	está	perdido	y	sin	sustento.
Él	volvió	la	vista,	pero	se	sintió	halagado.
También	el	papa	Clemente	lo	saludó	con	un	abrazo	tan	afectuoso,	que	Alessandro

se	 sintió	 inclinado	a	pensar	que	aquél	 era	 el	 reflejo	de	 sus	 auténticos	 sentimientos.
Todos	sus	estrechos	consejeros	tuvieron	que	permanecer	apartados,	incluso	Lorenzo
Pucci	y	los	cardenales	Giberti	y	Schönberg,	cuando	Clemente	posó	el	brazo	sobre	el
hombro	de	Alessandro	para	conducirlo	hasta	 la	 logia,	donde	podrían	hablar	sin	que
nadie	los	perturbara.

Alessandro	quiso	disculparse	una	vez	más	por	no	haber	podido	tomar	parte	de	la
coronación	durante	la	sacro	possesso,	pero	el	Papa	ni	siquiera	le	permitió	hablar.

—Mi	viejo	amigo,	debemos	olvidar	todo	el	pasado,	las	rivalidades,	los	secretos,
los	 torturadores	 cónclaves.	 Debemos	 permanecer	 unidos	 para	 poder	 superar	 la
montaña	 de	 deberes	 que	 se	 acumula	 ante	 nosotros.	 Todas	 las	 deudas	 que	 sigue
padeciendo	el	Vaticano.	Los	 romanos	están	 indeciblemente	decepcionados	conmigo
por	 haber	 sido	 supuestamente	 tan	 avaro.	 Todos	 los	 cazaprebendas	 regresan	 al
Vaticano	en	oleadas,	y	he	tenido	que	anunciar	a	muchos	de	ellos	que	renunciaba	a	sus
«servicios».	Y,	¿cuánto	crees	que	me	ha	costado	mi	capitulación	electoral?	Todos	mis
beneficios	 como	 cardenal	 y	 vicecanciller.	 La	mayoría	 se	 los	 ha	 quedado	 Colonna,
incluido	el	palazzo	Riario.	Cada	día	se	acaricia	con	burlona	satisfacción	la	barba,	que
está	volviéndose	a	dejar	crecer	bien	poblada,	pero	al	menos	parece	que	Soderini	está
a	punto	de	 irse	a	criar	malvas.	En	plena	posesión	de	su	dignidad	y	cargo	y	sin	que
nadie	le	ayude:	no	es	justo,	hubiera	sido	mucho	más	adecuado	que	estirara	la	pata	en
lo	más	oscuro	de	una	mazmorra.	Afortunadamente	pasará	la	eternidad	ardiendo	en	los
fuegos	del	infierno.

Miró	entonces	a	Alessandro	con	sus	ojos	ligeramente	estrábicos.
—¿No	dices	nada?
—Te	escucho	a	ti	y	a	tu	elaborado	informe	de	campo.
Alessandro	había	torcido	la	boca	con	sutil	ironía.	Clemente	le	dio	una	palmadita

en	la	espalda.
—Sigues	siendo	el	viejo	y	taimado	zorro	que	nos	tiene	a	todos	en	el	bolsillo.	Veo

que	la	visita	de	la	parca	no	te	ha	cambiado	nada.
—Oh,	Giulio…	Perdón,	Clemente,	Santo	Padre,	estuve	a	punto	de	quedarme	en

Capodimonte	criando	ovejas.
Clemente	rompió	a	reír,	con	una	risa	un	tanto	forzada	y	exagerada.
—No	somos	criadores,	somos	pastores,	Alessandro,	buenos	pastores,	tal	y	como
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Dios	 el	 Señor	 ha	 deseado,	 y	 eso	 ya	 es	 suficientemente	 duro.	 Pero	 volvamos	 a	 la
política.	Sin	duda	has	oído	que	los	franceses	han	logrado	ascender	hasta	el	Ticino	ya
en	 la	 pasada	 primavera	 y	 sin	 embargo	 no	 han	 sabido	 aprovechar	 su	 victoria.	 ¡Yo
mismo	tengo	mi	parte	de	culpa	en	ello!	Y	el	emperador,	a	principios	de	año,	bajo	el
mando	de	un	antiguo	vasallo	y	connétable	del	rey	francés,	ha	logrado	expulsarlos	de
nuevo	fuera	de	los	Alpes.	No	hay	duda	de	eso.	Recuerda,	no	obstante,	el	nombre	del
francés:	se	llama	Carlos	de	Borbón,	es	un	comandante	muy	dotado	y	ha	cambiado	de
bando	porque	 la	 reina	madre	 intentó	cortejarlo	 inútilmente	y	ahora,	despechada,	ha
pretendido	 arrebatarle	 la	 herencia	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Francisco,	 el	 rey
cristianísimo,	 está	 otra	vez	de	deudas	hasta	 el	 cuello,	 y	 además	 tiene	que	ocuparse
sobre	todo	y	ante	todo	de	su	amante	de	la	casa	Chateaubriant.	Existe	incluso	el	riesgo
de	 que	 el	 emperador	 se	 haga	 con	 Francia	 entera.	 Hay	 que	 evitarlo	 bajo	 cualquier
concepto	y	cambiar	de	bando	o	no	tardaremos	en	convertirnos,	nosotros	y	toda	Italia,
en	vasallos	de	Carlos.	¿Entiendes?

Alessandro	dejó	vagar	la	mirada	sobre	el	borgo	hasta	el	castillo	de	Sant’Angelo,
el	Rione	di	Ponte	y,	después,	de	nuevo	al	sur,	allí	donde	debía	encontrarse	su	palazzo.
En	 la	 distancia	 podía	 incluso	 distinguir	 el	 Coliseo,	 la	 colina	 cubierta	 de	 pinos	 del
Palatino,	 los	 torreones	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 atalayas	 lentamente	 desmoronadas	 de	 las
antiguas	 familias.	 En	 numerosos	 puntos	 se	 elevaban	 columnas	 de	 humo	 y	 sobre	 la
ciudad	 se	 extendía	 una	 luz	 grisácea,	 no	 la	 luz	 dorada	 de	 los	 atardeceres	 que	 hacía
relucir	suavemente	a	Roma…

—¿Me	estás	escuchando?	—exclamó	Clemente.
—Sí,	claro	que	te	escucho.	Quieres	volver	a	cambiar	de	bando.
—No.	Quizá.	Depende	de	las	circunstancias.
—Si	el	emperador	se	vuelve	demasiado	fuerte…
—Exacto,	lo	has	entendido.
—Pero	 el	 emperador	 te	 considera	 un	 aliado,	 no	 se	 alegrará	 precisamente	 si	 le

vuelves	la	espalda.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	funcionan	estos	 juegos	de	poder.	Come	con	el	caballo

del	beneficio	a	la	torre	de	la	fidelidad	y	pronto	estarás	a	un	movimiento	de	la	victoria.
—Y	para	terminar,	la	reina	de	la	intriga	hace	jaque	mate	sobre	el	rey	de	la	política

honorable	—concluyó	Alessandro.
Clemente	se	encogió	de	hombros	y	arqueó	una	ceja,	irónico.
—Como	Papa,	soy	el	soberano	de	los	Estados	Pontificios	y	tengo	que	aullar	con

los	lobos	para	que	no	me	coman	vivo.	El	fin	justifica	los	medios.	Lo	sabes	muy	bien,
y	tú	mismo	no	actuarías	de	forma	diferente.

De	regreso	en	su	palazzo,	Alessandro	se	sintió	mejor,	pero	no	del	todo	en	casa.	El
edificio	 estaba	 allí,	 igual	 que	 lo	 había	 dejado	 antes	 del	 cónclave,	 una	 parte	 de	 la
famiglia	había	buscado	su	sustento	en	otra	parte,	Bosio	y	Girolama	habían	pasado	el
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invierno	en	Frascati,	junto	con	los	niños.	Entretanto,	Silvia	había	regresado	a	su	casa
de	la	via	Giulia	con	Rosella,	Baldassare	parecía	encontrarse	con	los	nietos	en	Frascati
o,	como	mínimo,	de	camino;	y	Ranuccio	probablemente	había	acudido	a	visitar	a	su
Virginia.

Alessandro	vagó	por	las	frías	y	húmedas	estancias	del	palazzo,	hizo	encender	la
chimenea	 y	 finalmente	 se	 encontró	 con	 Constanza,	 arrodillada	 en	 el	 cuarto	 de	 los
niños	con	su	pequeño	Angelo	dormido	en	el	regazo,	quien	le	miró	asustada	al	entrar	y
se	limpió	con	movimientos	nerviosos	las	lágrimas	de	los	ojos	y	las	mejillas.

Él	le	acarició	el	cabello,	tratando	de	consolarla.
—¿Qué	te	aflige?
Ella	agitó	la	cabeza.
—Nada.	Solo	estoy	triste	—ella	se	sorbió	con	cuidado	para	no	despertar	a	Angelo

—.	Echo	de	menos	a	mis	hijos	y	a	Bosio,	sí,	incluso	a	él.	Y	a	mamma.	Pero	no	quiero
dejarte	 solo	—dijo,	y	 señaló	 la	 carta	 lacrada	que	yacía	 sobre	una	bandeja—.	Es	de
Pierluigi.	Un	mensajero	la	traía	para	ti	y	el	mayordomo	la	recogió	mientras	estabas	en
el	Vaticano.

Alessandro	 la	 abrió	 y	 ojeó	 su	 contenido,	 para	 acto	 seguido	 releer	 lo	 más
relevante:

«He	 pasado	 el	 invierno	 en	 Venecia,	 donde	 no	 solo	 me	 he	 encontrado	 con
Francesco	 Maria,	 sino	 también	 con	 Giovanni.	 Francesco	 Maria,	 cuya	 esposa
permanecía	en	Urbino,	debió	verse	afectado	con	una	fuerte	melancolia,	pues	siempre
nos	dejaba	marchar	sin	acompañarnos	cada	vez	que	íbamos	en	busca	de	diversión.	En
sus	ojos	brillaba	 la	pena,	o	al	menos	así	de	poéticamente	 lo	habría	descrito	nuestro
reverenciado	maestro	 y	 poeta	 Baldassare.	 Por	 suerte,	 hay	 diversión	 a	 espuertas	 en
Venecia:	 en	 ese	 sentido,	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna	 hace	 parecer	 a	Roma	una	 aldea	 de
vacas	y	pastores.	Giovanni	ha	encontrado	mujeres	de	belleza	arrebatadora,	e	incluso
yo,	que	tengo	preferencia	por	 los	cuerpos	más	fornidos,	he	encontrado	delicias	más
acordes	con	mis	gustos.

»Sin	embargo,	mi	bolsa	está	vacía,	por	lo	que	parto	con	Giovanni	hacia	el	oeste,
en	dirección	a	Milán,	donde	podremos	cumplir	con	nuestra	condotta.	Giovanni	estará
a	sueldo	del	papa	Clemente,	mientras	que	yo	he	recibido	la	soldada	de	los	imperiales
y	 estaré	 al	 mando	 de	 un	 battaglione	 de	 italianos.	 En	 comparación	 con	 ellos,	 los
lansquenetes	alemanes	y	reisläufer	suizos	son	unos	caguetas:	los	alabarderos	son	una
tropa	de	bravi	 bien	 heterogénea,	 de	 quien	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 en	 realidad	 son
bandidos	más	preocupados	por	el	pillaje	que	por	la	lucha,	pero	la	caballería	ligera	es
una	tropa	arrojada.	Echaremos	a	los	franceses	a	patadas	de	las	montañas,	e	incluso	es
posible	que	después	lleguemos	hasta	la	Provenza.	El	Borbón,	el	general	imperial	y	los
altos	oficiales	españoles	conocen	su	oficio.

»Querido	padre,	pronto	podrás,	en	cuanto	hayamos	ganado,	sentirte	orgulloso	de
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tu	 hijo	mayor.	 El	 ejemplo	 de	mis	 predecesores	me	 empuja	 a	 buscar	 la	 fama	 en	 el
campo	de	batalla.	En	caso	de	hallar	una	muerte	heroica,	entraré	en	los	salones	de	la
gloria	 haciendo	 mías	 las	 palabras	 del	 poeta	 romano	 (¿Cómo	 se	 llamaba?	 Ay,
Baldassare,	perdóname):	dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori.	Tu	orgulloso	y	amante
hijo	y	heredero,	Pierluigi».

Alessandro	 dejó	 caer	 lentamente	 el	 papel.	 Su	 mirada	 recayó	 sobre	 el	 pequeño
Laocoonte	y	se	perdió	en	la	lejanía.

—Qué	insensato	arrogante.	Quiere	jugar	a	los	héroes…	Hasta	que	se	vea	inmerso
en	una	ridícula	refriega	o	lo	alcance	una	bala	de	arcabuz	perdida.

Constanza	se	había	levantado	y	acunaba	al	pequeño	Angelo	en	sus	brazos.	El	niño
aún	dormitaba.

—Pierluigi	 tendrá	 cuidado…	¿Debería	 enviar	 un	mensajero	 a	Girolama	 o	 ir	 yo
misma	a	Frascati	a	decírselo?	—dudó	un	instante—.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	No
me	gusta	la	idea	de	dejarte	solo.

—¿Qué	hay	de	Ranuccio?	¿No	crees	que	se	quedará	en	Roma,	donde	podrá	no	ya
tanto	ver	a	su	padre	como	a	su	joven	cortesana?

Le	indicó	a	Constanza	que	le	dejara	colocar	al	pequeño	Angelo	en	su	regazo.	El
niño	 se	 despertó,	 pero	 aceptó	 de	 buen	 grado	 el	 cambio	 de	 manos,	 jugó	 con	 los
botones	de	su	abuelo,	le	tiró	de	los	lóbulos	de	las	orejas	y	quiso	arrancarle	el	gorro	de
la	cabeza.

Constanza	guardó	silencio	un	instante	y	respondió,	finalmente:
—Ranuccio	 quiere	 volver	 a	 reunirse	 con	 el	 duque	 de	 Urbino.	 Venecia	 le	 ha

prometido	una	condotta	sobre	un	pelotón	de	caballería	de	cien	hombres.
—¿Te	lo	ha	dicho	él?
Ella	asintió.
—¿No	crees	que	Virginia	podrá	retenerlo	aquí?
Ella	negó	con	la	cabeza.
El	pequeño	Angelo	se	 las	había	 ingeniado	para	 irse	deslizándose	hasta	el	suelo,

donde	 gateó	 hacia	 su	 madre	 y	 se	 levantó.	 Ella	 intentó	 sostenerlo	 en	 sus	 primeros
intentos	por	 caminar,	 pero	de	 inmediato	volvió	 a	 caer	 de	 culo	y	gateó	 tras	 un	gato
curioso	 que	 se	 había	 colado	 en	 la	 habitación	 para	 calentarse	 junto	 a	 la	 chimenea.
Mientras	Alessandro	lo	observaba,	recordó	los	primeros	pasos	de	Ranuccio.	Habían
transcurrido	ya	quince	años	de	aquello.	Sintió	cómo	el	miedo	le	oprimía	la	garganta.
Su	 benjamín	 tenía	 ya	 dieciséis	 años,	 era	 un	 jovencito	 delgado,	 un	 buen	 arquero	 y
jinete,	pero	apenas	un	niño…	¿Y	ya	quería	dirigir	un	pelotón	de	caballería?	¿Darle
órdenes	 a	 hombres	 experimentados	 en	 la	 batalla	 que,	 por	 la	 edad,	 podrían	 ser	 sus
padres?	¡Se	reirían	de	él!

—¿Sabe	 realmente	que	Virginia	podría	ser	medio	hermana	suya?	—interrumpió
Constanza	sus	pensamientos.
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Alessandro	alzó	la	mirada	compungido.	Apenas	había	regresado	a	Roma	como	un
cardenal	derrotado	y	humillado	que	había	evitado	la	muerte	por	muy	poco	y	ya	tenía
que	 contemplar	 la	 división	 de	 su	 propia	 familia.	 Estaba	 ocurriendo	 lo	 que	 siempre
había	querido	evitar,	y	no	podía	hacer	nada.

—No	 lo	 sé	—respondió	 con	 voz	 entrecortada—.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 su
madre	 lo	 sepa	—respiró	 hondo—.	 Virginia	 destruirá	 nuestra	 familia	 de	 nuevo,	 lo
presiento.	Y	sin	embargo	es	una	muchacha	encantadora.

—No	 lo	 conseguirá.	 —Constanza	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 susurró—.
Además,	nos	tienes	a	nosotros.

Él	se	liberó	de	su	abrazo.
—¿No	debería	ir	a	Ranuccio	y	decirle,	simplemente:	Virginia	es	tu	hermana?
Constanza	se	mostró	horrorizada	y	cogió	a	Angelo	en	brazos.
—Es	hora	de	alimentar	al	pequeño.	Lo	llevaré	al	ama.
—Pero	si	alguien	se	lo	llega	a	decir	—pensó	Alessandro	en	voz	alta—	buscará	la

muerte	 en	 el	 campo	de	batalla…	Ranuccio	no	posee	un	 espíritu	 fuerte…	 ¡No	debe
acabar	como	mi	hermano	Angelo!	¿Qué	demonios	debería	hacer?

Constanza	se	aproximó	de	nuevo	a	él	y	el	bebé	tendió	los	brazos	hacia	su	abuelo.
—¡Nos	tienes	a	nosotros!	—repitió	ella	con	expresión	triste.
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Capítulo	63

Roma,	palazzo	Farnese	-	Vaticano,	aula	regia	-	30	de	octubre	de	1526

Cuando	Alessandro	 despertó	 de	 sus	 inquietos	 sueños	 y	 abrió	 los	 ojos,	 un	 pequeño
ángel	mudo	se	encontraba	de	pie	a	su	lado,	observándolo.	Cerró	los	ojos,	se	hundió
en	un	escenario	oscuro,	iluminado	por	la	luna	y	escuchó	el	chasquido	de	espadas	y	el
relincho	de	caballos.	Quiso	gritar	«¡parad!»,	pero	en	 lugar	de	eso	volvió	a	abrir	 los
ojos.	 El	 angelito	 aún	 seguía	 a	 su	 lado,	 y	 la	 clara	 luz	 de	 la	mañana	 atravesaba	 los
cortinajes.	Parpadeó	y	el	ángel	en	seguida	rió,	alzó	los	brazos,	gritó	«¡el	nonno	está
despierto!»	y	comenzó	a	gatear	por	la	cama.

Alessandro	no	pudo	entonces	evitar	reír.	Abrazó	al	pequeño	Angelo,	el	benjamín
de	Constanza,	quien	había	 tomado	por	 costumbre	deslizarse	por	 las	mañanas	en	 su
cuarto	y	esperar	pacientemente	y	en	silencio	 junto	a	su	cama	hasta	que	él	abría	 los
ojos.	Entonces,	ya	no	se	refrenaba,	y	al	pobre	abuelo	de	sesenta	años	no	le	quedaba
más	remedio	que	cubrir	a	su	angelito	de	carantoñas	y	cucamonas.

No	podía	imaginar	forma	más	hermosa	de	despertarse.	Todos	sus	oscuros	sueños
se	 desvanecieron	 de	 golpe.	 Angelo	 le	 cubrió	 los	 ojos	 y	 la	 pronunciada	 nariz	 con
besitos	 babosos	 y	 después	 se	 recostaron	 los	 dos	 juntos	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que
Alessandro	logró	incorporarse	a	pesar	de	sus	doloridos	huesos.	Entonces,	apareció	el
ayuda	 de	 cámara	 para	 ayudarlo	 a	 asearse	 y	 vestirse,	 después	 Constanza	 asomó	 la
cabeza	por	allí	para	 recoger	al	parlanchín	Angelo,	no	 sin	antes	darle	a	 su	padre	un
beso	de	buenos	días	y	preguntarle	qué	tal	había	dormido.

—Los	ancianos	duermen	ligero	y	sueñan	con	pesadez.
Constanza	 le	 dedicó	 una	 risilla	 maternal	 a	 su	 teatral	 tono	 quejoso	 y	 atrapó	 al

pequeño	 Angelo	 para,	 seguidamente,	 abandonar	 ambos	 la	 habitación	 diciéndole
adiós.

«¡Ay!»,	pensó	Alessandro	«¡cuántas	alegrías	pueden	darte	los	hijos	y	los	nietos!».
Tras	 vestirse,	 se	 dirigió	 al	 estudio,	 donde	 se	 arrodilló	 ante	 el	 crucifijo,	 como

correspondía	a	un	viejo	cardenal.	Debía	rezar,	y	de	hecho	solía	recitar	los	versos	del
padrenuestro	y	el	Magnificat,	o	bien	dejaba	surgir	a	los	salmos	de	las	profundidades
de	 su	 pensamiento,	 para	 darles	 vida	 en	 sus	 labios.	 Sin	 embargo,	 se	 esforzaba
enormemente	por	concentrarse	en	los	requerimientos	del	día,	y	por	reflexionar	acerca
de	la	posición	en	la	que	se	encontraban	tanto	el	Vaticano	como	Italia	entera,	así	como
su	 propia	 familia.	 Le	 iría	 mejor	 si	 procuraba	 no	 dejarse	 sorprender	 por	 los
imprevistos	 diarios.	Cuando	 era	más	 joven,	 podía	 vivir	 al	 día	 con	mayor	 facilidad,
pero	a	esa	edad	debía	conservar	todas	sus	fuerzas	y	preocuparse	más	por	el	orden.
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Aquel	 día,	 por	 la	 tarde,	 se	 celebró	 un	 nuevo	 consistorio,	 para	 el	 cual	 no	 le
aguardaban,	afortunadamente,	nuevos	cometidos.

Siguió	sintiendo	los	húmedos	besos	del	pequeño	Angelo	en	la	mejilla,	escuchó	la
risa	del	niño,	pero	tras	aquellas	carcajadas	resonaba	aún	el	metálico	y	agudo	sonido
de	 las	espadas	entrechocadas	con	 las	que	había	soñado.	Hasta	el	momento	se	había
olvidado	 de	 ellas,	 pero	 no	 necesitaba	 a	 ningún	 Luca	 Gaurico	 para	 relacionarlo	 de
inmediato	con	los	grandes	soberanos	europeos	que	luchaban	desde	hacía	años,	el	rey
francés	Francisco	y	el	emperador	Carlos,	quienes	se	enzarzaban	como	furiosos	perros
de	pelea	y	no	dejarían	de	desgarrarse	y	destrozarse	el	uno	al	otro	hasta	que	alguno
cayera	muerto	sobre	la	arena	del	combate.

¿Y	qué	se	 le	ocurre	hacer	al	presuntamente	pacifista	y	obcecado	mediador	papa
Clemente?	Cambiar	de	bando	y	entrometerse	en	la	pelea.	Había	ayudado	a	crear	una
alianza	contra	el	emperador	 llamada	 la	Santa	Liga	de	Cognac	y	había	enviado	a	un
nuevo	perro	mordedor	al	campo:	su	sobrino	Giovanni	de	Medici,	il	Diavolo.

Así	pues,	no	era	difícil	comprobar	que	 la	guerra	en	 Italia	y	Francia	no	solo	era
equiparable	a	una	pelea	de	perros,	sino	incluso	a	una	danza,	pero	no	dirigida	por	un
Dios	 justo	o	 siquiera	pacífico,	 sino	por	 la	veleidosa	diosa	Fortuna:	dos	pasos	hacia
adelante,	tres	atrás,	y	un	paso	más	adelante.	Tampoco	acompañaría	al	baile	el	sonido
de	laúdes	y	de	flautas,	sino	el	estruendo	de	las	fanfarrias	y	los	tambores;	en	lugar	de
tender	la	mano	a	la	pareja,	se	volvía	hacia	ella	con	una	espada	por	delante,	hasta	que
finalmente	todo	quedara	inundado	de	sangre,	lágrimas	y	miseria.

Alessandro,	que	se	había	inclinado	sobre	su	atril,	se	alzó	de	nuevo	y	contempló	el
crucifijo	como	si	se	tratara	de	la	encarnación	de	sus	pesares.

Hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 así	 se	 movían,	 una	 victoria	 no	 bastaría	 y	 se
convertiría	en	derrota,	una	derrota	inyectaría	nuevas	energías	y	se	confirmaría	como
una	 victoria,	 le	 seguiría	 una	 breve	 pausa	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 después	 todo
volvería	 a	 empezar.	 Lo	 único	 que	 les	 preocupaba	 a	 los	 que	 debían	 soportar	 la
acometida	de	un	ejército	enemigo	eran	el	asedio	y	la	conquista.

La	misma	situación	 se	 llevaba	 repitiendo	desde	hacía	 treinta	años	y	durante	 los
últimos	 la	 lucha	 se	 había	 vuelto	 particularmente	 cruenta.	 Primero,	 los	 imperiales
invadieron	 la	 Provenza	 bajo	 el	 mando	 del	 antiguo	 connétable	 francés	 Carlos	 de
Borbón.	 Entonces	 las	 tropas	 del	 rey	 galo	 marcharon	 sobre	 el	 norte	 de	 Italia,	 de
gobierno	imperial,	conquistaron	Milán	y	sitiaron	Pavia,	hasta	que	la	tortilla	volvió	a
dar	la	vuelta	inesperadamente	y	el	emperador	logró	una	victoria	grandiosa	en	Pavia
que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida	al	rey,	además	del	encarcelamiento.	Todo	esto
había	ocurrido	hacía	año	y	medio,	en	febrero	de	1525.	Un	año	después,	 los	aliados
del	emperador	se	habían	vuelto	contra	él,	incluido	el	Papa,	en	aquella	liga	impía,	y	las
tropas	imperiales	habían	tenido	que	volver	a	luchar	por	la	supremacía	en	el	norte	de
Italia:	Borbón	aguantaba	rodeado	y	sin	soldada	en	Milán…	Y	Pierluigi	con	él.
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Sí,	su	hijo	no	podía	vivir	una	vida	tranquila	en	Roma	o	en	el	campo,	no,	tenía	que
inmiscuirse	en	la	lucha,	y	por	voluntad	propia.

Alessandro	 revolvió	con	movimientos	pausados	 los	papeles	 sobre	 su	atril,	 entre
ellos	 la	 carta	 de	 su	 hijo,	 protocolos	 del	 Vaticano,	 facturas	 y	 un	 nuevo	 plano	 de
Sangallo	que	haría	aún	más	bello	el	palazzo	Farnese.	Además,	recibos	de	préstamos,
empeños,	 relaciones	 de	 beneficios	 tributados.	 Un	 par	 de	 notas	 aquí	 y	 allá	 que	 él
necesitaba	para	cubrir	las	cada	vez	más	frecuentes	lagunas	en	su	memoria.

A	pesar	del	alegre	despertar	que	Angelo	le	había	proporcionado,	tuvo	la	sensación
de	 que	 aquel	 día	 no	 transcurriría	 felizmente.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había
desarrollado	 una	 cierta	 tendencia	 a	 la	 ansiedad,	 que	 le	 provocaba	 mareos	 y	 no	 le
dejaba	respirar.	Abrió	de	golpe	la	ventana,	apartó	los	postigos	y	contempló	aquel	día
de	octubre,	tenuemente	iluminado.	Una	luz	pacífica	cubría	San	Girolamo	y	las	casas
del	barrio	y	el	aire	fresco	le	permitió	respirar	hondo.	Ante	el	palazzo	se	arremolinaba
la	gente,	podía	oír	el	estruendo	procedente	de	Campo	de	Fiori.	Mientras	regresaba	de
nuevo	al	estudio,	su	mirada	recayó	en	el	reducido	grupo	del	Laocoonte.	Sí,	padre	e
hijos	 luchaban,	 desfigurados	 por	 el	 dolor,	 contra	 el	 estrangulamiento	 al	 que	 les
sometía	la	serpiente	enviada	por	un	dios	enloquecido.	Un	dios	egoísta	y	celoso	que	no
permitía	al	hombre	disfrutar	de	las	dichas	de	la	familia.

Se	volvió	con	brusquedad	y	tomó	entre	las	manos,	medio	distraído,	las	cartas	de
su	hijo.	Hacía	mucho	que	no	veía	a	Pierluigi	y	Ranuccio,	los	echaba	de	menos	y,	día	a
día,	 su	 preocupación	 aumentaba.	 Los	 dos	 se	 enfrentaban	 como	 contendientes:
Pierluigi,	 como	 capitano	 del	 emperador	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Borbón	 en	 Milán;
Ranuccio,	como	joven	jefe	de	la	caballería,	bajo	el	mando	de	Francesco	Maria,	duque
de	Urbino,	 soldado	 del	 Papa	 y	 de	 la	 Liga,	 unido	 además	 al	Diavolo,	 Giovanni	 de
Medici.

Aquella	 guerra	 enfrentaba	 a	 hermanos	 y	 amigos.	 ¿Qué	 se	 proponía	 aquel	Dios
lejano,	cuyo	principal	vasallo	era	el	Papa	y	al	que	él	mismo,	el	envejecido	cardenal
Farnese,	también	servía?	¿Qué	pretendía	aquel	Dios	al	arrojar	al	hermano	mayor	y	al
hermano	pequeño	el	uno	contra	el	otro?	Los	pecados	terrenales	habían	llevado	bien
pronto	al	crimen	de	Caín	y	Abel	y	la	humanidad	no	había	logrado	salvarse	de	aquella
maldición	desde	entonces.

Alessandro	 sostuvo	 una	 de	 las	 extensas	misivas	 de	 Pierluigi.	 Su	 hijo	mayor	 le
informaba	precisamente	del	desarrollo	de	la	batalla	en	el	norte	de	Italia	y	en	ninguna
dejaba	 de	 repetir	 la	 desgracia	 que	 le	 suponía	 que	 Giovanni	 de	 Medici	 fuera	 un
campeón	 del	 Papa:	 «¿Realmente	 debería	 luchar	 contra	 un	 amigo	 que	 me	 es	 más
cercano	que	mi	propio	hermano?».	Alessandro	le	había	contestado	que	lo	mejor	que
podía	hacer	era	no	luchar	en	absoluto.

Sin	 embargo,	 aún	 le	 inquietaba	 más	 el	 porvenir	 de	 Ranuccio.	 Tras	 la	 derrota
electoral	y	el	regreso	de	Ranuccio	de	Venecia,	no	había	permanecido	mucho	tiempo
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en	Roma.	Había	visitado	a	Virginia	con	frecuencia,	algo	que	Alessandro	había	tenido
que	 observar	 impotente,	 pero	 de	 pronto	 había	 regresado	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 la
compañía	de	su	amante	a	Venecia,	donde	quería	completar	su	formación	como	futuro
capitano.

¿Habría	 descubierto	 la	 verdad	 de	 boca	 de	 Maddalena	 y	 se	 le	 habría	 roto	 el
corazón?

Alessandro,	 al	 igual	 que	 Silvia,	 había	 sabido	 poco	 de	 él	 desde	 entonces.	 Las
cartas	 de	 Ranuccio	 eran	 escasas,	 y	 todas	 tenían	 un	 tono	 triste,	 aunque	 en	 ninguna
expresaba	 enteramente	 sus	 sentimientos.	 Finalmente,	 anunció	 con	 brevedad	 que
cargaría	 contra	 los	 imperiales,	 bajo	 el	 mando	 de	 Francesco	 Maria,	 dentro	 de	 un
ejército	veneciano.

Contra	Milán,	que	Pierluigi	defendía	bajo	el	mando	del	Borbón.
Por	suerte,	no	llegaron	a	encontrarse,	pero	Alessandro	tuvo	que	escuchar	cómo,	a

principios	 de	 verano,	 un	 Clemente	 burlón	 pero	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 rabia,	 le
informaba	de	las	novedades	en	el	campo	de	batalla.

—Así	pues,	los	venecianos,	como	parte	de	la	Liga	Santa	y	bajo	la	dirección	de	sus
grandes	estrategas,	se	presentan	ante	los	muros	de	Milán	para	conquistar	la	ciudad	y
acabar	con	el	Borbón.	¿Y	qué	crees	que	hace	el	duquecito	de	Urbino?	Llega	y	mira.
Pero	 no	 acaba	 de	 decidirse	 a	 atacar.	 Un	 ataque	 acabaría	 por	 llevar	 a	 la	 muerte	 a
soldados	 de	 una	 u	 otra	 facción	 y	 nuestro	 querido	 filántropo	 quiere	 cualquier	 cosa
menos	 eso.	 De	 pronto,	 se	 tiene	 que	 enfrentar	 con	 un	 ataque	 del	 propio	 Borbón.
Francesco	Maria,	el	Fabio	Maximo	Cunctator	veneciano,	se	ve	sorprendido	y	cuenta
sus	 pérdidas.	 Entonces,	 toma	 una	 decisión:	 ¡se	 retira!	 ¿Sabes,	 querido	Alessandro,
como	llaman	a	nuestro	cesáreo	indeciso	desde	semejante	heroicidad?	Veni,	vidi,	fugi:
Vine,	 vi	 y	 hui	 —el	 papa	 Clemente	 rompió	 en	 una	 carcajada	 furibunda—.	 ¡Y
semejante	 sujeto	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 capitano	 generale	 de	 la	 Liga	 Santa	 de
Cognac!	Ha	desaprovechado	una	victoria,	regalándole	Milán	al	emperador.	Deberían
destituirlo	y	excomulgarlo.	Sin	embargo,	los	venecianos,	obstinados	e	intransigentes
como	son,	no	quieren	dar	su	brazo	a	torcer.	¿Qué	te	parece?

A	 pesar	 de	 los	 huecos	 que	 aparecían	 ocasionalmente	 en	 su	 memoria,	 hizo	 un
esfuerzo	por	tratar	de	retener	en	la	memoria	esos	ataques	del	Papa,	así	como	lo	que
siguió	a	continuación:

—¿Has	sabido	algo	de	mis	hijos?	—le	preguntó.
Clemente	agitó	la	cabeza.
—Nada;	ninguna	heroicidad,	ninguna	gloria,	ninguna	«dulce	muerte	por	la	madre

patria».
—¡Gracias	a	Dios!
—¿En	qué	clase	de	cretino	te	has	convertido,	Alessandro?	Pero	no	te	preocupes,

que	 tus	 hijos	 no	 tardarán	 en	 dar	 uso	 a	 sus	 espuelas	—en	 sus	 ojos	 brillaba	 cierta
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malicia.
Alessandro	 pasó	 la	 mañana	 conversando	 con	 el	 mayordomo,	 recibiendo	 a	 los

mendigos	del	barrio,	echándole	un	vistazo	a	su	ligeramente	mimado	nieto,	hablando
brevemente	con	Constanza	y	después	también	con	Silvia	para,	finalmente,	dirigirse	al
Vaticano	en	una	litera	portátil.	Se	sentía	demasiado	débil	para	cabalgar.

Una	 vez	 llegado	 al	 aula	 regia,	 se	 encontró	 con	 que	 el	 Papa,	 en	 contra	 de	 su
costumbre,	no	se	encontraba	dominando	con	calma	la	reunión	de	cardenales,	sino	que
vagaba	arriba	y	abajo	perturbado;	le	hizo	señas	a	Pucci	para	que	se	acercara,	saludó
brevemente	a	Alessandro	y	 finalmente,	cuando	 todos	 los	cardenales	 se	encontraban
ya	reunidos	y	tras	un	breve	rezo,	expuso	la	situación	en	el	norte:

—En	 primer	 lugar,	 no	 querría	 ocultaros	 una	 buena	 noticia,	 hijos	 míos.	 El
emperador	 no	 ha	 enviado	 suficiente	 soldada	 a	 su	 general	 Borbón,	 ni	 tampoco	 al
capitán	 de	 los	 lansquenetes,	 Georg	 von	 Frundsberg,	 a	 quien	 al	 mismo	 tiempo	 ha
solicitado	ayuda.	Esto	muestra	lo	precaria	que	es	la	situación	del	emperador	y	de	sus
tropas.	Tampoco	quiero	dejar	de	daros	una	segunda	buena	noticia:	ese	tal	Frundsberg,
a	 quien	 gustan	 de	 llamar	 el	 «padre	 de	 los	 lansquenetes»,	 y	 que	 le	 ha	 conseguido
tantas	 victorias	 al	 emperador,	 ha	 envejecido	 y	 engordado,	 y	 está	 dispuesto	 para	 la
bien	merecida	jubilación.	Sin	embargo,	también	hay	malas	noticias:	a	diferencia	de	lo
que	 suele	 ocurrir	 entre	 nuestros	 generales,	 se	 ha	 mostrado	 leal	 al	 emperador;	 de
hecho,	ha	decidido	entrar	en	combate	y	se	ha	puesto	en	movimiento.	Como	no	cuenta
con	 suficientes	 fondos	 para	 pagar	 la	 soldada,	 ha	 empeñado	 sus	 propias	 posesiones
para	 obtener	 el	 capital	 que	 mantenga	 sus	 fuertes	 tropas	 de	 lansquenetes.	 Ver	 para
creer.	Un	general	pagando	a	sus	hombres	de	su	propio	bolsillo,	 ¡y	 todo	por	 lealtad!
Así	son	los	alemanes,	¡están	locos	de	atar!	La	segunda	mala	noticia:	Frundsberg	está
reclutando	en	el	sur	de	Alemania	a	todo	muchacho	joven	y	sediento	de	aventura,	así
como	a	todo	experimentado	veterano	que	solo	espere	una	oportunidad	para	ir	a	buscar
su	salario	y	la	rapiña	asociada.	Ha	pasado	revista	en	Merano	y	Bolzano:	ascienden	a
quince	mil	hombres	y	eso	solo	porque	el	invierno	se	aproxima	y	las	tropas	venecianas
bloquean	el	paso	directo	por	Verona	que	lleva	hasta	el	sur.	Y	yo	os	pregunto:	¿Es	eso
una	 buena	 o	 una	 mala	 noticia?	 ¿Buena,	 porque	 los	 lansquenetes	 se	 encuentran
atrapados	junto	con	su	envejecido	superior	y	el	invierno	de	los	Alpes	los	congelará?
¿O	mala	por	si	 resulta	que	en	 realidad	consiguen	abrir	 la	barrera	de	venecianos,	de
milaneses	o	incluso	de	los	de	Mantua,	donde	hay	amigos	del	emperador?

El	papa	Clemente	se	detuvo	un	 instante,	y	cuando	 los	cardenales	comenzaron	a
hablar	entre	ellos,	alzó	los	dos	brazos:

—Para	 tranquilizaros,	 una	 última	 y	 buena	 noticia:	 en	 caso	 de	 que	 Georg	 von
Frundsberg	realmente	lograra	abrirse	paso,	le	harán	frente	las	tropas	papales	bajo	las
órdenes	de	nuestro	osado	Giovanni.	¡Mi	sobrino	le	enseñará	a	los	lansquenetes	de	lo
que	es	capaz	un	Medici!
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Capítulo	64

Baviera,	orillas	del	lago	Ammersee	-	Bolzano	-	Serraglio	al	sur	de
Mantua	-	noviembre	de	1526

Efectivamente,	en	noviembre	del	año	1526	el	ejército	de	lansquenetes	de	Georg	von
Frundsberg	marchó	de	Bolzano	hacia	el	sur	para	ofrecer	su	apoyo	a	los	imperiales	al
mando	de	Carlos	de	Borbón	que,	a	pesar	del	hambre	y	el	frío,	seguían	resistiendo	en
Milán.	Puesto	que	 el	 valle	 del	Adisio	 se	 encontraba	bloqueado	por	 los	 venecianos,
tuvieron	que	reflexionar	y	poner	en	marcha	un	arriesgado	plan.

Entre	 los	 lansquenetes	 se	encontraba	un	muchacho	procedente	del	asentamiento
pesquero	de	Niedernschondorf,	junto	al	lago	Ammersee,	en	la	Alta	Baviera:	se	había
alistado	por	primera	vez	y	marchaba,	libre	de	dolorosos	recuerdos	y	con	la	esperanza
de	 grandes	 aventuras	 y	 un	 rico	 botín,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la	 compañía	 de
Frundsberg.	 Se	 llamaba	Bartholomäus	Krux,	 aunque	 todos	 le	 llamaban	Barth,	 o	 el
Oso.

En	el	registro	figuraba	como	Bartholomäus,	hijo	del	pescador	Johannes.	El	padre
se	 había	 ahogado	 durante	 una	 tormenta	 invernal.	 Cuando	 Barth	 contaba	 con	 siete
años	 de	 edad,	 su	 hermana	 pequeña	 contrajo	 una	 enfermedad	 que	 provocó	 que	 la
laringe	 se	 le	 enrojeciera	 como	carbón	 encendido,	 le	 salieran	manchas	 en	 la	 piel,	 le
subiera	 la	 fiebre	 y,	 poco	después,	 la	muerte.	La	madre	 desapareció	 una	mañana	 en
que	Barth	echaba	una	mano	al	sacerdote	de	Sankt	Jakobus	am	See	alimentando	a	las
gallinas	 y	 limpiando	 la	 iglesia.	 La	 compasiva	 ama	 de	 llaves	 del	 sacerdote,	 que
también	se	había	criado	sin	padre,	se	dio	cuenta	de	la	situación	y	tomó	a	Barth	bajo
su	protección	en	la	casa.	El	párroco,	que	procedía	de	Finning,	se	había	formado	en	el
seminario	de	Ausburgo	y	se	hacía	llamar	Carolus	Minus,	hasta	el	punto	de	que	nadie
conocía	 su	verdadero	nombre,	 se	mostró	conforme	con	 la	ampliación	de	 la	 familia,
pues	Barth	era	de	su	agrado.	El	joven	se	entusiasmó	pronto,	y	mostró	un	gran	interés
en	la	Biblia	o,	para	ser	más	exactos,	en	la	lectura.

Ni	uno	solo	de	los	hijos	de	los	pescadores	de	la	parroquia	de	Sankt	Jakobus	am
See	 sabía	 leer,	 por	 lo	 que	 el	 padre	 Carolus	 se	 mostró	 muy	 impresionado	 por	 la
inteligencia	 y	 las	 ganas	 de	 aprender	 de	 Barth.	 No	 tardó	 en	 saber	 escribir	 y	 hacer
cuentas.	 Hacía	 de	 monaguillo	 mientras,	 al	 mismo	 tiempo,	 iba	 creciendo	 y
convirtiéndose	en	un	muchacho	fornido.	Siempre	se	quejaba	de	hambre	y,	desde	muy
temprana	edad,	era	capaz	de	 tolerar	grandes	cantidades	de	cerveza.	También	comía
tanto	como	el	padre	Carolus,	su	ama	de	llaves,	Maria	Antonia,	y	la	hija	de	ésta,	Anna,
juntos.	Muchas	 gallinas	 acabaron	 en	 la	 cazuela,	 y	 ya	 no	pudieron	dar	más	huevos,

www.lectulandia.com	-	Página	340



algo	 de	 lo	 que	 la	 pequeña	 Anna	 era	 responsable.	 El	 padre	 Carolus	 se	 limitaba	 a
señalar:

—«Mirad	las	aves	del	cielo,	que	no	siembran,	ni	siegan,	ni	recogen	en	graneros;	y
vuestro	Padre	celestial	las	alimenta».	Ya	lograremos	saciar	a	Barth.

Ocasionalmente,	 el	 Luidl	 Schorsch	 llegaba	 desde	 Dießen	 para	 vender	 clavos,
agujas,	 guantes	 y	 peines,	 y	 todo	 lo	 que	 cualquiera	 pudiera	 necesitar	 y	 no	 pudiera
fabricar	uno	mismo.	Naturalmente,	también	estampas	y	rosarios.	Los	negocios	le	iban
bien,	 y	 buscaba	 un	 ayudante.	 Cuando	 oyó	 que	 Barth	 sabía	 calcular	 y	 escribir,	 le
propuso	al	padre	Carolus	tomar	al	joven	como	aprendiz.

Maria	Antonia	hubiera	preferido	mantener	a	Barth	en	casa	y	su	hija	Anna	 lloró
cuando	oyó	la	proposición	del	comerciante.

Sin	embargo,	la	razón	se	impuso	al	corazón,	y	así	Barth	comenzó	a	marchar	día
tras	 día,	 en	 verano	 y	 en	 invierno,	 desde	Dießen	 hasta	 Kinsau,	 desde	Kinsau	 hasta
Finning	 y	más	 allá,	 hacia	 el	 castillo	 del	 conde	 de	 Perfall.	 Compraba	 con	 el	 Luidl
Schorsch	las	mercancías	en	Ausburgo.	Barth	no	se	dejaba	engañar,	y	cuando	alguien
trataba	 de	 estafarlo,	 se	 limitaba	 a	 propinarle	 un	 contundente	 bofetón	 en	 la	 nariz.
Caminaba	con	soltura,	no	conocía	la	enfermedad,	ni	siquiera	en	las	ocasiones	en	que
tuvo	que	dormir	al	raso,	ayudaba	a	los	granjeros	cuando	algún	ternero	se	extraviaba,
incluso	echaba	una	mano	al	herrero	de	Dießen	acompañándolo	al	bosque	para	serrar
árboles	y	recoger	la	madera.	Así	aprendió	a	manejar	el	hacha.	Juguetón	como	era,	se
divertía	 lanzando	el	hacha	hacia	el	 siguiente	árbol,	y	con	el	 tiempo	 llegó	a	hacerlo
con	tal	certeza	que	el	filo	quedaba	clavado	en	la	corteza.	Además,	hacía	tiempo	que
se	había	fabricado	una	ballesta	con	la	que	solía	disparar	a	las	palomas	de	los	tejados.

Finalmente,	 ganó	 tanto	dinero	que	quiso	 comprar	 en	Ausburgo	 la	 espada	de	un
antiguo	 lansquenete	que	había	estado	en	 Italia	mucho	 tiempo	atrás.	Aquel	veterano
había	luchado	en	la	batalla	de	La	Bicocca,	pero	había	sufrido	heridas	tan	graves	que
ya	no	se	tenía	en	pie.	Solo	le	quedó	arrastrarse	hasta	su	casa	para	morir.	Antes	de	eso,
no	obstante,	 logró	entusiasmar	a	Barth	en	una	tasca	con	la	vida	de	aventuras	de	los
lansquenetes.	Como	quería,	no	obstante,	ganarse	la	entrada	en	el	cielo,	al	final	de	sus
narraciones	le	regaló	a	Barth	su	espada.	Barth	le	consagró	por	ello	diez	intercesiones
de	San	Ulrico.

Nadie	más	se	atrevió	a	tratar	de	engañar	a	Barth	o	de	mirarlo	como	si	fuera	tonto.
Incluso	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 algunos	 muchachos	 aldeanos,	 tras	 haber	 tomado
algunas	 cervezas	 de	 más,	 se	 precipitaron	 sobre	 él	 por	 motivos	 que	 después	 nadie
logró	 recordar	 nunca,	 Barth	 se	 las	 apañó	 por	 acabar	 con	 todos	 por	 los	 suelos	 y	 él
mismo,	salir	del	apuro	con	apenas	algún	moratón	sobre	la	mejilla	izquierda,	así	como
algún	corte	en	 la	 frente.	Curiosamente,	 la	herida	se	asemejaba	a	 la	cruz	que	Carlos
utilizaba	como	estandarte	en	la	batalla.	La	cicatriz	tomó	un	rojo	encendido,	luego	se
fue	apagando,	pero	permaneció	 sobre	 la	 frente	de	Barth,	haciendo	que	 se	ganara	el
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apodo	de	«el	Crucificado».	El	padre	Carolus	 señaló	entonces	que	aquel	nombre	no
resultaba	propio	de	un	sencillo	hijo	de	pescador,	y	que	quizá	fuera	más	adecuado	«el
Cruzado»,	pues	la	ignorancia	de	la	gente	era	una	auténtica	crux.	Él	había	sonreído.

Desde	aquel	momento,	Barth	había	adoptado	el	apodo	de	Krux.
A	 los	 diecisiete	 era	 ya	 un	 hombre	 fornido,	 todo	 un	 oso,	 si	 bien	 risueño,	 buen

jinete,	que	incluso	en	sus	visitas	a	Nidernschondorf	leía	los	pocos	libros	que	el	padre
Carolus	 poseía,	 además	 de	 la	 Biblia.	 Apenas	 quedaba	 una	 tabernera	 o	 hija	 de	 un
aldeano	 con	 la	 que	 Barth	 no	 hubiera	 desaparecido	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 no	 sin
después	obsequiar	a	la	muchacha	en	cuestión	con	algún	rosario,	o	peine,	o	abecedario
de	 metal,	 pero	 cuando	 contempló	 a	 la	 joven	 Anna,	 de	 quince	 años,	 mientras
alimentaba	a	las	gallinas;	la	siguió	contemplando	un	poco	más,	mientras	rezaba,	y	la
contempló	finalmente	mientras	dormía,	se	enamoró	de	ella.	Ella	hacía	tiempo	que	lo
amaba,	 por	 lo	 que	 comenzaron	 a	 encontrarse	 en	 chozas	 de	 pescadores	 y	 a	 robar
secretamente	botes	con	los	que	adentrarse	en	el	lago.

Por	desgracia,	la	ama	de	llaves	del	padre	Carolus,	con	la	complacencia	del	propio
sacerdote,	 había	 prometido	 a	 Anna	 en	 matrimonio	 con	 un	 pequeño	 granjero	 de
Oberschondorf.	 Sin	 embargo,	 como	Anna	 amaba	 a	 su	Barth	 y	Barth	 a	 su	Anna,	 y
como	ya	se	habían	planteado	si	no	podrían	independizarse	económicamente	del	Luidl
Schorsch	 de	 Dießen	 montando	 un	 pequeño	 comercio,	 se	 inició	 una	 desagradable
disputa	en	Sankt	Jakobus	am	See.	El	granjero,	cuya	esposa	había	muerto	dejándolo
solo	con	tres	niños	pequeños,	necesitaba	una	mujer	que	pudiera	deslomarse	a	trabajar,
una	 mujer	 joven	 como	 Anna.	 Le	 habían	 prometido	 la	 mano	 de	 la	 muchacha,	 la
palabra	de	un	sacerdote	debía	mantenerse,	incluso	en	aquellos	tiempos	en	los	que	un
tal	Martín	Lutero	y	sus	seguidores	querían	dar	que	hablar	a	base	de	octavillas,	en	los
que	 se	 había	 llegado	 a	 expulsar	 a	 los	 vendedores	 de	 indulgencias	 de	Finning	 y	 los
campesinos	se	habían	atrevido	a	iniciar	una	sublevación	violentamente	sofocada.	El
Papa	y	su	Iglesia	romana	no	tenían	una	imagen	particularmente	buena	por	la	zona,	al
contrario	que	el	padre	Carolus,	que	se	mantenía	fiel	a	la	palabra	de	Dios	y	al	mismo
tiempo	permitía	su	libre	interpretación.

El	campesino,	no	obstante,	 se	obcecó	en	 la	 interpretación	 literal	de	 la	promesa.
Cuando	se	llevó	a	Anna	por	la	fuerza	a	su	granja,	 la	tiró	sobre	el	heno	y	la	hizo	su
esposa,	Barth	 lo	mató	a	golpes.	Se	sintió	muy	mal	por	ello,	pero	por	Anna	hubiera
asesinado	 a	 un	 bandido	montado	 a	 caballo.	 La	 consecuencia	 principal	 fue	 que	 los
granjeros	de	Oberschondorf	se	reunieron	para	darle	a	Barth	su	justo	castigo.

El	padre	Carolus	intentó	en	vano	calmar	los	ánimos.	Anna	había	desaparecido	y
no	tardaron	en	encontrarla	muerta,	ahogada	en	el	lago,	tras	lo	que	Barth	tuvo	que	huir
de	 la	 Iglesia	 de	 Sankt	 Jakobus	 en	 la	 que	 se	 había	 cobijado	 hasta	 entonces.	 Lo
consiguió	 al	 amparo	 de	 la	 noche,	 aullando	 como	 un	 lobo	 solitario	 en	 una	 nevada
noche	de	invierno	cuando	pensaba	en	su	perdida	Anna.
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En	 Ausburgo,	 supo	 por	 un	 entusiasmado	 grupo	 de	 jóvenes	 vestidos	 como
aventureros	 que	 el	 padre	 de	 los	 lansquenetes,	 Georg	 von	 Frundsberg,	 estaba
reclutando	 un	 nuevo	 ejército	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo	Melchior.	 Los	 interesados	 se
estaban	poniendo	ya	en	camino.

Así	pues,	con	el	dinero	que	había	ahorrado,	Barth	se	hizo	con	una	larga	lanza,	un
sombrero	 de	 ala	 ancha	 decorado	 con	 plumas	 de	 ganso,	 un	 jubón	 de	 mangas
acuchilladas,	un	segundo	par	de	zapatos	de	cuero,	bandas	de	colores	para	las	medias
y	 todo	 lo	 que	 un	 lansquenete	 pudiera	 necesitar.	Ya	 poseía	 una	 espada,	 incluso	 una
ballesta,	 además	 de	 dos	 hachas	 que	 había	 comprado	 para	 el	 Luidl	 Schorsch	 y	 que
cambió	por	un	buen	hacha	de	guerra.	Después	de	equiparse,	partió	a	Bolzano	con	sus
compañeros.	La	tropa	de	lansquenetes	crecía	día	a	día,	se	le	fueron	añadiendo	además
pajes	y	alguna	que	otra	moza	dispuesta,	así	como	comerciantes	y	cocineras.

Barth	 practicó	 la	 lucha	 a	 espada	 y	 con	 lanza,	 y	 cada	 día	 mejoraba	 en	 el
lanzamiento	de	hacha	y	en	el	disparo	de	ballesta.	Por	la	noche	no	permitía	que	se	le
acercara	ninguna	muchacha,	pues	aún	no	había	olvidado	a	su	Anna,	mucho	menos	su
largo	 cabello	 rubio,	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 le	 había	 enredado	 de	 tal	manera	 en	 los
abrojos	de	la	orilla	del	lago,	que	había	tenido	que	cortárselo.	Había	logrado	salvar,	no
obstante,	 varios	 mechones,	 que	 él	 portaba	 siempre	 consigo	 como	 un	 talismán,
guardados	en	una	taleguilla	de	cuero.

Aunque	durante	su	marcha	a	Bolzano	no	tenía	más	de	dieciocho	años	y	aún	tenía
mucho	que	aprender	de	 los	 soldados	experimentados,	no	 tardó	en	 ser	conocido	por
ser	 fuerte	 como	 un	 oso	 y	 superar	 a	 todos	 en	 altura.	Además,	 sabía	 leer,	 escribir	 y
calcular,	habilidades	que	utilizaba	para	ayudar	a	todos,	de	una	forma	u	otra.

Durante	el	 reconocimiento	en	Bolzano,	 lo	aceptaron	de	 inmediato	en	una	de	 las
compañías	bajo	el	mando	de	Melchior	von	Frundsberg,	el	hijo	del	viejo,	recibió	como
adelanto	 una	 bolsa	 con	 cuatro	 florines	 de	 soldada	 y	 comenzó	 a	 ejercitarse:	 en	 la
marcha	acompasada	de	las	compañías,	en	la	postura	de	la	lanza,	en	la	posición	erizo,
en	las	tácticas	defensivas	contra	un	ataque	de	caballería.	Al	ser	tan	grande	y	fuerte	no
tardaron	 en	 conseguirle	 un	 mandoble	 de	 dos	 manos,	 que	 aprendió	 a	 utilizar	 con
rapidez.	Su	cometido	era	hacer	pedazos	las	lanzas	de	la	infantería	atacante	y	abrir	una
brecha	 en	 la	 acometida.	 Antes	 de	 haber	 abandonado	 Trento,	Melchior	 ya	 le	 había
nombrado	doppelsöldner[3],	y	 le	había	doblado	el	salario	a	ocho	florines	al	mes.	Ni
siquiera	tuvo	que	pagar	la	espada.

El	12	de	noviembre,	el	ejército	se	puso	en	marcha.	Como	los	venecianos	no	solo
habían	bloqueado	el	paso	por	el	valle	del	Adigio,	sino	también	la	mayoría	de	las	rutas
restantes,	los	lansquenetes	se	vieron	obligados	a	marchar	hacia	el	oeste	soportando	un
tiempo	 espantoso	 para	 lograr	 ganar	 el	 intransitable	 terreno	 entre	 los	 lagos	 Idro	 y
Garda	 y	 llegar	 hasta	 Lombardía	 a	 través	 de	 Brescia.	 Los	 cañones	 permanecieron
atrás,	 así	 como	 numerosos	 caballos,	 e	 incluso	 el	 voluminoso	 caudillo	 Georg	 von
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Frundsberg	necesitó	ayuda	en	los	pasos	más	estrechos	para	no	caer	al	vacío.	Crearon
para	ello	una	pasarela	con	las	 lanzas,	y	Barth	 tiró	de	él	a	 través	de	 los	resbaladizos
suelos	nevados.	Cuando	Frundsberg,	enrojecido	y	sin	aliento,	amenazó	con	sufrir	una
apoplejía,	le	construyeron	con	premura	una	litera	que	portaron	entre	Barth	y	otros	tres
hombres.	Frundsberg	agradeció	en	voz	alta	a	Dios	su	ayuda	y	exclamó	una	y	otra	vez:
«¡Mi	buen	Barth!»,	o	«¡Crucifijo,	oso	bávaro,	qué	haría	yo	sin	ti!».

Numerosos	animales	de	tiro	se	vieron	abocados	a	la	muerte.	Tuvieron	que	vadear
incontables	 corrientes.	No	 había	 demasiado	 para	 comer,	mucho	menos	 para	 Barth,
que	 aún	 se	 veía	 atormentado	 por	 el	 apetito.	 Sin	 embargo,	 el	 buen	 ánimo	 persistía,
pues	estaba	dirigido	contra	un	Papa	avaricioso	e	indigno	de	la	confianza	de	los	fieles,
contra	 los	belicosos	 franceses,	 contra	 los	 intrigantes	 italianos,	y	no	 solo	 se	 luchaba
por	dinero,	sino	también	por	el	emperador.

La	mayoría	de	los	lansquenetes	se	consideraban	luteranos,	sin	embargo	ninguno
pudo	explicarle	 exactamente	a	Barth	en	qué	consistía	 exactamente	ese	 luteranismo.
En	 cualquier	 caso,	 estaba	 dirigido	 contra	 el	 Papa.	 En	 primer	 lugar	 querían,	 por
supuesto,	vencer	a	los	franceses	y	acabar	con	los	demás,	ya	fueran	Venecia,	Florencia
o	quien	se	les	pusiera	delante.	Lo	importante	era	impresionar	a	los	españoles	y	a	sus
hermanos	lansquenetes	de	Milán,	y	desde	allí	partir	juntos	a	donde	hubiera	algo	que
hacer.	 A	 Florencia,	 tal	 vez,	 o	mejor	 aún,	 a	 Roma.	 En	 aquella	 ciénaga	 pecaminosa
llena	 de	 riquezas	 podrían	 darles	 una	 buena	 zurra	 a	 aquellos	 pelagaitas	 clericales	 y
barrigones	 curiales.	 Para	 concluir,	 los	 ejércitos	 se	 despacharían	 a	 gusto	 con	 las
acicaladas	putas	locales.

Barth	pensó	en	su	Anna,	pensó	en	el	padre	Carolus	Minus	que	siempre	había	sido
tan	bueno	con	él,	pensó	en	sus	padres	muertos	y	de	nuevo	en	Anna,	a	 la	que	había
amado.	También	 recordó	su	Nidernschondorf,	 las	perezosas	 tardes	de	verano	en	 las
que	 habían	 nadado	 en	 el	 lago,	 pescando	 con	 la	 pequeña	Anna,	 las	marchas	 diarias
sobre	las	colinas	entre	los	lagos	Ammersee	y	Lech.	Aún	oía	los	furibundos	gritos	de
los	 campesinos	 que	 querían	 capturarlo	 y	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer	 arder	 en
llamas	Sankt	Jakobus.	La	vida	de	lansquenete	sería	su	salvación,	aun	cuando	hubiera
preferido	establecerse	con	Anna	como	un	pequeño	comerciante.	Sin	embargo,	ayudar
al	viejo	Frundsberg	a	pasar	los	escarpados	e	impenetrables	pasos	entre	las	montañas
le	parecía	bien.	Lucharía	en	primera	 línea	como	doppelsöldner,	agitaría	 la	espada	e
incluso	quizá	llegara	a	oficial.

Agotados,	 helados	 y	 empapados,	 los	 soldados	 alcanzaron	 el	 valle	 cercano	 a
Brescia,	 donde	 pudieron	 descansar	 brevemente.	Tras	 esto,	 pudieron	 poner	 rumbo	 a
Milán.	 El	 camino	 hasta	 allí	 estaba	 obstaculizado	 por	 el	 río	Oglio	 y	 por	 el	 ejército
veneciano	del	duque	de	Urbino.	Al	este	fluía	el	Mincio,	al	sur	el	Po,	y	en	algún	punto
entre	medias	 aguardaban	 amenazantes	 las	 tropas	 papales	 dirigidas	 por	 el	 célebre	 y
osado	soldado	Giovanni	de	Medici,	il	Diavolo.
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El	marqués	de	Mantua	no	se	había	manifestado	hasta	entonces	como	miembro	de
la	liga	enemiga	y	prometió	dejar	el	paso	libre	a	los	ejércitos	hacia	el	oeste	de	Mantua,
hacia	Serraglio,	así	como	permitirles	atravesar	el	Po	por	Borgoforte.	Nadie	sabía	con
certeza	si	se	podía	confiar	en	él.	Quien	en	cualquier	caso	sí	parecía	fiel	al	emperador
era	el	duque	de	Ferrara,	quien	por	lo	que	se	decía	estaba	enamorado	de	todo	tipo	de
cañones	y	se	había	gastado	en	ellos	toda	una	fortuna.

La	premura	era	necesaria,	pues	el	Borbón	protegía	Milán	con	sus	últimas	fuerzas
y	además	 la	población	 se	había	vuelto	 en	 su	 contra,	 sin	olvidar	 el	 hecho	de	que	el
invierno	frío	y	húmedo	hacía	particularmente	incómoda	la	vida	del	campamento.	Ya
se	habían	producido	las	primeras	bajas	por	enfermedad.	Por	todas	partes	tropezaban
con	 canales	 demasiado	 caudalosos	 y	 debían	 avanzar	 por	 terrenos	 pantanosos
anegados	por	la	niebla	en	dirección	sur.	El	enemigo	podía	acechar	tras	cada	chopera,
tras	cada	finca,	o	simplemente	ocultarse	en	la	niebla	para	atacarlos	y,	seguidamente,
desaparecer	de	nuevo.
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Capítulo	65

Mantua	-	24	de	noviembre	de	1526

Ranuccio	Farnese	 cabalgaba,	 por	 orden	 del	 capitano	 generale,	 junto	 a	 un	 pequeño
grupo	 conformado	 por	 sus	 mejores	 hombres	 llegados	 de	 Cremona,	 en	 dirección	 a
Mantua,	donde	tendría	lugar	la	última	reunión	en	torno	a	la	aniquilación	del	ejército
de	juguete	de	Frundsberg.	Los	regimientos	de	Francesco	Maria	se	encontraban	ya	al
este	 del	Oglio,	 los	 papales	 bajo	 las	 órdenes	 de	Giovanni	 de	Medici,	 unos	 tres	mil
hombres,	esperaban	dispuestos	para	la	lucha	en	algún	punto	al	sur	de	Mantua.

Había	una	espesa	niebla	y	a	Ranuccio	le	costaba	vislumbrar	el	camino.	Cuando	de
pronto	oyó	voces	que	resonaban	con	acentos	bárbaros,	gritos	y	relinchos,	modificó	el
rumbo	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 que	 empezó	 a	 dibujarse	 ante	 ellos	 el	 contorno	 de	 una
columna	militar	 en	marcha.	 ¿Habría	 caído	 sin	 esperarlo	 en	medio	 de	 las	 tropas	 de
lansquenetes	del	emperador?	¿Habría	permitido	Frundsberg	que	se	formara	semejante
vacío	entre	sus	regimientos	o	compañías?

Como	 si	 sus	pensamientos	hubieran	 estimulado	una	 respuesta	 inmediata,	 surgió
de	pronto	de	entre	 la	niebla	un	 jinete	a	galope	 tendido,	 armado	pero	no	en	exceso.
Gritó	 algo	 en	 su	 lengua	 bárbara	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 los	 descubrió,	 pues
durante	 un	 instante	 creyó	que	 formaban	parte	 de	 sus	 tropas,	 y	 refrenó	 su	 caballo	 a
escasa	distancia	de	ellos.	Profirió	una	llamada	de	advertencia,	su	caballo	se	encabritó
y	él	extrajo	una	espada	corta	de	su	costado.	Ranuccio	tuvo	que	reaccionar	con	rapidez
antes	de	que	le	llegaran	refuerzos:	también	él	sacó	su	espada.	El	enemigo	se	volvió
hacia	 él	 para	 golpearlo.	 Ranuccio	 pudo	 agacharse	 justo	 a	 tiempo,	 sus	 hombres
quisieron	rodear	al	alemán	pero,	cuando	menos	se	 lo	esperaban,	uno	de	ellos	acabó
derribado	del	caballo	y	el	lansquenete	desapareció	en	la	niebla.

Ranuccio	saltó	de	su	silla	para	comprobar	el	estado	de	sus	hombres.	Por	suerte,	al
herido	no	le	había	ocurrido	nada	aparte	de	algunos	rasguños	en	el	brazo,	por	lo	que
no	tardaron	en	volver	a	montar	y	salieron	al	galope	y	con	un	comprensivo	silencio,
sobre	un	prado	cenagoso	en	una	dirección	que	los	apartara	de	los	lansquenetes.

Tras	 varias	 horas	 de	 vagar	 sin	 rumbo	 aparente	 llegaron	 hasta	 el	 castillo	 de
Gonzaga,	en	Mantua.	Allí,	Ranuccio	se	encontró	con	su	capitano	generale,	Francesco
Maria,	 el	 duque	 de	 Urbino,	 que	 se	 hallaba	 conversando	 animadamente,	 entre
carcajadas,	con	Giovanni	de	Medici,	el	marqués	de	Mantua	y	otros	caudillos.	El	vino
había	 corrido	 ya	 con	 profusión	 y	 las	 voces	 resonaban	 con	 el	 acento	 de	 la	 victoria
anticipada.

—¡Ah,	nuestro	joven	Farnese!	—exclamó	el	marqués	Federico	II,	campechano—.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Bienvenido	a	nuestro	círculo.
Aún	 sin	 aliento,	 Ranuccio	 narró	 su	 encuentro	 con	 las	 tropas	 enemigas,	 pero	 a

nadie	pareció	sorprenderle	ni	interesarse	particularmente	por	ello.
—Hemos	oído	que	no	solo	eres	un	entusiasta	adjunto	del	duque	de	Urbino,	sino

que	 además	 estás	 muy	 versado	 en	 cañones,	 a	 pesar	 de	 tu	 juventud	—prosiguió	 el
marqués—.	Tras	nuestra	victoria	sobre	Frundsberg	te	enviaremos	a	Ferrara	para	que
examines	 la	 artillería	 de	 mi	 cuñado,	 Alfonso	 d’Este	 —y	 añadió,	 volviéndose—.
Alfonso	colecciona	cañones	igual	que	nuestro	Giovanni	colecciona	mujeres.

Una	carcajada	generalizada	y	estruendosa	sucedió	a	aquel	comentario,	y	Giovanni
exclamó:

—Primero	el	 combate,	y	después	 la	diversión.	Como	dicen	en	mi	patria,	«nada
lubrica	mejor	los	muslos	de	una	mujer	que	una	victoria	en	batalla».

De	nuevo	las	risas	estridentes.
Giovanni	posó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Ranuccio.
—Ya	ves	que	humor	tenemos.	Borbón	dispara	en	Milán	los	últimos	arcabuces	que

le	quedan	sanos	y	los	lansquenetes,	bajo	las	órdenes	de	ese	rollizo	alemán,	avanzan
directamente	 y	 sin	 enterarse	 a	 su	 perdición.	 Ya	 has	 visto	 a	 dónde	 marchan:	 al
Serraglio	entre	el	Po,	el	Oglio	y	el	Mincio,	hacia	una	trampa	preparada	por	nuestro
querido	 marqués,	 quien	 oficialmente	 aún	 es	 aliado	 del	 emperador.	 Mañana	 los
tiraremos	 al	Po	o	dejaremos	que	 se	 ahoguen	 en	 los	 pantanos.	Mi	 tío,	 el	Papa,	 y	 tu
padre,	en	Roma,	nos	prepararán	un	desfile	triunfal	como	no	se	ha	visto	ninguno	desde
los	 tiempos	 del	 gran	 Julio	 César.	 «Aut	 Caesar,	 aut	 nihil»	—exclamó,	 mirando	 en
dirección	al	grupo.

Había	 soltado	 ya	 a	 Ranuccio,	 alzado	 el	 brazo	 derecho	 en	 un	 gesto	 cesáreo	 y
rompía	de	nuevo	a	reír	compulsivamente.

Dispusieron	entonces	la	mesa	para	examinar	los	mapas.	Francesco	Maria	atrajo	a
Ranuccio	 hacia	 él,	 señaló	 con	 un	 dedo	 hacia	 Borgoforte,	 donde	 el	 marqués	 había
prometido	ayuda	al	ejército	alemán	para	pasar	el	Po.	Allí	los	lansquenetes	se	verían
sorprendidos	 por	 los	 dos	 flancos:	 al	 noroeste,	 por	 el	 regimiento	 veneciano;	 al
nordeste,	 por	 el	 papal.	 Francesco	 Maria	 se	 mostraba,	 a	 pesar	 de	 las	 favorables
perspectivas	militares,	parco	en	palabras	y	no	demasiado	complacido,	con	la	mirada
inquieta.

—Giovanni	me	ha	pedido	que	te	envíe	con	sus	tropas	para	que	pueda	contar	con
un	especialista	cuando	reduzcan	los	cañones	de	Ferrara.

Giovanni,	que	se	encontraba	frente	a	ellos,	les	sonrió	en	gesto	corroborativo.
—Pronto	 podrás	 ponerte	 a	 prueba	—le	 dijo	 desde	 la	 mesa—,	 ¿o	 ya	 no	 tienes

sangre	en	las	venas?
Ranuccio,	 aunque	 asustado,	 sonrió	 inseguro.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había

participado	 en	 una	 auténtica	 batalla,	 y	 aunque	 frente	 a	 aquel	 alemán	 había
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reaccionado	con	presteza,	 tampoco	había	demostrado	particular	habilidad.	Asintió	y
miró	de	nuevo	a	Francesco	Maria.	Su	caudillo	lo	apartó	hacia	un	lado.

—Mañana	vivirás	tu	primera	batalla	auténtica	—le	dijo,	con	voz	amortiguada—.
No	 te	 precipites,	 sé	 precavido,	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 actuamos	 los	condottieri,
guiando	a	las	tropas	y	no	muriendo	en	batalla.	Giovanni	es	un	insensato	arriesgado	y
no	debe	suponer	un	modelo	para	ti.	Tu	padre	me	escribió…

Ranuccio	 se	 estremeció.	 Francesco	 Maria	 había	 reparado	 de	 inmediato	 en	 su
reacción	y	se	había	detenido	a	mitad	de	frase.

—Ya	sabes	cuánto	te	quiere.
—Lo	sé	—respondió	Ranuccio,	reservado.
Llevaba	 tiempo	 insatisfecho	 con	 su	 superior.	Una	 cosa	 eran	 las	 tácticas	 cautas,

pero	la	pusilanimidad,	por	no	decir	abiertamente	la	cobardía,	eran	algo	muy	distinto.
En	Milán,	 tras	 un	 primer	 ataque	 ligero,	 Francesco	Maria	 había	 permitido	 que	 una
tropa	española	emprendiera	la	retirada.	No	quería	perder	hombres	innecesariamente,
según	había	explicado	para	terminar,	después	de	que	Ranuccio	y	su	versátil	tropa	de
caballería	 hubieran	 querido	 arrojarse	 a	 la	 batalla	 y	 Francesco	 Maria	 los	 hubiera
retenido:	«Nos	limitaremos	a	dejarlos	morir	de	hambre».

¡No	por	azar	le	habían	adjudicado	el	sobrenombre	de	Veni,	vidi,	fugi!
Tras	su	retirada	se	había	dirigido	a	la	supuestamente	sencilla	tarea	de	conquistar

Cremona	 y	 desde	 algunas	 semanas	 incluso	 hablaba	 de	 retirarse	 a	 la	 terra	 firma
veneciana	y	 esperar	 a	que	pasara	 el	 invierno.	Lo	único	que	 le	había	 retenido	había
sido	la	marcha	de	los	lansquenetes	de	Frundsberg.

Ahora	 se	 encontraban	 todos	 en	 torno	 a	 los	 mapas	 y	 Ranuccio	 se	 volvió	 a
Francesco:

—¿Qué	les	ocurrirá	a	mis	hombres?	—preguntó—.	Aún	acampan	con	las	tropas
venecianas.

—No	te	van	a	dejar	solo	—respondió	Francesco	Maria,	molesto.
Por	su	parte,	Giovanni	exclamó:
—Te	 quedarás	 todo	 el	 tiempo	 a	 mi	 lado	 y	 me	 guardarás	 las	 espaldas	 con	 tus

soldados.	Además,	en	caso	de	que	Ferrara	envíe	realmente	los	cañones…
En	ese	momento,	cundió	una	gran	agitación	entre	los	presentes,	y	todos	dirigieron

la	mirada	hacia	la	puerta	de	entrada.	El	marqués,	que	había	dejado	la	habitación	poco
antes,	apareció	de	pronto	con	un	hombre	que,	sobre	su	reluciente	armadura,	lucía	las
insignias	propias	de	un	negociador:	¡sobre	un	amarillo	resplandeciente	se	destacaba	el
águila	negra	de	dos	cabezas	del	emperador!	Ranuccio	no	podía	creer	lo	que	veían	sus
ojos:	¡su	hermano	Pierluigi	penetraba	junto	al	marqués	en	la	habitación!

Pierluigi	miró	brevemente	a	su	alrededor,	sin	poder	contener	del	todo	su	asombro,
tan	lleno	de	horror	como	de	alegría.	Giovanni	lo	saludó	con	las	palabras	«Bienvenido,
viejo	 amigo»,	 y	 lo	 abrazó,	 mientras	 que	 Francesco	 Maria	 le	 dedicaba	 un	 breve
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asentimiento.	Giovanni	llevó	a	Pierluigi	hasta	Ranuccio,	quien	no	supo	cómo	actuar.
Por	un	lado	se	alegraba	de	ver	a	Pierluigi,	que	era	su	hermano	a	pesar	de	todo,	pero
por	el	otro	sabía	que	en	aquel	momento	pertenecían	a	facciones	opuestas,	que	sobre	el
campo	de	batalla	serían	enemigos,	que	incluso	tendría	que	matarlo	en	caso	de	que	se
encontraran	frente	a	frente.

O	 quizá	 fuera	 él	 quien	 acabara	 muerto.	 Era	mucho	más	 probable,	 teniendo	 en
cuenta	que	su	hermano	era	muy	superior	a	él	en	cuanto	a	fuerza	y	experiencia.

Sus	últimos	encuentros	en	Venecia	habían	sido	dignos	de	recordarse.	El	primero
se	había	producido	hacía	ya	tres	años,	cuando	Pierluigi	había	vuelto	de	Capodimonte,
donde	su	padre	se	enfrentaba	cara	a	cara	con	la	muerte	tras	perder	la	elección	papal.
Para	llegar	rápidamente	hasta	donde	Ranuccio	se	encontraba	y	enviarlo	con	su	padre,
Pierluigi	había	cruzado	los	Apeninos	nevados	y	montado	a	tres	caballos	consecutivos
hasta	 dejarlos	 exhaustos.	 Ranuccio	 se	 había	 sentido	 entonces	 carcomido	 por	 los
remordimientos	y	había	querido	regresar	de	inmediato	con	Pierluigi,	pero	su	hermano
había	señalado	que	necesitaba	tomarse	un	descanso.	«Ve	tú	a	ver	a	 tu	padre,	puesto
que	conmigo	no	quiere	nada».

Finalmente	se	había	desatado	una	fuerte	pelea,	en	cuyo	transcurso	Pierluigi	había
llegado	 a	 desearle	 la	 muerte.	 «Tu	 padre	 y	 tú	 habéis	 querido	 desde	 hace	 tiempo
libraros	 de	 mí,	 para	 así	 poder	 convertirte	 en	 heredero	 de	 los	 Farnese.	 Os	 tengo
calados	desde	hace	tiempo».

En	su	segundo	encuentro,	Pierluigi	 se	había	encarado	con	él	de	 forma	aún	peor
que	 en	 aquel	 arrebato	 pueril	 de	 celos.	 Le	 había	 lanzado	 una	 flecha	 envenenada	 al
corazón.

Pierluigi	 tendió	 con	 torpeza	 la	mano	 a	Ranuccio	mientras	Giovanni	 posaba	 los
brazos	sobre	los	hombros	de	los	dos,	para	unirlos	como	a	buenos	amigos.

—Pertenecemos	 a	 una	 misma	 manada	 de	 leones,	 y	 no	 deberíamos	 albergar
disputas	 personales	 —exclamó	 con	 su	 voz	 clara	 y,	 como	 siempre,	 excesivamente
elevada—.	Ya	nos	van	a	pagar	por	nuestro	trabajo,	¿no	es	verdad,	Francesco	Maria?
Los	 ducados	 son	 importantes,	 sin	 importar	 su	 origen.	 Además,	 está	 el	 valor	 y	 el
humor	—se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 duque,	 que	 ni	 siquiera	 había	 esbozado	 una	 débil
sonrisa	 bajo	 su	 barba	 negra—.	Veni,	 vidi,	 vinci,	 así	 debería	 ser	 siempre	—añadió,
sarcástico,	y	se	rió	él	solo	de	su	propia	ocurrencia.

El	marqués	ignoró	el	comentario	de	Giovanni	y	se	dirigió	a	Pierluigi.
—Bien,	 leal	 capitano,	 ¿qué	 mensaje	 me	 traéis	 de	 vuestro	 general	 Carlos	 de

Borbón?
Giovanni	aun	no	había	soltado	a	Pierluigi	y	le	susurró	con	voz	amortiguada	pero

en	un	tono	lo	suficientemente	comprensible	como	para	que	Ranuccio	lo	entendiera:
—Da	 igual	 lo	 que	 ocurra,	 o	 contra	 quien	 debamos	 luchar,	 nosotros	 siempre

seremos	 amigos.	 Los	 tiempos	 cambian	 con	 rapidez	—entonces,	 siseó—.	 Pierluigi,
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únete	a	nosotros,	los	papistas.	Eres	el	hijo	de	un	cardenal,	¿de	verdad	quieres	luchar
contra	las	tropas	de	tu	padre	y	de	tus	amigos?

Ranuccio	observó	a	su	hermano	con	atención:	Pierluigi	parecía	confuso,	incluso
consternado	e	 impotente	al	mismo	tiempo.	Sus	ojos	oscilaban	de	un	 lado	para	otro,
pues	 evidentemente	 solo	 esperaba	 al	 marqués	 y	 no	 a	 todo	 un	 grupo	 de	 dirigentes
enemigos	y	 el	 que	 fuera	 capaz	de	valorar	 adecuadamente	 el	 comportamiento	de	 su
amigo	Giovanni	era	algo	dudoso.

Se	 liberó	 del	 confidencial	 abrazo,	 reculó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 respondió	 al
expectante	marqués:

—Carlos	de	Borbón,	 el	 capitán	general	del	 emperador,	me	envía	para…	para…
No	entiendo…	Marqués,	le	ruego	que	tengamos	esta	conversación	a	solas.

—Querido	 capitano,	 todos	 nosotros	 somos	 viejos	 amigos	 y	 además	 estamos
unidos	 por	 lazos	 familiares:	 Francesco	 Maria	 es	 mi	 yerno,	 como	 bien	 sabes,	 mi
hermano	será	cardenal	y,	por	tanto,	compañero	de	tu	padre…

—¿Qué	quieren	decir	esos	planos?	—logró	articular	Pierluigi.	Su	voz	debía	haber
resultado	 áspera,	 pero	 sonó	 demasiado	 aguda	 y	 forzada	 como	 para	 ocultar	 su
constante	confusión—.	Parece	como	si	se	estuviera	planeando…

—¡Sigue	hablando,	compañero!	—exclamó	Giovanni.
—Bien,	capitano,	esto	es	una	reunión	de	amigos,	nada	más	que	una	conversación

entre	condottieri	en	la	que	se	observa	el	terreno	y	se	reflexiona	sobre	cuál	es	la	mejor
manera	de	luchar	en	él.

El	 duque	Gonzaga	hablaba	 con	 tal	 cortesía	y	naturalidad	que	 lograba	disimular
todo	atisbo	de	sorna.

—Debo	 regresar	 de	 inmediato	 a	 Milán	 —exclamó	 Pierluigi,	 casi	 gritando—.
Tenemos	acuerdos	que	evidentemente	deben	romperse.	El	emperador	sabrá	cómo	hay
que	pagar	semejante	comportamiento.

—A	precio	de	oro	—rió	Giovanni.
Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	del	marqués,	quien	añadió:
—Bien,	estimado	capitano,	 la	noche	está	a	punto	de	caer,	 la	niebla	se	hará	más

densa	y	los	caminos	no	son	seguros.	Quédese	como	nuestro	invitado	y	beba	un	trago
con	 nosotros.	 Sin	 duda	 os	 alegraréis	 de	 volver	 a	 ver	 a	 vuestro	 amigo	 y	 a	 vuestro
hermano.	Ya	os	tengo	preparada	una	habitación.

—¡Debo	partir	sea	como	sea!	—gritó	Pierluigi	mientras	intentaba	salir	corriendo.
En	ese	momento,	la	máscara	de	fingida	cordialidad	cayó	del	rostro	del	marqués.

Les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	los	guardias	de	la	puerta,	que	la	bloquearon	con	sus
alabardas.	Dos	guardias	más	se	echaron	sobre	Pierluigi	y	le	arrebataron	el	puñal	que
ya	intentaba	agarrar,	pero	de	inmediato	lo	soltaban	de	nuevo.

—¡Soy	 un	mediador	 oficial	 enviado	 por	 el	 emperador!	—exclamó	 Pierluigi—.
¿Os	atrevéis	a	capturarme	y	a	encerrarme?
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El	marqués	mantuvo	la	serenidad.
—Solo	por	vuestra	seguridad,	capitano.	En	cualquier	caso,	no	os	voy	a	encerrar:

solo	os	ofrezco	amistoso	hospedaje.	Venid,	bebed	con	nosotros.
—No	 seas	 aguafiestas,	 Pierluigi	—se	 entrometió	 Giovanni—.	 Pasado	 mañana,

cuando	todo	haya	acabado,	podrás	partir	de	nuevo.	Entonces,	el	mensaje	que	podrás
llevarle	al	emperador	estará	incluso	por	escrito,	¿no	es	cierto,	Federico?

El	marqués	asintió	y	acarició	a	su	perro	que	se	había	deslizado	hasta	sus	piernas.
Francesco	Maria	 había	 permanecido	 en	 la	 retaguardia,	 inmóvil	 y	 solemne.	 Los

demás	 oficiales	 secreteaban.	 Ranuccio	 miraba	 alternativamente	 de	 uno	 a	 otro,
sintiendo	cómo	el	 corazón	 le	 latía	 con	violencia.	Lo	que	había	ocurrido	ante	él	 era
algo	que	nunca	habría	esperado:	algo	sucio,	y	su	hermano	le	daba	lástima.
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Capítulo	66

Mantua	-	24	de	noviembre	de	1526

Ranuccio	Farnese,	ya	entrada	la	noche,	se	agazapó	frente	a	una	vela	en	la	habitación
de	 invitados	 que	 el	 marqués	 Federico	 había	 dispuesto	 para	 él,	 todavía	 alterado	 e
insomne.	Fuera,	en	el	pasillo,	su	guardia	personal	roncaba	sobre	un	par	de	balas	de
heno	 que	 les	 había	 permitido	 colocar	 y,	 a	 apenas	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 se
encontraban	 los	 soldados	que	 el	marqués	había	dispuesto	para	vigilar	 que	Pierluigi
Farnese	siguiera	encerrado	en	secreto.

La	estancia	 estaba	húmeda	y	 fría	y	Ranuccio	 se	estaba	helando.	Ante	él	yacían
numerosas	hojas	de	papel	en	las	que	intentaba	escribir	a	su	padre	y	a	Virginia	desde	el
atardecer.

Sí,	sentía	miedo:	miedo	de	que	a	la	mañana	siguiente	no	solo	tomara	parte	de	su
primera	 batalla,	 sino	 también	 de	 la	 última.	 No	 tenía	 más	 que	 pensar	 que,	 al
enfrentarse	al	 lansquenete	alemán	con	el	que	había	 topado	entre	 la	niebla,	no	había
sido	 capaz	 de	 derribarle	 con	 su	 espada	 y	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 se	 había
preocupado	más	 por	 la	 artillería	 que	 por	 la	 esgrima	 y	 las	 tácticas	 de	 guerra.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 no	 obstante,	 se	 enfrentarían	 a	 un	 enemigo	 temido	 y	 fuerte	 y
ninguna	 de	 las	 partes	 disponía	 de	 cañones.	 Los	 lansquenetes	 no	 habrían	 podido
transportar	ni	uno	solo	de	ellos	a	través	de	las	montañas,	Giovanni	carecía	de	armas
de	 fuego,	 y	 Francesco	 Maria	 había	 dejado	 todas	 las	 suyas	 a	 los	 venecianos	 de
Cremona.

Eso	 solo	 significaba	 una	 cosa:	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 lanza	 contra	 pica	 y
alabarda,	espada	contra	arcabuz.	Y	ellos,	los	caudillos,	acompañados	de	su	caballería
ligera,	 elevados	 sobre	 sus	 corceles	 por	 encima	 de	 la	 formación	 en	 erizo	 de	 la
infantería.	Cargando	contra	los	alabarderos	que	cortaban	los	tendones	de	los	caballos
y	con	sus	garfios	derribaban	a	los	jinetes	de	su	sillas.

Ranuccio	tuvo	que	pensar	en	su	padre,	que	había	querido	que	entrara	al	servicio
de	la	Iglesia,	que	le	había	hablado	una	y	otra	vez	de	la	trágica	muerte	de	su	hermano
Angelo	en	Fornovo,	que	aún	entonces,	en	la	distancia,	seguía	esforzándose	porque	su
hijo	menor	no	entrara	en	combate.

En	vano.
Ranuccio	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 su	 pecho	 una	 pequeña	 imagen	 que	Virginia	 le

había	regalado	y	la	observó	detalladamente:	el	gran	Rafael	la	había	retratado	cuando
apenas	 era	 una	 niña.	Aquella	 chiquilla	 lo	 contemplaba	 ahora	 con	 sus	 grandes	 ojos
negros,	interrogante,	suplicante,	llena	de	amor.
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Ya	no	sabía	lo	que	era	correcto	y	lo	que	no,	lo	que	debía	defender	ante	sí	mismo	y
ante	su	conciencia,	pero	 también	ante	aquellos	a	 los	que	amaba.	Aquella	vez,	hacía
tres	años,	había	partido	de	nuevo	de	Roma	para	entrar	al	servicio	de	Venecia	como
condottiere.	De	 nuevo	 sin	Virginia.	 Ella	 se	 deshizo	 en	 un	mar	 de	 lágrimas	 cuando
escuchó	su	decisión,	y	él	no	había	esperado	otra	cosa.	Al	fin	y	al	cabo	marchaba	a	la
distancia,	a	la	aventura,	a	otra	vida…	sin	ella.

No	sabría	decir	por	qué	lo	había	hecho.	En	ambas	ocasiones	se	había	tratado	de
una	 decisión	 espontánea,	 irreflexiva,	 pero	 con	 la	 poderosa	 sensación	 de	 estar
haciendo	lo	correcto.	No	tardó	en	arrepentirse	de	haberla	dejado,	pero	entonces	ya	no
se	había	atrevido	a	regresar	a	Roma.

Quizá	quisiera	probarse	como	hombre	antes	de	tomar	a	una	mujer.
Sin	embargo,	la	había	herido	profundamente	en	dos	ocasiones.	A	pesar	de	que	la

amaba.
¿Y	 si	 en	 el	 fondo	 adivinaba	 algo	 más?	 ¿Y	 si	 un	 demonio	 secreto	 le	 había

susurrado	lo	que	Pierluigi	le	había	revelado	en	su	último	encuentro	en	Venecia:	que
Virginia	era	medio	hermana	suya?

Le	había	creído	de	inmediato.
Todo	 concordaba:	 el	 extraño	 comportamiento	 de	Maddalena,	 la	 insistencia	 con

que	su	padre	trataba	de	apartarlo	de	Virginia,	las	preguntas	angustiadas	en	el	lecho	de
muerte	de	Capodimonte…

Él,	Ranuccio	Farnese,	estaba	enamorado	de	su	propia	hermana,	de	la	hija	bastarda
de	su	padre	con	una	cortesana,	del	fruto	de	la	traición	a	su	madre…	Y	sin	embargo
aún	 la	 amaba,	 aunque	 había	 sido	 incapaz	 de	 escribirle	 ni	 una	 palabra	 desde	 la
revelación	de	Pierluigi.	Al	final	tendría	que	disculparse	ante	su	padre…

Pero,	 ¿qué	 debía	 escribirle	 a	Virginia,	 a	 su	 padre,	 en	 una	 noche	 como	 aquélla?
¿Que	los	quería?	¿Que	les	suplicaba	que	lo	perdonaran?

También	debía	decirle	a	su	madre	que	la	quería.	Y	a	Constanza.
Si	moría	al	día	siguiente,	debían	recordarlo	con	indulgencia,	y	no	con	ira.
Observó	la	vela:	 la	 llama	bailaba	intranquila	ante	sus	ojos.	Se	precipitaría	sobre

sus	enemigos	con	la	espada	en	la	mano,	sin	lanza,	con	la	que	nunca	llegó	a	manejarse
bien,	vería	a	Giovanni	cabalgar	a	su	lado,	enfrentarse	a	esos	hombres	como	osos	que,
protegidos	por	sus	morriones	y	petos,	tenderían	hacia	ellos	sus	picas	o	los	derribarían
de	sus	caballos	con	sus	mandobles…

Una	y	otra	vez	aquella	imagen	concluía	en	el	momento	en	que	las	líneas	enemigas
chocaban	 la	una	contra	 la	otra,	 la	madera	estallaba,	 las	armaduras	chascaban,	en	el
que	la	punta	de	las	picas	se	clavaba	profundamente	en	el	pecho	de	los	caballos,	 los
filos	de	 las	 espadas	 se	 cruzaban	con	aquel	 sonido	metálico,	 en	el	que	 resbalaban	y
cortaban	la	carne,	en	el	que	donde	hasta	entonces	había	habido	una	mano	aparecía	un
muñón	 ensangrentado,	 en	 el	 que	 los	 gritos	 de	 guerra	 se	 entremezclaban	 con	 los

www.lectulandia.com	-	Página	353



chillidos	de	dolor.	En	ese	mismo	momento,	la	imagen	se	esfumaba	y	ya	no	había	más
dolor,	desaparecía	todo	de	una	forma	ligera,	luminosa,	simplemente,	se	difuminaba.

Así	se	moría	en	sueños.
Pero,	¿se	moría	así	en	la	vida	real?
Solo	 un	 breve	 dolor,	 un	 grito,	 un	 hundimiento,	 una	 inconsciencia	 neblinosa,

deslizarse	hasta	los	campos	cubiertos	de	nubes,	los	campos	de	la	infancia	en	la	isola
Bisentina,	en	los	que	había	jugado	con	su	padre	y	sus	hermanos,	en	los	que	se	había
escondido	con	Paolo,	incluso	en	una	ocasión	en	el	mausoleo	de	la	familia	Farnese.

¿Realmente	era	tan	fácil	morir?	¿Como	si	se	regresara	a	la	infancia	y	se	olvidara
todo	lo	demás,	hasta	el	punto	de	no	sentir	ningún	dolor?

Ranuccio	tuvo	que	cerrar	los	ojos,	pues	el	rostro	silencioso	y	pálido	de	Paolo,	con
los	ojos	inertes,	se	presentó	ante	él.	¿Habría	sentido	él	dolor	alguno,	o	habría	muerto
como	en	un	sueño?

No,	no	podía	haber	sufrido…
Ranuccio	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 distraído.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 ya

muerto	 Paolo?	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 él	 por	 aquel	 entonces?	 ¡Cuatro	 años!	 Y	 sin
embargo	aún	podía	ver	la	escena	del	baño	ante	él.	La	había	visto	docenas	de	veces	a
lo	largo	de	su	breve	existencia:	el	peligroso	juego	al	que	él	mismo	le	había	incitado,
el	resbalón,	el	golpe	contra	el	borde	de	acero,	el	agua	cubriéndole	todo	el	cuerpo.

Y	él	mismo,	huyendo	a	la	carrera.	Dejándolo	solo.	Dejando	que	se	ahogara.
Nunca	 le	había	confesado	su	culpa	a	sus	padres,	había	sido	demasiado	cobarde.

Quizá	hacía	tiempo	que	lo	sabían	y	se	lo	habían	perdonado	en	silencio.
Pero	él	no	se	había	perdonado.
Ranuccio	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Al	 día	 siguiente,	 moriría.	 Aquella

certeza	lo	golpeó	como	un	rayo.	Quizá	estuviera	bien.	Quizá	volviera	a	ver	a	Paolo
desde	la	lejanía,	quizá	le	hiciera	señas	para	que	lo	acompañara	al	paraíso	de	los	niños
inocentes,	donde	no	se	le	negaba	el	paso	a	nadie.

Quizá.
Rápidamente,	 tomó	 el	 papel	 ante	 sí	 y	 le	 escribió	 a	 Virginia,	 diciéndole	 que	 la

amaba,	que	debía	perdonarlo,	simplemente	perdonarlo.
Las	mismas	palabras	le	dirigió	a	sus	padres	y	a	Constanza.	«¡Olvidadme!	Pero	no

olvidéis	a	Paolo.	Él	pesa	sobre	mi	conciencia.	Vuestro	ingrato	hijo	y	pobre	hermano,
R».

Cuando	 selló	 la	 carta	 y	 escribió	 la	 dirección,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su	 otro
hermano,	en	Pierluigi,	que	yacía	en	una	cama	a	escasa	distancia,	probablemente	igual
de	 insomne	 que	 él.	 Sin	 duda	 sus	 padres	 seguían	 creyendo	 que	 la	muerte	 de	 Paolo
había	 sido	 culpa	 de	 Pierluigi.	 Quizá	 Pierluigi	 lo	 odiara	 por	 eso	 y	 no	 porque	 lo
considerara	su	rival	por	la	herencia	familiar.

Ranuccio	 agitó	 la	 cabeza,	 paseó	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.
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Pierluigi	solía	torturar	a	sus	hermanos	y	sin	embargo…	Si	él,	Ranuccio,	moría	al	día
siguiente,	ya	no	podría	decirle	que	sus	celos	eran	infundados,	pues	al	fin	y	al	cabo	él
ya	había	otorgado	a	la	familia	Farnese	dos	hijos:	Alessandro	y	Ottavio.

Pierluigi	le	sobreviviría,	de	eso	estaba	seguro.
Observó	el	anillo	que	había	heredado	de	su	tatarabuelo	Ranuccio.	Era	un	pesado

anillo	de	oro	con	el	sello	de	los	Farnese.	Un	anillo	que	representaba	un	mensaje,	un
cometido.	 Pierluigi	 siempre	 había	 tenido	 envidia	 de	 él,	 aunque	 él	mismo	 poseía	 el
anillo	de	oro	del	abuelo	Pierluigi.	Quizá	el	suyo	propio	le	parecía	pequeño,	y	no	tan
hermoso…

¿Acaso	la	muerte	no	volvía	vanas	todo	tipo	de	disputas?
Así,	 perdonó	 también	 a	 Pierluigi,	 quien	 le	 había	 arrojado	 a	 la	 cara	 con	 acento

burlón	que	Virginia	era	su	medio	hermana.
Si	era	verdad,	se	habría	enterado	más	tarde	o	más	temprano.	Pero,	¿por	qué	no	se

lo	había	contado	nadie,	ni	siquiera	Maddalena?	¿Por	qué	ella	no	se	lo	había	confesado
a	Virginia?	¿O	acaso	Virginia	lo	sabía	pero	no	se	había	atrevido	a	revelárselo?

¿Por	qué	les	habían	permitido	correr	hacia	su	propia	ruina?
Se	 iría	 a	 la	 tumba	 con	 aquellos	 secretos.	Quizá	 en	 el	 otro	mundo	 todo	quedara

aclarado.	 En	 aquel	 luminoso,	 claro	 y	 soleado	mundo,	 en	 el	 que	 residían	 todos	 los
muertos.

¿O	quizá	la	otra	vida	permanecería	cerrada	para	siempre	para	él?
Ranuccio	salió	de	su	cuarto	en	silencio.	Sus	propios	guardias	dormían,	y	los	que

vigilaban	 a	 Pierluigi	 roncaban	 igualmente.	 Solo	 uno	 de	 ellos	 lo	 observó	 con	 ojos
semiabiertos,	vidriosos,	pero	no	protestó	cuando	el	joven	llamó	a	la	puerta.

Y	Pierluigi	abrió.	Se	miraron	largo	rato,	en	silencio.	Ranuccio	no	necesitó	decir
nada,	Pierluigi	sabía	por	qué	había	acudido	a	él.

—Mañana	—se	limitó	a	murmurar.
Ranuccio	asintió.
Por	primera	vez	en	su	vida,	los	dos	hermanos	se	abrazaron.
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Capítulo	67

Borgoforte	y	Govérnolo,	al	sur	de	Mantua	-	25	de	noviembre	de	1526

Los	 lansquenetes	 de	 Georg	 von	 Frundsberg,	 y	 entre	 ellos	 Barth,	 habían	marchado
hasta	bien	entrado	el	Serraglio	y	acamparon	en	los	pantanosos	territorios	al	norte	del
Po,	en	las	cercanías	de	la	población	de	Borgoforte,	por	donde	pretendían	cruzar	hasta
la	orilla	sur	del	río,	en	algún	punto	entre	Parma	y	Piacenza,	y	reunirse	con	las	tropas
españolas	 de	 Carlos	 de	 Borbón.	 El	 marqués	 de	 Mantua	 le	 había	 prometido	 a
Frundsberg	para	el	25	de	noviembre	una	serie	de	botes	con	los	que	debían	remontar	la
corriente.

En	 el	 ejército	 cundía	 la	 inquietud,	 pues	 la	 niebla	 persistía	 en	 su	densidad	y	 los
espías	hablaban	una	y	otra	vez	de	jinetes	enemigos.	Frundsberg,	no	obstante,	estaba
familiarizado	con	aquella	niebla,	pues	había	luchado	suficientes	veces	en	el	norte	de
Italia	tal	y	como	le	había	confiado	a	su	«buen	Barth»,	como	le	había	dado	en	llamar,
con	actitud	campechana.

—La	niebla	es	nuestra	aliada.	Impide	que	nos	disparen	con	arcabuces	y	cañones.
Obliga	 a	 correr	 hacia	 el	 enemigo,	 y	 nosotros	 somos	 mejores	 en	 campo	 abierto,
mejores	incluso	que	esos	reisläufer	suizos.

Entonces,	le	había	hablado	a	Barth,	que	marchaba	a	su	lado,	de	Ravenna,	donde
había	luchado	con	fiereza	pero	a	costa	de	muchas	vidas;	de	La	Bicocca,	donde	había
logrado	 una	 gran	 victoria	 para	 el	 emperador	 y	 derrotado	 a	 los	 suizos;	 y	 de	 Pavia,
donde	aún	se	encontraba	decidido	a	lograr	un	espectacular	triunfo.

Mientras,	ya	por	la	tarde,	Barth	se	encontraba	haciendo	aguas	menores	junto	con
los	dos	Frundsberg,	el	viejo	y	el	joven,	Melchior	se	mostró	llamativamente	agitado.

—Nos	han	tendido	una	trampa,	padre	—logró	murmurar—.	Al	sur,	el	Po;	al	oeste,
el	Oglio;	 al	 este,	 el	Mincio;	 al	 norte,	 el	muro	de	Mantua	y	 las	 tropas	 enemigas,	 lo
presiento	con	total	claridad.	Si	el	marqués	no	envía	sus	botes…

—¡Ahora	no	te	cagues	en	los	pantalones!	—bramó	su	padre—.	Los	enviará,	o	de
lo	contrario	arremeteremos	contra	su	castillo	y	 lo	colgaremos.	Y	acabaremos	con	el
cobarde	de	Urbino.	Veni,	vidi,	fugi,	es	lo	que	dicen	todos.	Me	preocupa	bastante	más
Giovanni	 de	Medici.	Debemos	 andarnos	 con	 ojo	 con	 él,	 en	 caso	 de	 que	 realmente
entre	 en	 combate.	 Además,	 conozco	 la	 región	 porque	 ya	 la	 he	 atravesado	 en	 otra
ocasión.	 Al	 este	 de	 aquí,	 en	 Govérnolo,	 hay	 un	 puente	 que	 cruza	 el	 Mincio,	 que
debemos	asegurarlo	a	cualquier	coste	en	caso	de	ataque.

—Pero	entonces	penetraremos	en	territorio	de	Ferrara.
—Exactamente,	 hijo	mío,	y	 tu	padre	 se	ha	ocupado	ya	de	 eso.	Le	he	pedido	al
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duque	Alfonso,	un	leal	súbdito	del	emperador,	su	intercesión	y	protección,	munición,
pan,	 y	 sobre	 todo,	 ducados.	 Me	 preocupa	 mucho	 más	 que	 el	 enemigo	 la	 falta	 de
dinero.	El	emperador	no	nos	paga,	y	si	lo	hace,	no	nos	llega.	Sin	dinero	no	se	puede
esperar	guerra	ninguna,	mucho	menos	una	victoria.

Se	 abrocharon	 de	 nuevo	 las	 braguetas	 y	 Frundsberg	 murmuró	 en	 dirección	 a
Barth:

—Tú	no	has	oído	nada,	oso	bávaro.	¿Lo	has	entendido?	Ni	una	sola	palabra	a	los
lansquenetes	 o	 a	 las	 mujeres	 del	 bagaje.	 Será	 mejor	 que	 te	 vayas	 a	 dormir	 de
inmediato.

Antes	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz,	 las	 tropas	 desmontaron	 bajo	 la	 luz	 de	 las
antorchas	 las	 tiendas	y	se	prepararon	para	el	combate.	Georg	von	Frundsberg	y	sus
capitanes	 se	 estaban	 subiendo	 a	 los	 caballos	 cuando	 cundió	 la	 inquietud	 entre	 los
hombres.	En	Borgoforte	no	se	había	encontrado	nada	salvo	una	gabarra,	pero	al	este	y
al	norte	se	escuchaban	voces	y	ruido	de	tambores.

Las	 primeras	 luces	 se	 filtraron	por	 la	 niebla,	Frundsberg	maldijo	 en	 voz	 alta	 al
traidor	marqués	 de	Mantua,	 y	 dio	 la	 orden	 de	 asegurar	 de	 inmediato	 el	 camino	 de
sirga	sobre	el	Po,	o	lo	que	era	lo	mismo,	el	trayecto	hasta	el	Mincio	y	el	puente	hacia
Govérnolo.

—Tomad	posiciones	 defensivas	 con	 el	 escuadrón	 volante	 y	 los	 arcabuces	 hacia
adelante.	En	caso	de	que	suba	 la	niebla,	mantened	 la	posición	ante	el	enemigo.	No
debemos	 flaquear	 bajo	 ningún	 concepto.	 ¡Tras	 de	 nosotros	 solo	 hay	 agua	 fría	 y
muerte!

Entonces,	descubrió	a	Barth,	que	se	había	echado	al	hombro	su	amplio	mandoble
y	esperaba	órdenes	específicas.

—Tú	 cerrarás	 el	 regimiento	 de	 Melchior.	 Marcharéis	 de	 inmediato	 hacia
Govérnolo	y	enviaréis	a	un	par	de	jinetes	a	Ferrara.	Quizá	lleguen	a	tiempo.	Y,	buen
Barth:	 ¡conserva	el	puente!	Otra	cosa:	 ten	cuidado	de	Giovanni	de	Medici	y	de	sus
tropas.	Ya	sabes	que	se	los	reconoce	por	sus	rayas	negras,	y	es	el	mejor	luchador	con
el	que	cuenta	el	enemigo.	No	por	nada	le	llaman	Giovanni,	el	Diablo.

El	 escuadrón	 que	 debía	 proteger	 específicamente	 el	 puente	marchó	 en	 posición
erizo	siguiendo	el	río	y	giró	hacia	el	nordeste.	Barth	aún	no	había	podido	comer	nada,
su	estómago	 rugía	como	un	 león	y	 se	 sentía	 igual	que	uno.	Los	hombres	a	 su	 lado
resoplaban	y	jadeaban;	él,	por	fortuna,	era	un	buen	corredor,	a	pesar	de	la	armadura	y
las	armas	que	portaba.	Melchior	von	Frundsberg,	que	dirigía	la	marcha,	exclamó:

—La	niebla	se	levanta,	¿veis	el	sol	sobre	nosotros?	Me	huelo	pelea.
Como	 confirmando	 sus	 palabras,	 de	 inmediato	 sonaron	 tras	 ellos	 los	 primeros

disparos.
Barth	aceleró	el	paso,	aunque	hubiera	preferido	darse	la	vuelta	para	hacerle	frente

al	enemigo.
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Más	disparos	y	gritos	de	guerra.
Barth	y	el	joven	Frundsberg	volvieron	preocupados	la	vista	atrás.	La	compañía	ya

no	ofrecía	una	formación	defensiva.	En	aquel	momento,	con	la	niebla	desapareciendo
paulatinamente,	 aparecieron	 los	 primeros	 enemigos.	 Frundsberg	 dio	 orden	 a	 los
arcabuceros	 de	 abrir	 fuego,	 pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 disparar,	 ya	 habían
desaparecido.

—¡Conocen	nuestro	objetivo!	Vamos,	¡a	la	carrera!
Barth	arrebató	el	arcabuz	y	la	munición	a	su	resollante	vecino	y	salió	al	trote	tras

el	caballo	de	Frundsberg.	La	compañía	 se	 fue	 retrasando	cada	vez	más,	 en	algunos
puntos	incluso	se	colocaban	en	fila	india	para	atravesar	los	estrechos	senderos.

Frundsberg	maldijo.	Barth	pensó:	«Espero	que	no	estemos	corriendo	directamente
a	 los	 brazos	 del	 enemigo.	 Si	 nos	 sorprenden	 con	 caballería	 ligera,	 nos	 aniquilarán
antes	de	que	podamos	siquiera	llegar	a	formar».

El	 sol	 se	 encontraba	 ya	 en	 las	 alturas,	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 lechoso	 se	 extendía
sobre	 ellos,	 Barth	 sudaba	 y	 el	 hambre	 gruñía	 en	 su	 estómago.	 Por	 suerte	 había
logrado	 encontrar	 un	pedazo	de	pan	 en	 su	 saco,	 así	 como	algo	de	 carne	 salada.	El
arcabuz	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 hombro.	 Sus	 zapatos	 de	 cuero	 llevaban	 un	 rato
empapados.

Ningún	enemigo	a	la	vista.	Jadeantes,	aceleraron	el	paso.
Entonces,	 en	 la	 lejanía,	 ¡apareció	 una	 chopera!	 Frundsberg	 emitió	 un	 grito	 de

satisfacción	y	señaló	los	árboles:
—¡Tras	ellos	debe	estar	el	Mincio!
Retrocedió	un	tanto	con	el	caballo	para	reunir	a	sus	lansquenetes	e	informarlos	de

la	proximidad	de	su	destino	y	galopó	de	nuevo	a	la	cabeza.
Tenía	razón.	Llegaron	al	río	justo	en	el	punto	en	el	que	se	encontraba	el	puente	de

madera	que	llevaba	a	la	doblegada	villa	de	Govérnolo.	De	pronto	les	llegó	el	olor	de
los	cerdos	y	el	apetito	en	las	entrañas	de	Barth	volvió	a	sublevarse.	Sin	embargo,	no
le	sirvió	de	nada,	las	tropas	aliadas	estaban	demasiado	lejos	y	no	había	tiempo	para
cazar,	matar	y	cocinar	cerdos.	Aquello	era	 lo	peor	de	 las	 jornadas	bélicas:	 lo	mejor
tras	un	trabajo	duro	era	llevarse	algo	a	la	boca.	Saludar	a	la	eternidad	con	el	estómago
rugiendo	no	entraba	dentro	de	los	planes	de	Barth.

Agotados	y	sin	aliento,	descendieron	por	la	pendiente	de	la	orilla	y	atravesaron	el
pendulante	puente	para	asegurar	la	ribera	opuesta.	Barth	se	dedicó	a	mendigarle	a	sus
compañeros	 pedazos	 de	 pan	 hasta	 que	 Frundsberg,	 riendo,	 le	 arrojó	 un	 pedazo	 de
jamón.	El	hambriento	bávaro	se	abalanzó	sobre	la	carne.

El	 sol	 se	 encontraba	en	 su	 cénit	 y	 calentaba	 los	huesos	 a	pesar	de	 la	 época	del
año.	Habían	dispuesto	tres	líneas	de	defensa	y	colocado	los	arcabuces	de	tal	manera
que	amenazarían	los	flancos	de	los	atacantes;	además,	habían	enviado	mensajeros	a
Ferrara.
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Ya	era	mediodía	y	aún	no	se	había	presentado	ningún	enemigo,	aunque	se	podía
escuchar	 en	 la	 lejanía	 un	 violento	 intercambio	 de	 cargas	 de	 fuego.	 De	 pronto,	 se
produjo	un	estallido	de	júbilo	y	Barth	no	tardó	en	entender	a	qué	se	debía.	Bestias	de
tiro	pesadamente	cargadas,	llegadas	desde	Ferrara,	y	tras	ellas	yuntas	de	bueyes	que
avanzaban,	 traqueteantes,	 por	 el	 camino…	 ¡portando	 cañones!	 No	 eran	 más	 que
pequeños	falconetes,	pero	artillería	al	fin	y	al	cabo.

Entretanto,	una	segunda	compañía	procedente	de	Borgoforte	se	ponía	en	marcha
para	 tomar	 posiciones	 en	 la	 intersección	 del	 Po	 y	 el	 Mincio.	 Melchior	 von
Frundsberg,	 más	 calmado,	 vació	 un	 pellejo	 entero	 de	 vino	 y	 repartió	 pan.	 Incluso
parte	 de	 sus	 compañeros	 se	 acercaron	 tambaleantes	 y	 fueron	 acogidos	 con	 alegría.
Les	 narraron	 un	 ataque	 falto	 de	 decisión	 que	 cualquiera	 hubiera	 podido	 contener.
Barth	 urgió	 a	 la	 cocinera	 para	 que	 abriera	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 y	 ella	 le	 respondió
vociferando	que	cerrara	la	boca,	si	bien	terminó	por	darle	un	pan	entero.	Como	los	de
Ferrara	habían	traído	jugosos	jamones,	Barth	comenzó	a	visualizar	los	siguientes	días
y	al	enemigo	con	mayor	serenidad.

Comió	 hasta	 hartarse	 y,	 después,	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 la	 multitud	 de
compañeros	hasta	 la	otra	orilla	para	echarle	un	vistazo	a	 los	 falconetes	que	estaban
llevando	hasta	una	pequeña	colina	entre	gritos	de	ánimo	y	expresiones	de	esfuerzo.
Ayudó	 a	 los	 artilleros	 a	 levantarlos	 y	 fijarlos	 al	 suelo,	 repartió	 a	 duras	 penas	 la
munición	y	la	pólvora,	observó	cómo	se	cargaba	un	falconete	e	hizo	que	le	mostraran
cómo	se	disparaba.

Cuando	ya	iba	a	tenderse	tranquilamente	al	sol	en	la	pendiente	de	la	orilla,	algo
relució	 de	 pronto	 y,	 en	medio	 del	 sorprendido	 silencio,	 se	 oyó	 un	 relincho	 lejano.
Frundsberg	montó	su	caballo	y	dio	órdenes	de	preparar	la	defensa	y	el	contraataque,
para	 enviar	 a	 continuación	 un	mensajero	 a	 las	 compañías	 lejanas.	Barth	 se	 echó	 la
espada	al	hombro	y	quiso	ganar	la	otra	orilla.	Allí	se	arremolinaban	ya	el	escuadrón
volante	 que	 debían	 soportar	 la	 primera	 carga	 enemiga.	 Repentinamente	 surgió	 de
entre	 los	 chopos	 y	 matojos	 una	 tropa	 de	 caballería.	 Antes	 de	 que	 los	 llamados
verlorene	haufen	llegaran	hasta	su	lugar,	el	enemigo	se	encontraba	ya	peligrosamente
cerca.	 La	 primera	 carga	 de	 arcabuceros	 logró	 derribar	 un	 par	 de	 caballos	 con	 sus
jinetes,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 obligó	 a	 retirarse	 a	 un	 pequeño	 promontorio.	 Barth
reconoció	de	inmediato	las	líneas	negras	en	las	ropas	de	los	soldados	y	lo	supo:	eran
los	 hombres	 de	 Giovanni	 dalle	 bande	 nere,	 el	 único	 enemigo	 al	 que	 temía
Frundsberg.

Las	 tropas	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 lejanía	 se	 aproximaron	 en	 formación.
Después	 de	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 encontraban	 ya	 al	 alcance.	 Melchior	 de
Frundsberg	ordenó	al	escuadrón	volante	que	se	colocara	en	posición	de	ataque,	pero
Barth	 no	 encontró	 manera	 de	 llegar	 hasta	 ellos,	 de	 tan	 obstruido	 como	 estaba	 el
puente.	Como	los	artilleros	comenzaron	a	hacerle	señas,	se	apresuró	a	ascender	por	la
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colina	hasta	los	falconetes.	Los	alemanes	discutían	con	los	italianos	sobre	quién	debía
manipular	los	cañones	y	quién	debía	dar	las	órdenes;	no	se	entendían	entre	ellos,	pues
carecían	de	intérprete,	y	lo	único	que	conseguían	era	provocar	otra	batalla	a	pequeña
escala.	Los	 jinetes	 enemigos,	 entre	 tanto,	 volvían	 a	 cargar,	 y	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo
hacían	concentrados,	sino	dispersos.	Barth	reconoció	a	su	caudillo	por	su	tocado	de
plumas.	A	 escasa	 distancia	 tras	 él	 cabalgaba	 un	 joven	 extraño	 y	muy	 delgado	 que
portaba	una	espada	corta	en	la	mano.	El	capitán	arengaba	a	sus	hombres	y	galopaba,
igualmente	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 al	 ataque.	 Cuando	 dirigieron	 hacia	 él	 un
arcabuz	relleno,	se	inclinó,	el	disparo	dio	al	vacío	y	el	lansquenete	del	arma	cayó	al
suelo.	El	Diablo	lo	había	decapitado	de	un	golpe.

Barth	se	precipitó	junto	a	un	artillero	alemán	sobre	un	falconete;	intentaron	alzar
la	boca	del	cañón	entre	los	dos	y	vertieron	la	pólvora.	El	proyectil	impactó	contra	el
campo	que	tenían	en	frente,	evitó	felizmente	las	líneas	aliadas	pero	no	logró	alcanzar
a	ninguno	de	los	enemigos	que	cargaban	contra	ellos.	Mientras	los	artilleros	volvían	a
preparar	los	cañones,	Barth	observó	al	Diablo	Giovanni.	Luchaba	con	Melchior	von
Frundsberg,	pero	entonces	numerosos	alabarderos	los	separaron	e	intentaron	hacerle
caer	del	caballo.	Él	retrocedió	al	galope	y	retomó	la	colina	para	volver	a	atacar	por
tercera	 vez.	 Probablemente	 había	 vuelto	 a	 avistar	 a	 Frundsberg,	 pero	 en	 cualquier
caso	le	indicó	con	grandes	aspavientos	a	un	grupo	de	jinetes	que	atacaran	el	escudo
de	 arcabuceros	 de	 los	 flancos	 y	 cargó	 con	 una	 maltratada	 tropa	 montada	 contra
Frundsberg	y	el	corazón	mismo	de	la	defensa.	Entre	ellos	se	encontraba	el	joven,	que
llamaba	la	atención	de	Barth	por	ser	el	único	que	no	lucía	las	bandas	negras.

Los	falconetes	estaban	cargados	de	nuevo.	Barth	gritó	a	los	artilleros	que	debían
desviarlos	 ligeramente	hacia	 la	 izquierda,	poco	antes	de	 la	colina,	saltó	a	un	 lado	y
gritó:

—¡Ahora!
Se	produjeron	los	disparos,	Barth	intentó	seguir	la	trayectoria	de	los	proyectiles	y

de	hecho	cayeron	silbando	en	medio	del	grupo	del	Diablo.	Se	oyeron	relinchos	por
doquier,	la	tierra	saltó,	el	golpe	tiró	al	suelo	al	caballo	del	joven,	quien	también	salió
volando	hacia	un	lateral,	pero	además	debían	haber	alcanzado	al	Diablo.	Su	caballo
se	 encontraba	 de	 pie	 y	 él	 mismo	 gritaba	 de	 dolor…	 ¿O	 acaso	 daba	 órdenes?
Frundsberg	iba	a	atacarlo	con	sus	hombres,	pero	los	soldados	italianos	lo	protegían,	el
Diablo	reculó,	no	sin	antes	hacer	que	subieran	al	muchacho,	que	yacía	inconsciente
entre	la	mugre,	hasta	su	silla.

Se	 reagruparon	 en	 la	 elevación.	 Barth	 ya	 no	 pudo	 distinguir	 nada	 porque	 las
tropas	 rodeaban,	 protectoras,	 a	 su	 caudillo,	 y	 entonces	 se	 retiraron	 realmente,
atravesando	las	líneas	de	infantería	amiga	que	avanzaban	ya	a	la	batalla.

Barth	estalló	 entonces	en	gritos	de	 júbilo	por	 el	 impacto	que,	 en	cierta	medida,
también	 era	 mérito	 suyo.	 Todos	 comenzaron	 a	 lanzar	 exclamaciones	 victoriosas,
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agitaron	en	el	aire	sus	espadas,	se	abrazaron,	alzaron	los	puños	cerrados,	se	mofaron	e
insultaron	a	sus	enemigos	con	las	injurias	más	despreciativas	que	se	les	ocurrieron.

El	joven	Frundsberg	permaneció	sereno	y	observaba	a	la	infantería	enemiga,	que
se	 arremolinaba	 junto	 con	 la	 caballería	 en	 torno	 a	 su	 dañado	 líder	 y	 parecían
deliberar.	Finalmente,	tres	hombres	montados	gritaron	algo	a	Frundsberg	y	señalaron
a	 sus	 seis	 muertos	 y	 doce	 heridos,	 que	 yacían	 quejosos	 en	 el	 suelo,	 sin	 rematar.
Frundsberg	 les	permitió	generosamente	que	se	 los	 llevaran,	y	entre	gritos	 triunfales
de	 los	 lansquenetes,	 los	cogieron	en	alzas	y	se	 los	 llevaron,	 lenta	y	ordenadamente,
hasta	donde	se	encontraban	las	tropas	en	retirada.
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Capítulo	68

Roma,	Vaticano,	aula	regia	-	palazzo	Farnese	-	15	de	diciembre	de	1526

Cuando	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 la	 batalla	 contra	 los	 lansquenetes	 llegaron	 a
Roma,	el	cardenal	Farnese	corrió	de	 inmediato	al	Vaticano	y	se	encontró	en	el	aula
regia	con	un	Papa	fuera	de	sí	y	unos	prelados	acalorados,	gritándose	 los	unos	a	 los
otros.	Intentó	comprender	qué	había	ocurrido,	pero	apenas	entendió	algunas	palabras
y	nombres,	 oyó	 algo	 como	«nuestro	Giovanni»,	 comentarios	 sobre	 una	 lucha	dura,
sobre	 las	 circunstancias	 desfavorables,	 una	 victoria	 casi	 segura	 y	 el	 bárbaro
Frundsberg,	que	había	logrado	atravesar	el	Po.	Evidentemente,	la	mayor	parte	de	los
reunidos	en	la	sala	desconocía	los	datos	concretos.	El	papa	Clemente	agitaba	un	papel
que	 llevaba	 en	 la	mano,	 pero	 se	 encontraba	 él	mismo	 tan	 asediado	que	 no	 lograba
calmar	los	ánimos.

Entonces,	Alessandro	oyó	como	un	mensajero	llegado	hasta	Lorenzo	Pucci	desde
el	 norte,	 quizá	 perteneciente	 a	 la	 delegación	 que	 informaba	 al	 Papa,	 le	 relataba	 al
cardenal	lo	siguiente:

—Y	además	Mantua	ha	dejado	libre	a	Farnese	en	lugar	de	colgarlo	directamente.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Alessandro	 le	estaba	escuchando,	enmudeció	y	se

marchó	 de	 inmediato,	 incómodo.	 También	 Pucci	 se	 echó	 a	 un	 lado	 inseguro,
reuniéndose	con	la	multitud.

Alessandro	 notó	 que	 se	 le	 detenía	 el	 corazón	 y	 unas	 náuseas	 repentinas	 lo
sobrecogieron.	 Sus	 piernas	 parecían	 querer	 ceder	 y	 el	 vértigo	 le	 hizo	 tambalearse.
Llamó	 a	 unos	 guardias	 y	 les	 pidió	 que	 lo	 sostuvieran	 y	 acompañaran	 hasta	 el	 aire
fresco	de	la	logia.	Allí	tuvo	que	sentarse	sobre	el	frío	suelo	y	les	rogó	a	los	suizos	que
llamaran	a	su	secretario.

Los	temores	de	las	últimas	semanas	y	meses	lo	habían	golpeado	con	toda	su	furia
a	través	de	aquella	noticia.	Aunque	hacía	mucho	que	no	oía	nada	de	ellos,	sabía	que
Ranuccio	 formaba	 parte	 de	 las	 tropas	 venecianas	 y	 que	 Pierluigi	 estaba	 bajo	 las
órdenes	del	Borbón.	El	comentario	acerca	del	Farnese	liberado	solo	podía	referirse	a
Pierluigi	pero,	¿qué	había	ido	a	hacer	Pierluigi	a	Mantua?	¿Lo	habrían	capturado?

Llevaba	 semanas	 temblando.	 Primero,	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 batalla
interrumpida	de	Milán	y	había	visto	a	sus	dos	hijos	vuelto	el	uno	contra	el	otro,	con
las	armas	de	la	mano.	Lo	mismo	ocurrió	con	Cremona.	Cuando	se	había	enterado	de
que	un	fuerte	ejército	de	lansquenetes	había	logrado	eludir	las	barricadas	venecianas
y	moverse	en	dirección	a	Mantua,	se	había	arrodillado	repentinamente	ante	el	altar	de
su	habitación	y	rezado	porque	Ranuccio	no	se	hubiera	visto	envuelto	en	una	batalla
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contra	los	bárbaros	del	norte.
El	miedo	 por	 sus	 hijos,	 especialmente	 por	Ranuccio,	 superaba	 la	 agitación	 que

reinaba	 por	 todas	 partes.	 Era	 una	 época	 de	 por	 sí	 confusa	 y	 sorprendente.	 En
septiembre,	 de	 forma	 totalmente	 inesperada,	 los	 partidarios	 de	 Colonna,	 bajo	 el
pendón	de	 los	 leales	 al	 emperador,	 junto	 con	miles	 de	 hombres	 procedentes	 de	 las
fortalezas	y	de	Nápoles,	es	decir,	con	todo	tipo	de	chusma,	se	había	lanzado	sobre	el
borgo,	habían	expoliado	el	Vaticano	y	un	buen	número	de	palacios,	habían	encerrado
al	 Papa	 en	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo,	 habían	 devastado	 la	 ciudad	 como	 antaño	 lo
hicieran	los	vándalos	y	los	godos	y	después,	bien	pertrechados	de	riquezas,	se	habían
retirado	de	nuevo	a	sus	aldeas.	El	Papa,	al	principio,	había	 tenido	que	doblegarse	y
acordar	un	armisticio,	sin	embargo	con	posterioridad	había	reunido	una	parte	de	las
tropas	 que	 luchaban	 en	 el	 norte,	 roto	 todos	 los	 acuerdos	 con	 los	 traidores	 y	 había
hecho	devastar	 y	 quemar	 parte	 de	 las	 propiedades	 de	 los	Colonna,	 para	 finalmente
retirarle	a	Pompeo	Colonna,	quien	había	terminado	por	convertirse	en	su	contrincante
y	enemigo	acérrimo,	su	dignidad	de	cardenal.

La	lucha	en	la	Campania	contra	los	españoles	de	Nápoles	se	prolongó,	abriendo
así	 un	 segundo	 foco	 de	 guerra	 que	 se	 desenvolvía,	 no	 obstante,	 de	 forma	 poco
satisfactoria:	 los	 campamentos	 eran	 impenetrables	 y	 cambiaban	 su	 ubicación	 de
semana	en	semana,	y	estaban	bien	preparados	para	el	invierno,	para	las	negociaciones
y	los	acuerdos	secretos,	para	la	mendicidad	de	dinero	y	soldados.

Alessandro	 siempre	 había	 aconsejado	 al	 Papa	 que	 llevara	 una	 política	 clara	 y
honesta,	 que	 se	 mostrara	 partidario	 del	 emperador	 sin	 humillarse	 ante	 él,	 pero
Clemente	seguía	oscilando	como	una	caña	al	viento	o	como	los	romanos,	entre	el	pan
y	el	circo,	como	les	gustaba	decir	en	la	región	de	Lacio.	Así,	 intentaba	manipular	a
los	unos	para	que	se	volvieran	contra	los	otros	sin	decidirse	por	ninguno	abiertamente
pero	actuando	en	secreto,	hasta	el	punto	en	que	en	una	ocasión	intentó,	con	ayuda	de
su	 consejero	 español	 en	 conjuras,	 convencer	 al	 marqués	 de	 Pescara,	 uno	 de	 los
generales	más	destacados	del	emperador,	de	que	se	convirtiera	en	traidor.	No	solo	no
lo	consiguió,	sino	que	provocó	consecuencias	inesperadas.

Sus	 opositores,	 e	 incluso	 no	 solo	 ellos,	 ya	 no	 se	 referían	 a	 él	 como	 el	 papa
Clemente,	sino	como	el	Papa	qui	mente,	el	«Papa	que	miente».

Entonces	 llegaron	 las	últimas	noticias	del	norte:	Frundsberg	había	atravesado	el
Po.	 Eso	 significaba	 que	 los	 bárbaros	 no	 solo	 no	 se	 habían	 ahogado,	 sino	 que	 su
cuidadosamente	trazado	plan	para	tenderles	una	trampa,	estudiado	durante	semanas,
se	 había	 echado	 por	 tierra.	 El	 marqués	 de	 Mantua	 había	 jugado	 un	 doble	 juego,
mientras	que	el	viejo	guerrero	alemán	le	había	parado	los	pies	al	cunctator	Francesco
Maria	y	al	Diavolo	Giovanni,	y	los	había	derrotado.

Quizá	en	aquella	ocasión	sus	hijos	sí	se	hubieran	enfrentado…
Lo	peor	de	todo	era	que	Ranuccio	no	escribía.	¿Por	qué	hacía	tanto	tiempo	que	no
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enviaba	noticias	a	sus	padres,	o	ni	siquiera	a	Virginia?	La	muchacha	estaba	loca	de
desesperación.	 Ranuccio	 parecía	 haberla	 abandonado.	 Ni	 siquiera	 la	 carta	 de
Alessandro	a	Francesco	Maria	y	al	marqués	de	Mantua,	así	como	al	dux	de	Venecia,
había	provocado	respuesta	alguna.

El	secretario	de	Alessandro	llegó	finalmente	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Cuando
quiso	 abandonar	 el	 Vaticano,	 aún	 debilitado,	 el	 papa	 Clemente	 se	 dirigió	 a	 él,
gritando:

—¡Han	alcanzado	a	Giovanni!	Ya	lo	habían	hecho	en	Pavia,	pero	en	esta	ocasión
han	 acabado	 con	 él.	 ¡Una	 bala	 de	 cañón!	 ¡Le	 ha	 destrozado	 la	 rodilla!	 ¡Es	 nuestra
decadencia!	¡El	final	de	la	libertad	en	Italia!

Se	detuvo,	dubitativo,	y	se	acercó	a	Alessandro:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ocurre?	 Estás	 más	 pálido	 que	 un	 sudario.	 Los	 bárbaros

amenazan	nuestros	territorios	en	Parma	y	Piacenza.	El	Borbón	sigue	en	Milán…	No
puedo	sacar	dinero	de	 la	nada.	Los	 franceses	no	nos	dan	nada	más	que	exigencias,
grandes	palabras	y	promesas	vacías,	y	por	ellos	estamos	en	guerra.	Sin	embargo,	yo
no	vendo	capelos	cardenalicios,	León	lo	hacía,	¡pero	yo	no!	Sin	embargo,	tendremos
que	 apañárnoslas	 sin	Giovanni,	mientras	 sus	 hombres	 se	 encuentran	 diseminados	 a
los	cuatro	vientos,	y	sin	salario…

Entonces,	el	papa	Clemente	tomó	del	brazo	a	Alessandro	y	lo	miró	con	auténtica
preocupación:

—Necesitas	un	médico.
Alessandro	negó	con	la	cabeza	y	le	preguntó,	con	voz	temblorosa	y	conmovida:
—¿Has	oído	algo	de	mis	hijos?
—¿De	 tus	 hijos?	 Sí,	 a	 Pierluigi	 lo	 capturaron	 cuando	 ejercía	 de	 negociador	 de

Borbón	ante	Gonzaga,	y	el	pequeño,	¿Ranuccio…?	Creo	que…	Sí,	ya	me	acuerdo,
luchó	con	 las	 tropas	de	Giovanni,	es	decir,	en	el	 frente	más	duro,	en	primera	 línea,
junto	a	Giovanni,	y	un	proyectil…

El	Papa	se	dio	cuenta	entonces	de	lo	que	sus	palabras	podían	significar;	le	dedicó
unas	 palmaditas	 de	 ánimo	 en	 los	 hombros	 a	 Alessandro	 y	 se	 volvió,	 distraído,	 un
tanto	confuso,	pero	antes	aún	exclamó:

—Un	muchacho	duro,	 tu	benjamín,	 un	 auténtico	Farnese,	 leal	 e	 invulnerable	 al
miedo…	Como	nuestro	Giovanni,	¡oh,	Señor!	¿Por	qué	ha	tenido	que	morir?	Ahora
Roma	está	a	merced	de	los	bárbaros.

Y	entonces,	se	fue.
Al	llegar	a	casa,	Alessandro	ya	no	dudó	de	que	Ranuccio	había	caído.	Hizo	llamar

a	 Constanza	 y	 traer	 a	 Silvia,	 también	 apremió	 a	 Bosio	 y	 Girolama,	 así	 como	 a
Baldassare	y	Rosella.	Tras	ello,	sereno,	pero	al	mismo	tiempo	casi	paralizado	por	el
horror	que	le	producían	los	terribles	golpes	del	destino,	narró	las	nuevas	noticias	del
norte	 y	 concluyó	 la	 escasa	 información	 con	 la	 insinuación	 de	 que	 Ranuccio	 se
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encontraba	junto	a	Giovanni…
Los	 ojos	 de	 Silvia	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par,	 de	 puro	 terror.	 Constanza	 tomó

aliento,	horrorizada,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	como	si	quisiera	reprimir	un	grito.
Entonces,	 Baldassare	 respondió	 con	 tono	 oscuro	 que	 él	 también	 había	 recibido
noticias	 del	 norte,	 pues	 su	 amigo	 Pietro	 Arentino	 le	 había	 informado	 del	 trágico
fallecimiento	de	su	amigo	Giovanni	de	Medici,	el	mejor	de	los	hombres	de	Italia,	a
causa	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 que	 le	 había	 alcanzado	 en	 Govérnolo,	 tras	 lo	 cual	 lo
habían	trasladado	a	Mantua.

—Tuvieron	que	amputarle	 la	pierna,	pero	a	aquel	bravo	hombre	no	 le	 sirvió	de
nada.	Consciente	hasta	el	final,	murió	en	brazos	de	su	amigo.

Como	nadie	dijo	nada,	prosiguió:
—Arentino	 me	 habría	 comentado	 sin	 duda	 si	 un	 Farnese,	 si	 mi	 querido

discípulo…	—resopló	y	se	sorbió	de	forma	sonora—…	En	fin,	si	lo	hubieran	herido
de	gravedad.	Francesco	Maria,	el	duque	de	Urbino,	no	ha	podido	hacer	nada	contra
los	lansquenetes.	Son	como	un	muro.

Cuando	Alessandro	se	dio	cuenta	de	que	probablemente	Baldassare	tuviera	razón,
lo	abrazó	y	rompió	a	sollozar	desenfrenadamente.	Lentamente	y	en	silencio	se	fueron
marchando	 todos,	 excepto	 Silvia,	 que	 enterró	 la	 cara	 del	 cardenal	 en	 su	 pecho,
consoladora.

Al	anochecer	 llegó	un	mensajero	al	palazzo	Farnese,	con	una	carta	de	Pierluigi.
Alessandro	la	abrió	de	inmediato	y	llamó	a	su	familia	para	que	se	reuniera	de	nuevo.
Para	cuando	llegó	Silvia,	ya	la	había	leído	casi	entera.

—¡Vive!	 —exclamó—.	 Ranuccio	 vive,	 solo	 tiene	 un	 pequeño	 rasguño:	 el
proyectil	que	hirió	a	Giovanni	 lo	 tiró	de	la	silla	y	un	fragmento	se	le	 incrustó	en	el
muslo,	pero	 los	médicos	pudieron	operarlo	en	Mantua	y	ahora	 se	encuentra	mucho
mejor.	Incluso	volverá	a	Roma	con	parte	de	los	bande	nere	de	Giovanni,	regresará	a
su	hogar	y	a	su	familia.	Oh,	Ranuccio…	—Alessandro	no	pudo	seguir	hablando,	pues
la	voz	se	le	quebraba.

Constanza	le	quitó	la	carta	de	las	manos	y	le	echó	un	vistazo.
—También	Pierluigi	se	encuentra	bien.	Lo	habían	retenido	en	Mantua	 intentado

tenderles	una	trampa	a	los	lansquenetes,	pero	el	plan	salió	mal	y	Francesco	Maria	se
ocupó	 de	 que	 lo	 soltaran,	 para	 poder	 regresar	 con	 las	 tropas	 imperiales.	 Le	 siguen
numerosas	alabanzas	dirigidas	al	duque	de	Urbino…	—Constanza	se	 interrumpió	y
frunció	el	ceño.

—¿Por	qué	no	sigues?	—preguntó	Silvia.
Alessandro	había	logrado	calmarse	entretanto,	quitó	de	nuevo	la	carta	a	su	hija	y

comenzó	a	estudiar	las	frases.
—Los	 dos	 hermanos	 se	 encontraron	 la	 noche	 antes	 de	 la	 batalla	 y	 hablaron…

Ranuccio	debía	creer	que	iba	a	morir	al	día	siguiente…
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Silvia	tendió	la	mano	hacia	la	carta.
—¡Déjame	leerlo,	Alessandro!
—Sí,	exacto	—dijo,	para	concluir—.	Efectivamente.	 ¡Pobre	muchacho!	Los	dos

hermanos	se	confesaron	el	uno	con	el	otro…
—Confesarse,	¿de	qué,	Alessandro?	—la	voz	de	Silvia	delató	su	impaciencia.
—Su	culpabilidad	por	la	muerte	de	Paolo	—respondió,	con	voz	suave	y	confusa

—.	Hablaron	de	nuestro	Paolo…	¿Por	qué	debería	sentirse	culpable	Ranuccio	por	la
muerte	 de	 Paolo?	 No	 lo	 entiendo,	 solo	 tenía	 cuatro	 años	 por	 aquel	 entonces…
También	hablaron	sobre	Virginia…
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Capítulo	69

Fiorenzuola	-	San	Giovanni,	junto	a	Bolonia	-	de	diciembre	de	1526
hasta	marzo	de	1527

Barth	 apenas	 podía	 creer	 que	 un	 único	 disparo	 de	 cañón	 hubiera	 podido	 provocar
semejante	efecto.	Habían	rechazado	el	ataque,	el	 temido	Diavolo	 se	 retiraba	herido:
los	 lansquenetes	 lanzaron	poderosos	hurras,	Melchior	von	Frundsberg	se	abrió	paso
hasta	Barth	y	lo	artilleros	e	hizo	que	los	alzaran	en	hombros.	Prometió	a	los	soldados
que	les	doblaría	el	sueldo	y	al	oso	bávaro,	un	puesto	de	teniente.

Por	la	tarde,	lograron	también	rechazar	con	éxito	a	las	tropas	venecianas	bajo	las
órdenes	del	duque	de	Urbino,	y	de	pronto	numerosos	botes	aparecieron	procedentes
de	 Borgoforte,	 enviados,	 por	 lo	 que	 se	 decía,	 personalmente	 por	 el	 marqués	 de
Mantua.

Ya	esa	misma	noche	el	ejército	comenzó	a	asentarse	sin	molestias	en	torno	al	Po.
Al	día	siguiente	marcharon	hacia	Fiorenzuola	con	la	esperanza	de	reunirse	allí	con	las
tropas	de	Carlos	de	Borbón.	Estaban	aún	en	marcha	cuando	supieron	de	la	muerte	de
Giovanni	de	Medici.	Barth	lo	celebró	de	nuevo,	se	le	permitió	sentarse	en	el	círculo
de	 oficiales	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 semanas,	 comer	 hasta	 hartarse.	 Incluso
sintió	 lástima	 por	Giovanni	 de	Medici,	 quien	 había	 dirigido	 a	 sus	 tropas	 con	 valor
desde	 la	 primera	 línea	 de	 batalla,	 si	 bien	 también	 se	 alegraba	 de	 que	 aquel	 temido
enemigo	 ya	 no	 supusiera	 un	 problema	 para	 los	 lansquenetes.	 Se	 habían	 salvado
incontables	vidas	alemanas.	A	su	alrededor	se	vanagloriaban	de	que	el	«césar	»	vini
vidi	 fugi	 había	 probado	 la	 eficacia	 impenetrable	 de	 una	 táctica	 defensiva	 bien
elaborada.

Barth	clavó	la	mirada	en	el	fuego	crepitante	y	vio	ante	sus	propios	ojos	el	impacto
de	los	proyectiles.	¿Habría	sobrevivido	el	muchacho	delgaducho	al	que	el	gravemente
herido	Giovanni	aun	llegó	a	montar	en	su	caballo?	Barth	le	preguntó	a	Melchior	von
Frundsberg	por	su	nombre,	pero	el	capitán	no	supo	decírselo.

El	ejército	plantó	su	campamento	entre	Fiorenzuola	y	Piacenza	y	lo	preparó	para
el	invierno.	El	salario	escaseaba	y,	tras	acabar	con	todos	los	cerdos,	terneros,	ovejas	y
cabras	 de	 los	 alrededores	 y	 de	 saquear	 todos	 los	 campos	 de	maíz,	 la	 alimentación
empeoró	día	a	día.	El	frío	húmedo	se	colaba	por	las	tiendas	y	en	las	abiertas	ropas	de
los	 lansquenetes,	 bajo	 las	 cuales	 saltaban	 los	 piojos	 sedientos	 de	 sangre.	 Se
propagaron	 las	 diarreas,	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 tosía	 y	 algunos	murieron	 entre
esputos	sanguinolentos	y	fiebres	extremas.

Barth	trabajó	desde	entonces	como	guarda	personal	de	Frundsberg.	Acompañaba
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al	viejo	a	la	letrina	y	escuchaba	sus	penas:	ningún	enemigo	le	quitaba	tanto	el	sueño
como	la	falta	de	pan	y	de	oro.

Así,	pasaron	diciembre	y	enero,	inactivos,	hambrientos	y	congelados,	añorando	el
calor	 del	 hogar,	 a	 las	 mujeres	 e	 hijos,	 a	 los	 padres	 y	 los	 hermanos,	 el	 hogar	 y	 la
granja.	 Se	 jugaba	 a	 los	 dados	 y	 a	 las	 cartas,	 rara	 vez	 por	 dinero,	 pues	 nadie	 tenía
apenas.	 Ni	 siquiera	 para	 el	 séquito	 de	 prostitutas	 que	 los	 seguía	 y	 que	 se	 iban
aburriendo	mientras	 tanto:	 siempre	 las	mismas	 acometidas	 por	 los	mismos	 tipejos,
con	su	creciente	hedor,	los	dientes	amarillos	y	los	rasguños.

Barth	se	despertaba	con	hambre	y	se	acostaba	con	hambre.	Sin	embargo,	él	vivía
mejor	que	la	mayoría	de	los	lansquenetes,	pues	en	las	cercanías	del	capitán	general	y
«padre»	 de	 las	 tropas	 siempre	 caía	 algún	 pedazo	 de	 jamón,	 la	 sopa	 estaba	 más
caliente	y	duraba	más	y,	ocasionalmente,	se	hacía	con	alguna	manzana	arrugada.	La
col	 proporcionaba	 escaso	 consuelo	 a	 las	 tripas	 y	 los	 conciertos	 nocturnos	 de
ronquidos,	 gemidos	 y	 ventosidades	 le	 hacía	 pensar	 a	 Barth,	 cuando	 le	 tocaba
quedarse	de	guardia,	en	una	bestia	 inmensa	y	espanzurrada,	en	un	dragón	al	que	ni
siquiera	san	Jorge	podría	matar.

A	principios	de	febrero	el	sol	comenzó	a	filtrarse	con	más	frecuencia	a	través	de
la	 niebla,	 e	 incluso	 proporcionaba	 días	 calurosos.	 Comenzó	 a	 oírse	 que	 Carlos	 de
Borbón	había	partido	con	cinco	mil	españoles	de	Milán	para	reunirse	con	ellos.	Como
muy	tarde,	el	7	de	febrero	vería	reunirse	a	las	tropas.

Sin	embargo,	siguieron	viviendo	de	promesas.
Las	 provisiones	 no	mejoraron,	 y	 de	 los	 cielos	 cayeron	 grandes	masas	 de	 agua

sobre	 tiendas	 y	 sombreros,	 cuyos	 plumeros	 empapados	 se	 encorvaban	 tristes	 y
desvalidos.	 Barth	 jugaba	 con	 frecuencia	 a	 los	 dados	 con	 los	 otros	 guardias	 y	 no
dejaba	pasar	un	día	 sin	practicar	 la	 lucha	con	espada,	el	 lanzamiento	de	hacha	y	el
disparo	de	ballesta.	Hacía	oscilar	el	hacha	doble	y	aprendió	así	el	habilidoso	uso	de
las	 alabardas.	 Si	 miraba	 en	 torno	 a	 sí	 no	 veía	 más	 que	 mugre	 acumulada	 en	 su
acuchillada	vestimenta	y,	cuando	se	lavaba	un	poco,	algo	que	para	su	desgracia	era	un
acontecimiento	demasiado	inusual,	se	sorprendía	al	descubrir	su	cuerpo	cada	vez	más
enflaquecido.	Sin	embargo,	seguía	siendo	tan	fuerte	como	cualquiera,	aún	era	capaz
de	 alzar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 del	 joven	 Melchior	 y	 solía	 ganar	 en	 las
competiciones	en	las	que	vencía	quien	arrojara	más	lejos	una	roca.	Por	fortuna	para
él,	pues	tras	cada	victoria,	recibía	una	ración	extra	de	comida.

El	 viejo	 Frundsberg	 le	 dedicaba,	 riendo,	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 cargadas	 de
satisfacción	 y	 exclamaba:	 «Con	 hombres	 como	 tú,	 conquistaremos	 toda	 Italia».	 Le
seguían	entonces	animosos	«hurras»	y	rítmicos	gritos	de	«¡Florencia,	Florencia!»,	así
como	cada	vez	más	«¡Roma,	Roma!».

Les	 costaba	 entenderse	 con	 los	 españoles.	 No	 hablaban	 bávaro	 ni	 suavo,	 los
lansquenetes	no	hablaban	español,	y	tanto	en	los	dados	como	en	las	cartas	trataban	de
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hacerse	 trampas	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Cada	 vez	 que	 se	 descubría	 a	 algún	 fullero,
siempre	había	peleas,	a	pesar	de	las	duras	penas	con	las	que	estaban	sancionadas.	Sin
embargo,	 los	 prebostes	 rara	 vez	 se	 inmiscuían	 y	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 sabía	 de
ninguna	 sanción	 oficial	 por	 disputas	 internas.	 Resultaba	 mucho	 más	 peligrosa	 la
perspectiva	 de	 una	 rebelión	 o	 de	 una	 deserción	 en	 masa	 entre	 los	 cada	 día	 más
malhumorados	soldados.

Los	 superiores	 intentaban	 mantener	 los	 ejércitos	 separados,	 sin	 embargo	 todos
terminaban	por	entremezclarse	al	visitar	el	campamento	del	bagaje.	Cada	vez	había
más	chusma.

Entonces,	llegó	de	forma	repentina	la	orden	de	partir	rumbo	a	Bolonia,	donde	la
tierra	 aún	 no	 se	 encontraba	 devastada.	 Recogieron	 sus	 cosas,	 desmontaron	 las
instalaciones,	 las	 fanfarrias	 ordenaron	 la	 puesta	 en	 movimiento,	 los	 tambores
marcaron	 el	 compás,	 y	 así	 salieron	 todos	 a	 paso	uniforme,	 una	 compañía	 tras	 otra,
con	 el	 capitán	 al	 frente,	 los	 segundos	 a	 los	 lados,	 los	 «doblesueldo»	y	 arcabuceros
flanqueando	los	carros,	en	medio	el	abanderado,	así	como	los	tambores	y	flautas.

El	 8	 de	 marzo	 asentaron	 el	 campamento	 junto	 a	 San	 Giovanni,	 poco	 antes	 de
Bolonia.

Aunque	Barth	siempre	podía	observar	la	agitación	que	se	desarrollaba	en	la	tienda
de	Frundsberg	y	además	debía	acompañar	al	viejo	cada	vez	que	visitaba	a	Borbón,
apenas	entendía	nada	de	lo	que	se	trataba.	Habitualmente	el	tema	giraba	en	torno	al
dinero.	El	duque	de	Ferrara	les	había	enviado	unos	pocos	ducados	junto	con	algunas
provisiones,	algo	que	apenas	les	daba	para	empezar.	Cualquiera	podía	hacerse	en	las
cercanías	de	Bolonia	con	algún	pan,	algún	cerdo	o	alguna	mujer,	pero	les	faltaba	el
dinero	 para	 pagarlos.	 Así,	 se	 volvieron	 frecuentes	 los	 asaltos,	 los	 saqueos	 y	 las
violaciones.

Ni	 siquiera	 se	 sabía	 cual	 era	 la	 meta	 real	 de	 aquella	 empresa.	 La	 falta	 de
disciplina	de	 los	 soldados	 llegó	hasta	 tal	 punto	que	 incluso	 robaron	 a	 los	 oficiales.
Cuando	un	ladrón	fue	condenado	a	pasar	por	la	picota	se	 inició	tal	agitación	que	el
propio	viejo	Frundsberg	tuvo	que	dirigirse	a	ellos	para	tranquilizarlos.

A	mediados	de	marzo,	Barth	vio	como	los	oficiales	entraban	precipitadamente	en
la	tienda	de	Frundsberg:	su	hijo	Melchior,	Conrad	von	Bemelburg,	Schertlin	y	otros;
poco	después	Carlos	de	Borbón	marchaba	con	sus	capitanes	españoles	y	el	estirado
príncipe	Filiberto	de	Orange,	su	segundo.	No	tardó	en	oír	los	gritos	procedentes	de	la
tienda	y	la	única	palabra	que	llegó	a	entender:	«armisticio».	Entonces,	escuchó	otro
nuevo	surgir	de	entre	el	confuso	alboroto	de	voces	en	alemán	y	español:	«Retirada».

Cuando	 quiso	 acercar	 la	 oreja	 a	 la	 húmeda	 pared	 de	 la	 tienda,	 Borbón	 salió
precipitadamente	con	toda	su	gente.	En	el	interior	del	recinto	el	griterío	se	amortiguó
solo	parcialmente,	hasta	que	finalmente	el	viejo,	enrojecido,	salió	también,	se	abrió	la
bragueta	y	comenzó	a	orinar	en	el	lodo.
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—Mierda,	cuando	te	haces	viejo…	—le	exclamó	el	anciano	a	Barth—.	Se	te	hace
más	difícil	mantenerte	erguido	y	debes	mear	más	a	menudo.	Dios,	qué	no	daría	yo
ahora	por	una	cálida	chimenea	en	mi	hermoso	castillo	de	Mindelheim.	¿Y	 tú,	buen
Barth?	¿También	te	gustaría	volver	a	casa?

—Yo	no	tengo	casa.
Frundsberg	 puso	 fin	 a	 su	 voluminoso	 torrente	 de	 orina	 con	 un	 gruñido	 de

satisfacción,	recogió	de	nuevo	sus	intimidades	y	se	volvió	hacia	Barth:
—¿No	tienes	padres,	ni	esposa?
—Mis	padres	murieron,	soy	demasiado	joven	para	haberme	casado	y	la	muchacha

a	la	que	amaba…	Bien,	otro	hombre	la	forzó	y	tuve	que	matarlo.	Entonces,	quisieron
matarme	a	mí.

—Ajá,	y	de	ahí	la	crux	—dijo,	señalando	la	cicatriz	en	la	frente	de	Barth—.	Bien
pensado,	a	muchos	les	ocurre	lo	mismo	que	a	ti.	Sus	mujeres	se	han	ido	o	han	muerto,
sus	padres	cayeron…	Pero	entonces	se	busca	un	nuevo	hogar,	una	nueva	familia.	Eres
un	buen	 joven,	Barth,	 fuerte	como	un	oso,	 sabes	 leer	y	escribir,	¿dónde	se	ha	visto
algo	así?	Además,	ayudaste	a	acabar	con	il	Diavolo,	nuestro	único	enemigo	auténtico.
Serás	teniente,	lo	prometido	es	deuda.

Observó	pensativo	a	Barth,	quien	encontró	entonces	la	oportunidad	de	preguntarle
por	el	objetivo	de	marzo.

De	pronto,	Frundsberg	se	volvió	parco	en	palabras:
—Mañana	sabréis	más.
Y	con	esto,	desapareció	de	nuevo	en	su	tienda.
Por	 la	 noche,	Barth	 ganó	 a	 los	 dados	 y	 amó	 con	 torpeza	 a	 una	muchacha	 que,

finalmente,	 logró	 seducirlo.	 Discutió	 con	 ella	 la	 cuestión	 del	 pago,	 pues	 quería
conservar	las	últimas	monedas	de	cobre	que	le	quedaban.	La	muchacha,	finalmente,
le	 fió	el	pago	y	quiso	dormir	a	su	 lado,	aun	cuando	compartía	 tienda	con	otros	dos
hombres.	Cuando	los	dos	compañeros	finalmente	rompieron	a	roncar,	Afra,	que	así	se
llamaba	la	joven	prostituta,	se	apretó	contra	él,	le	acarició	la	cicatriz	con	las	puntas	de
los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda	 mientras	 con	 la	 derecha	 le	 proporcionó,	 con
movimientos	 ligeros	 y	 contenidos,	 pero	 con	 una	 delicadeza	 inusual,	 un	 dulce
divertimento	que,	 finalmente,	y	mientras	ella	se	encontraba	aún	 tendida	sobre	él,	 le
permitió	caer	rendido.

Al	día	siguiente,	una	inquietud	extraña	despertó	a	Barth.	Los	dos	compañeros	se
encontraban	 ya	 en	 pie	 y	 discutían	 fuera	 de	 la	 tienda	 a	 pleno	 grito	 con	 dos	 pajes,
quienes	 les	 informaban	 de	 que	 los	 españoles	 habían	 iniciado	 un	 motín.	 Quiso
levantarse,	pero	primero	tuvo	que	apartar	de	encima	a	Afra,	aún	dormida.	La	observó
con	 atención	 y	 comprobó	 que,	 bajo	 la	 densa	 capa	 de	 maquillaje	 y	 a	 pesar	 del
desastrado	 cabello	 rubio,	 era	 hermosa,	 si	 bien	 estaba	 horriblemente	 demacrada.	 El
hambre	volvió	a	rugirle	en	el	estómago.	Se	levantó	con	cuidado,	tapó	a	Afra,	se	puso
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su	 jubón	 y	 sus	medias,	 se	 ató	 las	 correas	 de	 las	 rodillas	 y	 se	 echó	 por	 encima	 su
chaqueta	de	cuero.

Cuando	salió	de	la	tienda,	le	dio	de	lleno	un	sol	resplandeciente.	Una	cazuela	de
sopa	 borboteaba	 ya	 en	 las	 cercanías,	 Melchior	 hablaba	 con	 gesto	 preocupado	 con
Conrad	 von	 Bemelburg.	 Se	 oían	 llamadas	 a	 reunión	 en	 el	 campamento	 de	 los
españoles.	 ¿Acaso	 querrían	 separarse	 de	 los	 lansquenetes?	 Había	 algo	 extraño	 en
aquella	 mañana,	 a	 pesar	 del	 buen	 tiempo,	 o	 precisamente	 por	 él.	 Lo	 principal,	 en
cualquier	caso,	era	 llenar	el	estómago,	 si	bien	probablemente	ya	no	hubiera	 tiempo
para	comer	aquel	día	y	apenas	quedara	pan.

Melchior	marchó	al	encuentro	de	los	españoles	acompañado	de	un	intérprete	y	le
indicó	a	Barth	que	se	les	uniera.	Aún	estaban	atravesando	el	campamento	del	séquito
y	 ya	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 protesta	 de	 los	 españoles.	 Apenas	 llegaron	 al	 lugar	 de
reunión,	 dieron	 con	 la	 espalda	de	 los	 soldados,	 arremolinados	de	 tal	 forma	que	 los
alemanes	 no	 lograron	 continuar	 más	 allá.	 Vieron	 a	 Borbón	 sobre	 un	 carro	 de
munición,	 hablando	 a	 sus	 hombres,	 pero	 a	 cada	 frase	 que	 decía,	 estos	 respondían
vociferando	rabiosos	y	alzando	los	puños	con	agresividad.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Melchior	al	que	se	encontraba	más	cerca.
El	 traductor	 apenas	 terminó	 de	 hablar	 y	 ya	 tenía	 a	 numerosos	 españoles

gritándole,	 con	 lo	 que	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 la	 causa	 de	 su	 indignación:
supuestamente	 se	 había	 firmado	 un	 armisticio	 entre	 el	 Papa	 y	 los	 delegados
imperiales	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 soldados	 deberían	 conformarse	 con	 un	 salario	 de
sesenta	mil	 ducados,	 empezando,	 no	 obstante,	 con	 un	 adelanto	 de	 solo	 treinta	mil,
para	de	inmediato	volver	a	casa.

—¡No	 vamos	 a	 hacerlo!	 —voceó	 un	 español	 al	 oído	 del	 intérprete—.	 No
dejaremos	que	nos	despachen	con	un	par	de	ducados	después	de	haber	pasado	todo	el
invierno	encerrados	 en	Milán	y,	después,	habernos	 congelado	y	muerto	de	hambre.
Queremos	ver	nuestras	bolsas	a	reventar	de	oro	y	nos	iremos	a	Florencia	o	a	Roma	a
buscarlo:	allí	tienen	para	dar	y	tomar.

Los	soldados	comenzaron	entonces	a	agitar	el	carro	al	que	estaba	subido	Borbón,
sacaron	las	espadas	y	amenazaron	a	su	comandante.	Borbón	se	bajó	de	donde	estaba	e
intentó	 huir	 a	 su	 tienda,	 pero	 no	 tardaron	 en	 cogerle.	 Los	 gritos	 de	 furia	 se
incrementaron.

Barth	no	pudo	distinguir	con	claridad	qué	ocurría.
—¡Vámonos	de	aquí,	esto	no	es	un	panorama	agradable!	—exclamó	Melchior.
La	agitación	se	había	extendido	al	séquito,	donde	tenía	lugar	una	agria	discusión.

Barth	 y	 Melchior	 se	 abrieron	 paso	 con	 gran	 esfuerzo	 entre	 los	 carruajes,	 tiendas,
toneles	 de	 comida,	 fogatas	 y	 gente,	 hasta	 llegar	 a	 la	 tienda	 del	 viejo	 Frundsberg.
Melchior	 apenas	 había	 terminado	 de	 relatarle	 a	 éste	 y	 a	 la	 plana	 mayor	 de	 sus
oficiales,	 reunidos	 con	 premura,	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 cuando	 un	Borbón
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desgreñado	y	fuera	de	sí	irrumpió	acompañado	del	príncipe	Filiberto.
—¡Un	 motín,	 rebelión,	 esto	 es	 el	 fin!	—gritaba	 el	 Borbón	 desde	 la	 lejanía—.

Tenéis	que	esconderme,	me	siguen,	ya	han	matado	a	uno	de	mis	oficiales,	robado	la
cubertería	de	plata	de	Filiberto…	Están	fuera	de	control.

De	inmediato,	Barth	y	la	guardia	tomaron	posiciones,	alabardas	en	mano.	El	viejo
Frundsberg	 envió	 al	Borbón	 a	 un	granero	 cercano,	 donde	podría	 ocultarse,	 y	 todos
esperaron	a	que	apareciera	la	horda	de	españoles	amotinados,	pero	éstos	actuaron	de
forma	muy	diferente	 a	 la	 esperada.	 Se	 fueron	 infiltrando	 de	manera	 aparentemente
pausada	en	las	hileras	de	tiendas	de	los	lansquenetes	y	les	explicaron,	a	pesar	de	las
dificultades	 idiomáticas,	 lo	que	habían	planeado.	Entonces,	 la	 agitación	 se	propagó
también	entre	los	alemanes.

El	viejo	Frundsberg,	enrojecido	y	sudoroso,	hizo	que	le	trajeran	un	pedestal	para
observar	y	descubrir	lo	que	se	proponían.

—Están	 cogiendo	 las	 picas,	 ¿qué	 pretenderán	 hacer	 con	 eso?	 —exclamó	 sin
aliento,	para	seguidamente	bramar—.	¡Rápido,	llamad	a	asamblea!	Quiero	hablar	con
ellos.

—Padre,	¡te	echarán	del	carro	a	ti	también!	—repuso	un	preocupado	Melchior—.
Te	abuchearán	como	le	hicieron	al	Borbón.

—A	mí	no	me	abuchea	ningún	lansquenete.	Soy	su	padre	y	ellos	lo	saben.
El	viejo	Frundsberg	bajó,	inseguro,	del	pedestal,	se	dirigió	al	lugar	de	reunión	y

trepó	a	lo	alto	del	carro	en	el	que	habitualmente	se	transportaban	los	arcabuces.	Barth
tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 posicionarse	 a	 sus	 pies	 antes	 de	 que	 los	 lansquenetes	 lo
rodearan,	con	las	lanzas	en	la	mano.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡quédate	 con	 nosotros!	 —exclamó	 Melchior	 con	 voz
amortiguada.

Miró	 a	 su	 padre	 temeroso	 y	 desenfundó	 la	 espada.	 El	 anciano,	 no	 obstante,
parecía	 encontrarse	 más	 sereno	 y	 alzó	 los	 brazos	 para	 acallar	 el	 rugido	 de	 sus
hombres.

El	 círculo	 en	 torno	 al	 carro	 se	 estrechó,	 todos	 se	 arremolinaron	 hacia	 adelante,
pero	poco	a	poco	fue	cundiendo	el	silencio.	Barth	miró	los	hambrientos	ojos	de	los
soldados,	 sus	 cabellos	 y	 barbas	 encrespados,	 sus	 ropas	 harapientas	 que	 en	 algún
momento	 lucieron	 llamativos	 colores,	 y	 lo	 que	 vio	 en	 todos	 ellos	 fue	 rabia	 y	 una
resolución	inamovible.

Entonces,	Frundsberg	tomó	la	palabra:
—Hijos	 míos,	 hombres,	 camaradas…	 Hemos	 combatido	 juntos	 en	 numerosas

batallas	victoriosas,	somos	los	mejores	luchadores	sobre	suelo	europeo,	incluso	más
que	 los	 reisläufer,	 nadie	 nos	 puede	 hacer	 frente,	 ni	 siquiera	 esos	 cobardes	 de	 los
ejércitos	 papales,	 y	 los	 conspiradores	 romanos	 con	 sus	 bellos	 discursos,	 así	 como
todas	las	ciudades	italianas,	nos	temen	con	razón,	y	lo	saben.	Temen	que	nos	unamos,
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que	hablemos	y	nos	comportemos	como	un	solo	hombre,	que	nos	alcemos	como	un
oso	alemán,	fuerte,	valiente	y	leal,	sí,	leal	en	nuestro	amor	por	el	emperador;	temen
que	os	mantengáis	 fieles	a	vuestro	padre,	a	mí,	que	os	he	guiado	en	 tantas	batallas
victoriosas…

Bemelburg	se	inclinó	hacia	Melchior	y	preguntó:
—¿Qué	quiere	 decirle	 exactamente	 a	 los	 hombres?	 ¿Que	 realmente	 deberíamos

conformarnos	 con	 un	 par	 de	malditos	 ducados	 y	 volver	 a	 casa?	 ¡No	 habrá	 retorno
posible	sin	dinero	y	sin	victoria!

Melchior	se	encogió	impotente	de	hombros.
—Os	 he	 dado	 todo	 lo	 que	 poseo,	 incluso	 he	 empeñado	 mis	 posesiones,	 mi

querido	 Mindelheim,	 mi	 plata,	 la	 herencia	 de	 mi	 esposa,	 todo	 para	 conseguiros
vuestro	salario.	Por	eso	os	prometo,	tan	cierto	como	que	estoy	aquí,	desnudo	y	pobre
como	una	rata,	tanto	como	vosotros,	que	lucharé	por	vosotros,	por	vuestros	derechos,
por	la	soldada	que	os	deben…

Un	 asombroso	 silencio	 se	 había	 mantenido	 hasta	 entonces,	 en	 que	 un	 extraño
rumor	comenzó	a	originarse	en	las	últimas	filas.	Barth	aferró	de	nuevo	su	alabarda.
Sabía,	 no	 obstante,	 que	 si	 los	 hombres	 se	 alzaban	 contra	 ellos	 no	 tendría	 ninguna
oportunidad	de	defenderse:	lo	aplastarían	o	ensartarían.

—Hijos	míos…
Barth	se	volvió	a	mirar	a	Frundsberg:	el	viejo	jadeaba	y	tosía	tratando	de	respirar,

mientras	agitaba	como	aspas	los	brazos.
—Os	conseguiré	vuestro	dinero…
Aquélla	fue	para	los	lansquenetes	la	palabra	clave,	tras	la	cual	se	inició	un	grito,

primero	suave,	después	agitado	y	rítmico	que	iba	ascendiendo	desde	las	últimas	filas:
—¡Dinero,	dinero!
—Las	 filas	 anteriores	 fueron	 uniéndose,	 incluso	 llegaron	 a	 oírse	 redobles	 de

tambor,	el	canto	por	el	oro	se	fue	transformando	en	un	grito	de	batalla	generalizado,	y
antes	de	que	Barth	llegara	siquiera	a	darse	cuenta,	las	primeras	filas	fueron	inclinando
lentamente	 sus	 picas	 y	 avanzaron	 en	 posición	 de	 ataque.	 Las	 puntas	 de	 acero	 se
detuvieron	apenas	a	un	metro	de	distancia	de	Barth	y	los	capitanes	que	rodeaban	el
carro	de	Frundsberg.

—Mis	queridos	hijos…	—graznó	el	viejo.
La	espada	que	había	alzado	cayó	al	suelo,	zozobró,	agitó	impotente	los	brazos	y

abrió	la	boca,	una	y	otra	vez,	como	un	pez	en	busca	de	aire…
Barth	dejó	caer	 su	alabarda	y	 saltó	 sobre	el	 carro,	mientras	Melchior	 lo	 seguía,

gritando:
—¡Padre!	¿Qué	te	ocurre?
El	viejo	Frundsberg,	padre	de	los	lansquenetes,	el	más	leal	general	del	emperador,

glorioso	y	prácticamente	invicto,	hasta	entonces	amado	por	sus	hombres	y	temido	por

www.lectulandia.com	-	Página	373



sus	 enemigos,	 se	 tambaleó	y	 cayó	de	 rodillas.	Antes	de	que	 llegara	 a	desvanecerse
sobre	las	tablas	del	carro,	Barth	lo	recogió	y	sostuvo	mientras	Melchior	tiraba	de	un
gran	tambor	para,	entre	los	dos,	apoyar	al	anciano	sobre	su	parche	de	cuero.	El	viejo
caudillo	seguía	abriendo	la	boca	sin	emitir	sonido	alguno,	con	la	cara	hinchada	y	roja
y	los	ojos	desencajados…

Una	calma	repentina	se	originó	a	su	alrededor.
—¡Una	camilla!	—gritó	Melchior.
Se	 abrió	 un	 pasillo	 hasta	 la	 tienda	 del	 anciano	 y	 dos	 médicos	 de	 campaña

acudieron	prestos.	Barth	alzó	el	pesado	cuerpo	de	Frundsberg,	lo	transportó	resollante
hasta	el	borde	del	carro	y	desde	allí	lo	fue	soltando	lentamente	sobre	los	numerosos
brazos	que	lo	recibieron.

—¡Padre!	¡Háblame!	—gritó	Melchior,	desesperado.
Colocaron	 sobre	 una	 camilla	 al	 anciano	 y	 lo	 transportaron	 hasta	 su	 tienda.	Los

lansquenetes	 se	 apartaron	 a	 su	 paso,	 con	 el	 miedo,	 el	 espanto	 y	 la	 culpabilidad
pintada	en	sus	rostros.	Algunos	incluso	rezaban.

Georg	 von	 Frundsberg	 ya	 no	 dijo	 nada	 más.	 Había	 sufrido	 una	 apoplejía.
Sobrevivió	 a	 aquella	 noche	 y,	 al	 día	 siguiente,	 un	 grupo	 de	 lansquenetes	 lo
transportaron	hasta	Ferrara,	donde	cuidarían	de	él.	En	un	principio,	Barth	pensó	en
acompañarlo,	 pero	Melchior	 estableció	 de	 forma	 clara	 que	 pertenecía	 a	 su	 guardia
personal,	 y	 no	 a	 la	 del	 anciano.	 Los	 capitanes	 alemanes	 eligieron	 a	 Conrad	 von
Bemelburg	 como	 su	 superior	 y	 acordaron	 con	 los	 españoles	 que	Carlos	 de	Borbón
sería	el	alto	cargo	al	mando	de	ambos	ejércitos.

Borbón	hizo	que	 repartieran	 los	 treinta	mil	ducados	enviados	por	Roma,	con	 lo
que	 cada	 soldado	 no	 recibió	 más	 de	 un	 par	 de	 ducados,	 un	 salario	 que	 quizá	 les
llegara	 para	 subsistir	 diez	 días.	 Le	 prometió	 a	 los	 hombres	 que	 reclamaría	 ciento
cincuenta	mil	y	afirmó	que	estaba	dispuesto	a	marchar	sobre	Florencia	y	Roma.

—Conseguiremos	 lo	 que	 nos	 corresponde	 —exclamó,	 y	 miles	 de	 gargantas
bramaron	como	una	sola	voz	por	todo	el	campo.

Desde	Ferrara	 llegaron	un	par	de	días	después	provisiones	y	munición.	El	viejo
Frundsberg	 permaneció	 en	 el	 castello	 d’Este,	 por	 lo	 que	 se	 decía,	 esperando	 a	 la
muerte	en	silencio.

Las	cumbres	de	los	Apeninos	aún	seguían	cubiertas	de	nieve	a	finales	de	marzo,
por	 lo	que	el	 ejercito	 se	puso	en	marcha	 siguiendo	 la	via	Emilia.	Las	únicas	metas
posibles	 eran	 Florencia	 o	 Roma.	 O	 lo	 que	 era	 aún	 mejor:	 Florencia	 y	 Roma.	 El
hambre,	el	frío,	la	enfermedad…	Lo	habían	soportado	todo	y	ahora,	¿debían	volver	a
casa	 con	 las	manos	 vacías?	 ¡No	 y	 tres	 veces	 no!	No	 pensaban	 llevar	 nada	 que	 no
fuera	 un	 buen	 botín.	 Buscarían	 a	 esa	 panda	 de	 traidores	 mentirosos	 allí	 donde	 se
escondían,	saquearían	sus	arcas,	vaciarían	sus	bodegas,	deshonrarían	a	sus	mujeres	y,
para	concluir,	les	cortarían	la	cabeza.
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Capítulo	70

Roma	-	Vaticano	-	palazzo	Farnese	-	26	de	abril	de	1527

Una	 inquietud	 inusual	 reinaba	en	Roma,	 tanto	en	el	Vaticano	como	entre	el	pueblo
llano,	e	incluso	en	la	casa	del	cardenal	Farnese.

En	las	últimas	semanas	habían	asolado	la	ciudad	aguaceros	y	tormentas	como	no
se	habían	visto	desde	los	días	del	papa	Adriano.	El	Tíber	se	desbordó	y	amenazó	con
anegar	 las	zonas	bajas	de	 la	ciudad.	Una	parte	de	 los	molinos	dejó	de	funcionar,	 lo
que	provocó	el	aumento	del	precio	del	pan,	protestas	y	saqueos	de	panaderías.

Sin	embargo,	lo	que	más	inquietaba	a	la	supersticiosa	población	fue	que,	durante
la	 llegada	 del	 español	 Lannoy,	 que	 negociaba	 entre	 los	 españoles	 imperiales	 y	 el
Papa,	se	desató	una	gran	tempestad	y	un	rayo	impactó	contra	el	Vaticano,	estando	a
punto	de	derribar	el	campanile	de	la	antigua	basílica:	una	señal	de	la	cólera	de	Dios.

Así	 surgió	 un	 predicador	 penitente,	 Brandano,	 quien	 se	 dedicó	 a	 recorrer	 las
calles	medio	desnudo,	con	sus	cabellos	rojos	y	desgreñados	y	sus	ojos	verdes,	con	un
crucifijo	 en	 una	mano	 y	 un	 cráneo	 en	 la	 otra,	 alzando	 la	 voz	 como	 un	 profeta	 del
Antiguo	Testamento:

—Haz	 penitencia,	 Roma	 desvergonzada,	 pues	 el	 Señor	 caerá	 sobre	 ti	 como	 lo
hizo	sobre	Sodoma	y	Gomorra.	Has	despojado	de	sus	alhajas	a	la	madre	de	Dios	para
adornar	con	ellas	a	tus	putas.	Llegarán	los	castigos	y	serán	terribles.

Cuando	 el	 papa	Clemente	 se	 presentó	 ante	 la	muchedumbre	 de	 creyentes	 de	 la
plaza	 de	 San	 Pedro	 para	 dirigirles	 su	 bendición,	 Brandano	 irrumpió	 como	 un
demente,	echando	espumarajos	por	la	boca,	ascendió	finalmente	hasta	la	escultura	del
apóstol	San	Pablo,	aspeó	los	brazos	y	gritó,	refiriéndose	al	Papa:

—Bastardo	 sodomita,	 por	 tus	 pecados,	 Roma	 será	 destruida.	 ¡Reconócelo	 y
conviértete!	En	catorce	días,	la	ira	de	Dios	te	aniquilará	a	ti	y	también	a	la	ciudad.

Una	 nueva	 tormenta	 asomó	 por	 los	 cielos,	 cubriendo	 el	 borgo	 de	 una	 luz
sulfurosa,	bramando,	como	un	muro	de	devoradora	oscuridad.

La	guardia	suiza	atrapó	a	Brandano	y	lo	hizo	encadenar	a	la	porta	di	Nona,	pero
ya	había	dado	mucho	que	hablar	a	la	población,	que	se	engarabitó	entre	temblores	y
temores.

Tras	 ese	 suceso,	 el	 papa	 Clemente	 se	 dedicó	 a	 rondar	 por	 el	 palacio	 papal
intranquilo,	tratando	sobre	todo	con	Lannoy,	quien	le	entregó	la	creciente	demanda	de
Borbón	 de	 doscientos	 cuarenta	mil	 ducados.	 Se	 había	 roto	 ya	 el	 armisticio	 incluso
antes	de	haber	 llegado	a	anunciarlo	oficialmente,	pues	el	Borbón	no	se	conformaba
con	esa	increíble	suma,	sino	que	se	atrevería	incluso	a	ascender	por	los	Apeninos	y	el
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valle	 del	 Arno,	 por	 lo	 que	 decían	 las	 últimas	 noticias.	 El	 papa	 Clemente	 se	 había
sentido	seguro	durante	un	instante	y	por	eso,	además	de	por	la	falta	de	dinero,	había
despedido	 a	 prácticamente	 todo	 el	 ejército	 apostado	dentro	y	 en	 los	 alrededores	 de
Roma.	 Impotente	 y	 furioso	 al	 tiempo	 envió	 a	 Borbón	 el	 mensaje	 de	 que	 jamás
lograría	 reunir	 semejante	 suma,	 ni	 aunque	 vendiera	 la	 cristiandad	 entera	 al	 mejor
postor.

El	Borbón,	entonces,	elevó	con	sangre	fría	su	demanda	hasta	los	trescientos	mil
ducados.

El	 papa	 Clemente	 estaba	 más	 fuera	 de	 sí	 de	 lo	 que	 Alessandro	 le	 había	 visto
nunca.

—¡Ese	hombre	se	ha	vuelto	 loco,	completamente	 loco!	Los	ejércitos	de	 la	Liga
están	 acampados	 por	 los	 alrededores	 y	 harán	 trizas	 a	 su	 harapiento	 montón	 de
mendigos	 si	 no	 se	 retiran	 de	 inmediato.	Han	 dejado	 sus	 últimos	 cañones	 en	Siena,
¿cómo	 piensan	 echar	 abajo	 las	murallas	 de	 Roma?	 ¡Trescientos	mil	 ducados!	 Está
desafiando	la	cólera	de	Dios.	Roma	será	su	tumba.

Súbitamente	 se	 interrumpió,	 observó	 a	 sus	 cardenales,	 a	 los	 mensajeros	 y
negociadores	dispuestos	a	su	alrededor,	llamó	a	Renzo	da	Ceri,	el	abogado	de	mayor
éxito	de	Marsella	al	que	el	Borbón	había	 roto	 la	nariz	en	una	ocasión	y	que	el	 rey
francés	había	 enviado	 a	 la	 ciudad	 eterna.	Renzo	 anunció,	 fanfarrón,	 que	 la	 sagrada
ciudad	de	Roma	estaba	a	salvo,	que	ningún	lansquenete	ni	soldado	español	 lograría
superar	los	muros	de	la	ciudad,	que	lo	juraba	por	su	vida.

—Ya	 lo	 veis	—exclamó	 el	 Papa,	 acechando	 a	Alessandro—.	 Incrédulos,	Roma
está	 a	 salvo,	 el	 emperador	 pagará	 caro	 el	 haberse	 sublevado	 contra	mí,	 su	 padre	 y
señor.

Alessandro	miró	al	suelo	y	le	dio	vueltas	a	su	anillo	obispal.
De	nuevo	en	el	palazzo	se	sintió	mucho	mejor,	incluso	se	alegró,	pues	tras	largo

tiempo	 volvía	 a	 tener	 a	 toda	 la	 familia	 reunida.	 Pierluigi	 había	 aparecido
inesperadamente	 por	 motivos	 que	 Alessandro,	 en	 un	 principio,	 no	 había	 podido
dirimir.	 Su	 hijo	 mayor	 era	 capitano	 de	 una	 tropa	 imperial	 italiana	 que	 había
abandonado	 al	Borbón	 en	 Piacenza	 durante	 el	 invierno,	 pero	 que	 en	 abril	 se	 había
reunido	 de	 nuevo	 con	 el	 ejército	 en	 Siena.	 Pierluigi	 debía	 haberse	 marchado	 por
voluntad	propia	o	haber	sido	enviado	a	Roma	como	espía.

Llegado	al	palazzo,	el	soldado	se	había	echado	a	dormir	a	pierna	suelta,	 incluso
antes	 de	 hablar	 con	 su	 padre,	 y	 se	 había	 consagrado	 a	 su	 anhelante	 y	 expectante
Girolama.

De	 forma	 igualmente	 inesperada	 había	 aparecido	 Ranuccio,	 enflaquecido,
andrajoso	 y	 cojeando	 ligeramente.	 Su	 padre	 lo	 cogió	 en	 brazos	 en	 un	 arrebato	 de
alegría	y	envió	de	inmediato	a	un	criado	a	que	avisara	a	Silvia.	Ranuccio	le	explicó
que	había	 tenido	que	aguardar	en	Mantua	para	curarse	de	sus	heridas,	obtenidas	en
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combate	 contra	 los	 lansquenetes	 del	 emperador	 y	 que	 había	 estado	 allí	 cuando	 «el
último	héroe	de	 Italia»,	 su	Giovanni,	 había	 fallecido	 luchando	 contra	 la	 fiebre	y	 la
gangrena.

Alessandro	lo	llevó	hasta	su	estudio	mientras	Ranuccio	seguía	hablando.
—También	Pierluigi	 lo	vio	morir	mientras	 seguía	como	«huésped»	del	marqués

de	Mantua	—calló	 brevemente,	 pero	Alessandro	 no	 preguntó—.	Tras	 la	muerte	 de
Giovanni	la	mayor	parte	de	sus	hombres	se	desperdigaron:	no	había	visos	de	obtener
un	salario,	por	 lo	que	algunos	optaron	por	unirse	a	 los	venecianos;	otros,	 incluso,	a
los	 lansquenetes.	 Pude	 convencer	 a	 los	 restantes,	 aún	 fieles,	 para	 que	 me
acompañaran	hasta	Roma	y	protegieran	la	ciudad	de	algún	eventual	ataque.

—Sí.	¿Os	habéis	enterado	de	que	los	imperiales	planean	marchar	sobre	Roma?
—Oímos	hablar	de	motines,	de	la	enfermedad	de	Frundsberg,	del	hambre…
—¿Y	por	qué	Francesco	Maria	y	los	demás	ejércitos	de	la	Liga	no	atacaron	a	los

amotinados?	¿No	les	habría	sido	más	fácil…?
—Oh,	 padre	 —suspiró	 Ranuccio—.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 duque	 de	 Urbino

debería,	en	primer	 lugar,	asegurar	 los	 territorios	venecianos;	porque	es	un	 indeciso,
quizá	incluso	un	cobarde,	porque	los	demás	ejércitos	bajo	los	mandos	del	marqués	de
Saluzzo	y	Guicciardini	 se	 sienten	demasiado	débiles	 o	 quieren	descansar,	 no	 lo	 sé.
Desde	que	murió	Giovanni…	Debían	haberle	nombrado	 comandante	 en	 jefe	de	 las
tropas	de	la	Liga…	Era	temerario,	luchaba	siempre	en	primera	fila,	quería	mirar	a	los
ojos	del	enemigo,	sentir	la	cercanía	de	la	muerte…	Sufrió	un	fin	miserable,	en	el	que
todo	su	valor	no	le	sirvió	de	nada.	El	hedor	de	su	pierna	putrefacta	apenas	nos	dejaba
respirar	y,	entonces,	la	amputación…

Ranuccio	se	volvió,	 tomó	 la	escultura	del	Laocoonte	en	 las	manos	y	 la	observó
largo	rato.	Resoluto,	dejó	la	escultura	de	nuevo	en	el	nicho.

—He	dejado	a	Francesco	Maria	porque	ya	no	podía	soportar	más	su	inactividad,
su	atemorizada	precaución.	El	peligro	que	corre	el	Papa	le	trae	sin	cuidado.	Me	han
acompañado	 un	 par	 de	 cientos	 de	 hombres	 y	 están	 acampados	 en	 los	 viñedos	 del
Gianicolo.

—¿Y	quién	les	paga	la	soldada?
Ranuccio	se	encogió	de	hombros.
Se	produjo	una	pausa.
—Debo	ir	a	ver	a	madre	—dijo	Ranuccio	finalmente—.	¿Dónde	está	Constanza?

¿Por	qué	no	ha	venido?
—Les	he	avisado	a	las	dos,	no	tardarán	en	venir	a	saludarte.
Dejó	reposar	la	mirada	sobre	Ranuccio	y	reparó	en	lo	largo	y	doloroso	que	había

sido	el	periodo	en	que	 lo	había	 tenido	que	echar	de	menos	pero,	 al	mismo	 tiempo,
tampoco	podía	reprimir	la	temerosa	angustia	que	lo	embargaba.

—¿Sabías	que	Pierluigi	llegó	aquí	ayer?
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Ranuccio	lo	miró,	impresionado,	y	agitó	en	silencio	la	cabeza.
—Hablamos	 largo	y	 tendido	en	Mantua	—le	explicó,	con	voz	entrecortada,	 tras

unos	 instantes—.	 Estuvimos	 sentados,	 los	 dos	 juntos,	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de
Giovanni.	Intenté	convencerlo	de	que	abandonara	la	condotta	para	el	emperador…	Al
fin	y	al	cabo	es	romano,	el	hijo	de	un	cardenal	y,	quizá	algún	día,	sea	también	el	hijo
de	un	Papa…

—Oh,	Ranuccio…
El	joven	tomó	la	mano	de	Alessandro	y	besó	su	anillo.	Éste	lo	abrazó,	sin	querer

soltarlo.	Seguía	siendo	su	pequeño,	un	muchacho	delgado,	demasiado	joven	para	 la
batalla,	demasiado	puro	para	el	mundo	engañoso	que	lo	rodeaba.

—También	me	gustaría	ir	a	ver	a	Virginia	hoy.
Alessandro	dio	un	respingo	y	soltó	a	Ranuccio.
—Pierluigi	me	contó	que	es	medio	hermana	mía	—dijo,	mirándolo	directamente	a

los	ojos—.	¿Por	qué	nunca	me	lo	dijiste?	Nos	habéis	dejado	correr	por	el	filo	de	la
navaja.

Alessandro	se	miró	pensativo	las	manos.	Por	suerte,	Ranuccio	parecía	mantenerse
sereno.

—A	día	de	hoy,	sigo	sin	saber	a	ciencia	cierta	quién	es	su	padre.	Probablemente	ni
siquiera	la	propia	Maddalena	lo	sepa.

Ranuccio	permaneció	tranquilo,	observándolo	con	una	pena	silenciosa	y	desatada
en	sus	ojos	grises	como	el	atardecer.

Por	 suerte,	 en	 aquel	 momento	 Constanza	 entró	 como	 una	 exhalación	 en	 el
estudio,	 se	 arrojó	 presa	 de	 la	 alegría	 sobre	 Ranuccio,	 lo	 apretó	 contra	 sus
voluminosos	senos	y	le	besó	en	la	frente,	los	ojos,	las	mejillas	y	la	boca.

—Mamma	está	de	camino	—logró	articular.
De	 hecho,	 Silvia	 apareció	 en	 seguida	 por	 la	 puerta	 y	 con	 ella,	medio	 dormido,

Pierluigi.	 Tras	 ellos	 entraron	 Girolama	 y	 Bosio,	 además	 de	 Baldassare	 y	 Rosella,
rodeados	 de	 toda	 una	 tropa	 de	 niños	 pequeños,	 con	 el	 mayordomo	 y	 las	 niñeras
cerrando	 resplandecientes	 la	 comitiva.	 Todo	 fueron	 gritos	 e	 hipidos.	 Ranuccio	 no
tuvo	más	 remedio	 que	 dejarse	 abrazar,	 pasar	 de	 uno	 a	 otro…	Al	 final,	 incluso	 los
niños	rompieron	a	llorar,	contagiados	por	los	mayores.

Por	la	noche	todos	se	sentaron	a	compartir	una	cena	familiar.	Los	niños	estaban
ya	 en	 la	 cama,	 incluso	 los	mayores,	Guido	Ascanio	 de	Constanza	 y	Alessandro	de
Pierluigi,	quienes	habían	escuchado	con	 los	ojos	desorbitados	mientras	Pierluigi	 les
hablaba	de	las	heroicidades	realizadas	en	combate	y	de	la	brava	muerte	de	su	amigo	y
mentor.	Acosaron	a	Ranuccio	para	que	les	contara	una	vez	más	su	ataque	en	el	puente
de	 Govérnolo,	 el	 cañonazo	 que	 aniquiló	 a	 su	 caballo	 dejándolo	 a	 él	 solo	 herido
ligeramente,	tirado	entre	los	escombros,	inconsciente.

Alessandro	 observó	 a	 sus	 dos	 hijos.	 No	 se	 habían	 sentado	 juntos	 y	 apenas	 se
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miraban.	 Parecía	 que	 temieran	 una	mirada	 abierta,	 una	 conversación	 fraternal.	 Sin
embargo,	la	vieja	rivalidad	entre	ellos	se	había	difuminado.

El	primogénito	retomó	la	palabra,	con	una	seriedad	y	neutralidad	inusual	en	él.
—¿Sabéis	por	qué	estoy	aquí	realmente?
Girolama	resplandeció	esperando	algún	comentario	amoroso,	pero	Pierluigi	no	le

prestó	atención.
—Como	los	ejércitos	de	la	Liga	les	cierran	el	paso	a	Venecia,	el	Borbón	dirige	a

sus	tropas	a	toda	prisa	hasta	Roma:	sus	hombres,	muertos	de	hambre,	tienen	un	único
objetivo.

—Pero,	 ¿eso	 no	 significa	 que	 la	 Liga	 podría	 darles	 alcance,	 como	 muy	 tarde,
cuando	se	encuentren	ante	los	muros	de	la	ciudad?	—preguntó	Alessandro—.	Se	dice
que	Borbón	ni	siquiera	tiene	cañones.

—¡Podría!	—exclamó	Pierluigi—.	La	Liga	podría	darles	alcance,	como	bien	has
dicho.	Pero,	¿de	verdad	creéis	que	ese	cobarde	irresoluto	al	servicio	de	los	venecianos
se	atreverá	a	atacar	a	 los	 lobos	hambrientos	y	desesperados	de	 las	 tierras	bárbaras?
Saben	que	solo	les	queda	una	alternativa:	o	saquear	Roma	o	la	muerte;	o	conseguir	un
rico	botín	o	estirar	la	pata	en	la	indigencia.

—No	me	considero	un	enemigo	del	emperador	—dijo	Alessandro.
Pierluigi	rió,	burlón.
—¿De	verdad	crees	que	a	un	 lansquenete	 le	 interesa	a	qué	 facción	pertenezcas,

aquí	en	Roma?
—¿Y	qué	debemos	hacer?	—preguntó	Constanza.
—¡Hay	que	salir	de	aquí!	Fuera	de	Roma.	Marchar	a	Capodimonte	o,	aun	mejor,

a	 Bisentina.	 En	 la	 isla	 estaréis	 seguros.	 En	 cuanto	 a	 nuestro	 castillo…	 Quizá	 los
ejércitos	se	limiten	a	pasar	por	delante	porque	no	les	merezca	la	pena.	Quizá	incluso
pueda	acuartelarme	allí	con	mis	hombres.

—¿Y	 no	 sería	 posible	 que	 estuviéramos	 más	 seguros	 en	 Roma	 que	 en	 un
pueblecito?	 —quiso	 saber	 Baldassare—.	 Allí	 los	 imperiales	 podrían	 ahumarnos	 y
destriparnos	como	a	las	ratas	si	se	les	antoja.	O	quizá	ir	a	Frascati.	Se	encuentra	al	sur
de	Roma,	no	está	de	camino.	O	incluso	a	Nápoles.

Alessandro	agitó	la	cabeza.
—Pierluigi	tiene	razón	—dijo	Constanza—.	Aunque…	Tendríamos	al	enemigo	en

frente…
—Por	eso	debemos	partir	mañana	mismo.
—Me	llevaré	a	mi	familia	a	Santa	Fiora	—se	inmiscuyó	Bosio	con	una	resolución

poco	habitual	en	él—.	Está	en	las	montañas,	lejos	de	aquí,	ningún	soldado	alemán	se
adentrará	en	esa	región.

Constanza	reflexionó	un	segundo.
—Sí,	 debes	 ir	 con	 los	 niños	 a	 tu	 ciudad	 natal:	 yo	me	 quedaré	 con	 papá	 y	 con
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mamma.
—Yo	marcharé	a	Frascati,	si	me	lo	permitís	—le	dijo	Baldassare	a	Alessandro—.

También	 podría	 llevarme…	—añadió,	 respirando	 hondo—…	 a	 ciertas	 personas	 y
ponerlas	a	buen	recaudo.

Ranuccio,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 inmóvil	 y	 sumido	 en	 sus
pensamientos	gritó:

—¡No!
Pero	acto	seguido	se	corrigió:
—Sí,	 hazlo	—miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 relampagueantes,	 alzó	 la	 barbilla,

apretó	 los	 labios	hasta	que	se	 le	marcaron	 los	músculos	de	 las	sienes	y,	 finalmente,
espetó:

—Me	quedaré	en	Roma	con	los	soldados	más	duros	de	Giovanni.	Defenderemos
al	Papa.	Renzo	da	Ceri	ha	empezado	a	reclutar	y	a	pasar	revista,	a	formar	milicias.	Ya
defendió	 Marsella	 contra	 el	 Borbón	 y	 volverá	 a	 hacerlo	 con	 Roma.	 Los	 lobos
alemanes	 y	 españoles	 darán	 con	 sus	 dientes	 contra	 los	 muros	 de	 Roma	 y,	 para
terminar,	Francisco	Maria	 logrará	vencer	sus	dudas	y	 los	destrozará	como	si	 fueran
perros	desdentados.

—Entonces	 también	 lo	hará	conmigo	—exclamó	Pierluigi	 con	 sorna—.	El	gran
condottiere	de	Urbino	y	el	pequeño	capitano	de	la	casa	Farnese	me	destrozarán	como
a	 un	 perro	 desdentado	 y	 me	 tirarán	 como	 un	 trofeo	 a	 los	 pies	 de	 nuestro	 padre.
Entonces,	 el	 pequeño	 capitano	 podrá	 convertirse	 en	 heredero	 del	 gran	 cardenal	 y
próximo	Papa,	que	es	exactamente	lo	que	queréis	todos.

—Pierluigi,	¡cómo	puedes	decir	algo	así!	—gritó	Silvia.
—Es	absurdo	—le	secundó	Constanza.
—Realmente	absurdo	—añadió	Alessandro	con	voz	pesarosa	y	suave.
Ranuccio	permaneció	en	silencio.
Pierluigi	se	mostró	menos	agitado	e	irritado	de	lo	que	Alessandro	había	esperado

tras	 sus	palabras.	La	 sorna	de	Pierluigi	 era	 la	 expresión	de	una	 inusual	pena,	 de	 la
resignación,	y	respondió	con	un	sucinto	gesto	de	la	mano,	como	llamando	a	ignorar
lo	dicho.

—Girolama	—dijo,	volviéndose	a	su	mujer—,	irás	con	Bosio	y	con	nuestros	hijos
a	Santa	Fiora.	Será	el	sitio	más	seguro	—se	interrumpió	para	levantarse	de	la	silla	en
la	que	se	encontraba—.	Partiré	hoy	mismo.	Es	 luna	 llena,	 tengo	que	 llegar	hasta	el
ejército	tan	rápido	como	pueda.

—¿Hoy	 mismo?	 ¡Quédate	 al	 menos	 a	 pasar	 la	 noche!	 —exclamó	 Silvia,
implorante,	extendiendo	la	mano	hacia	él,	mientras	Girolama	la	imitaba.

Pierluigi	las	ignoró	y	se	volvió	hacia	Alessandro.
—Aunque	preferirías	 verme	muerto,	 papá,	 sigo	 siendo	 tu	hijo,	 que	 se	preocupa

por	ti	y	por	todos	vosotros.	Reflexiona	un	instante:	si	logramos	entrar	en	el	borgo	y	lo
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saqueamos,	el	papa	Clemente	se	enfrentará	a	un	juicio	breve.	Puesto	que	ha	levantado
tanto	descontento	e	ira	a	su	alrededor,	no	se	tardará	en	buscar	a	otro	hombre	que	tome
su	lugar:	¡Tú!	—dio	un	paso	hacia	Alessandro,	con	un	gesto	de	impotencia—.	¿No	te
das	cuenta	de	que	todo	lo	hago	por	ti?	¿Por	ti	y	por	nuestra	familia?

Antes	 de	 que	 Alessandro	 pudiera	 contestar,	 Pierluigi	 ya	 había	 salido	 de	 la
estancia.

Girolama	aulló	y	se	precipitó	tras	él.	Alessandro	se	había	levantado	de	un	salto,
pero	volvió	a	sentarse	lentamente.	Silvia	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

El	 primero	 en	 dominarse	 fue	 Bosio.	 Se	 levantó	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,
decidido.

—Pierluigi	tiene	razón.	Preparé	nuestra	marcha	para	mañana	temprano	—dijo	y,
cogiéndole	la	mano	a	Constanza,	añadió—.	Querida,	¿qué	harás?

Constanza	tenía	la	mirada	perdida.	Bosio	esperó	unos	instantes	antes	de	volverse
hacia	Silvia,	decepcionado.

—Madre	 adorada,	 ven	 al	menos	 tú	 con	 nosotros,	 con	 toda	 la	 famiglia.	 Estaréis
seguros	en	Santa	Fiora.	Yo	cuidaré	de	vosotros.

Silvia	negó	con	la	cabeza.
—Ve	con	los	niños.	Yo	me	quedo	con	Alessandro.
Entonces	intervino	Constanza.
—No,	papá	y	tú	iréis	a	Capodimonte	o	a	Bisentina.
—Me	 quedo	 en	Roma	—respondió	Alessandro	 con	 firmeza—.	Vosotras	 dos	 os

iréis	solas.	Alguien	debe	quedarse	cuidando	del	palazzo	si	Ranuccio…	decide	luchar.
En	ese	momento,	el	benjamín	se	levantó.
—Lucharé.	Pondré	a	buen	 recaudo	a	mamma	 y	 a	Constanza	en	Capodimonte	y

después	 haré	 frente	 a	 los	 hombres	 de	 Borbón.	 Entonces	 veremos	 lo	 fuerte	 que	 es.
Pero	antes	de	eso,	¡debo	ir	a	ver	a	Virginia!
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Capítulo	71

Roma,	via	Giulia	-	Campo	de	Fiori	-	principios	de	mayo	de	1527

Ranuccio	quiso	acudir	inmediatamente	junto	a	Virginia,	pero	su	madre	le	rogó	que	al
menos	 la	 acompañara	 a	 su	 casa	 de	 la	 via	 Giulia.	 Todos	 abandonaron	 el	 comedor
reflexivos	 o	 inquietos.	 La	 madre	 se	 dio	 la	 vuelta	 ya	 en	 la	 puerta	 y	 la	 mirada	 de
Ranuccio	siguió	a	la	suya:	el	padre	se	encontraba	a	la	cabeza	de	la	mesa	vacía,	solo,
perdido,	un	tanto	encorvado,	con	los	ojos	ausentes,	dirigidos	a	la	lejanía.

—Me	pasaré	por	aquí	con	Constanza	mañana	temprano	—le	dijo	la	madre.
El	padre	asintió.
Ranuccio	quiso	acercarse	a	él	y	abrazarlo,	pero	su	progenitor	se	levantó,	indicó	a

los	criados	que	recogieran	la	mesa	y	desapareció	en	su	estudio.
De	camino	a	la	casa	de	la	via	Giulia,	Ranuccio	y	su	madre	permanecieron	largo

rato	en	silencio,	hasta	que	finalmente	él	dijo:
—Os	escribí	desde	Mantua.
—Pues	 no	 recibimos	 ninguna	 carta	—repuso	 la	 madre—,	 aunque	 ardíamos	 en

deseos	de	recibir	noticias	tuyas.
—Lo	siento	mucho,	de	verdad,	yo…	Quizá	el	mensajero	sufrió	algún	ataque…
Ella	 no	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 vivienda	 y	 Ranuccio	 quiso

despedirse.
—Si	nuestra	familia	se	separa…	Tengo	miedo…
Ranuccio	 fue	 a	 besarla	 con	 el	 propósito	 de	 salir	 de	 inmediato	 en	 busca	 de	 la

joven,	pero	ella	lo	agarró	con	fuerza	y	afirmó	en	voz	baja:
—Virginia	no	es	tu	hermana.
Pasaron	unos	instantes	antes	de	que	él	lograra	asimilar	su	comentario.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Tu	padre	habló	con	Maddalena.	Es	una	cortesana,	ha	estado	con	un	sinnúmero

de	hombres.	¿Acaso	se	parece	Virginia	a	tu	padre?	¡No!	Además…
Ranuccio	se	separó	de	ella.	La	antorcha	iluminaba	su	rostro:
—¿Además…?
—¿Tú	la	amas	de	verdad?
Él	dudó	y	una	oleada	de	vergüenza	lo	arrastró.	Hacía	años	que	no	veía	a	Virginia,

ni	 siquiera	 la	 había	 escrito	 más	 que	 una	 vez	 desde	 la	 discusión	 con	 Pierluigi	 y
probablemente	 aquella	 carta	 ni	 siquiera	 le	 había	 llegado.	No	 se	 la	 había	 llevado	 a
Venecia…	Pero	la	amaba…

—¡Hasta	mañana,	mamma!
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Ranuccio	comenzó	a	temblar	de	puro	nerviosismo,	con	un	solo	deseo	en	mente:
tomar	a	Virginia	en	sus	brazos…	Se	soltó	de	su	madre	y	corrió	por	calles	y	avenidas
tan	rápido	que	casi	logra	apagar	la	antorcha	que	llevaba	en	la	mano.

Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Maddalena,	 en	 Campo	 de	 Fiori,	 pues
numerosos	hombres	salían	de	 la	vivienda	en	ese	momento,	que	al	parecer	no	había
cerrado	aún	sus	puertas.	Desde	el	interior	llegaba	el	sonido	de	voces,	risas,	música.

Notó	 como	 su	 entusiasmo	 se	 desvanecía	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
regresar	 al	 palazzo	 de	 su	 familia,	 pero	 entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 y
abordó	a	una	criada	que	estaba	tirando	el	contenido	de	una	cazuela.	Ella	dio	muestras
de	reconocerlo	e	incluso	una	sonrisa	amistosa	se	dibujó	brevemente	en	su	rostro,	pero
de	inmediato	se	 transformó	en	una	expresión	avergonzada.	No	obstante,	 le	permitió
entrar,	 lo	contempló	expectante	y	finalmente	 lo	 llevó	hasta	una	cámara	lateral	de	 la
planta	baja	para	que	aguardara	allí.

Se	sentó	intranquilo,	aún	con	la	antorcha	en	la	mano.
—Ella	se	apenó	mucho	—dijo	 la	mujer,	 tomando	 la	 luz	y	colocándola	sobre	un

soporte	junto	a	la	puerta.
Solo	entonces	él	la	reconoció.
—¡Bianca!	—exclamó—.	¡Mi	Bianca!	—y	no	pudo	evitar	sino	abrazarla	fuerte—.

¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Le	 avergonzaba	 no	 haber	 sabido	 antes	 de	 quién	 se	 trataba,	 pero	 ella	 había

envejecido,	adelgazado,	y	la	luz	de	sus	ojos	había	desaparecido.
—Estás…	Estabas…	—tartamudeó	él.
Ella	se	apartó	lentamente	de	él	y	miró	a	un	lado.
—Antonio	me	abandonó	—dijo	en	voz	baja—.	Mi	hijo	nació	muerto	y	yo	misma

estuve	a	punto	de	seguirlo…	Después	vino	el	trabajo	en	los	portales	oscuros	y	en	los
patios…	 Por	 suerte	 ahora	 me	 va	 mejor	—añadió,	 deslizándose	 hacia	 la	 puerta—.
Avisaré	de	que	estás	aquí.

Pasó	largo	rato	hasta	que	Ranuccio	sintió	voces	masculinas	y	risas	por	la	escalera
y	la	puerta	principal	se	cerró.	Estuvo	a	punto	de	salir	de	la	habitación	y	precipitarse
hacia	la	entrada	para	poder	echarse	en	sus	brazos,	pero	entonces	oyó	susurros,	voces
amortiguadas	aunque	alteradas,	el	crujido	de	la	escalera,	timbres	femeninos	en	el	piso
superior…	Sí,	eran	ellas,	Virginia	y	Maddalena,	pero	no	pudo	entender	qué	hablaban.

Se	hizo	el	silencio.
Esperó.
Comenzó	a	perder	la	confianza,	buscó	las	palabras	con	las	que	debería	dirigirse	a

Virginia,	 pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Finalmente,	 la	 vergüenza	 y	 la	 culpabilidad	 lo
tiñeron	 todo	de	oscuridad,	hasta	el	punto	de	que	decidió	escabullirse	de	 la	casa	 sin
volver	a	pretender	nada	para	con	ella.

Abrió	la	puerta	con	cuidado	de	no	hacer	ruido	y	dio	un	respingo:	justo	ante	él	se
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encontraba	Virginia,	más	 hermosa	 aun	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 también	más	 triste,
pero	sus	ojos	volvieron	a	hechizarlo	de	inmediato.	Sus	formas	se	habían	vuelto	más
exuberantes,	se	maquillaba	con	discreción	y	llevaba	el	pelo	suelto.

Parecía	perdida	y	anhelante	como	un	niño	abandonado.
Él	supo	desde	el	primer	instante	que	nunca	había	dejado	de	quererla,	ya	fuera	su

hermana	 o	 no,	 la	 cortesana	 más	 rica	 de	 Roma,	 consagrada	 a	 los	 prelados	 y	 a	 los
comerciantes	extranjeros,	seguía	habiendo	algo	entre	ellos	que	le	empujaba	a	tomarla
en	sus	brazos,	buscar	sus	labios,	no	volver	a	soltarla	nunca.

Quizá	 todo	 fuera	 bien,	 quizá	 pudiera	 pedirle,	 incluso	 ese	 mismo	 día,	 en	 ese
mismo	lugar,	que	se	convirtiera	en	su	esposa;	quizá	pudieran	ir	juntos	hasta	su	padre
y	pedirle	 su	bendición;	quizá	pudiera	marchar	con	él	al	palazzo	Farnese	y	no	 tener
que	venderse	nunca	más.

Naturalmente	 él	 sentía	 que,	 tras	 todos	 aquellos	 años	 de	 separación,	 era	 algo
imposible.

En	los	ojos	de	la	joven	había	lágrimas,	pero	permanecía	en	silencio.
Él	dio	un	paso	y	la	tomó	de	la	mano…	Sí,	ella	le	dio	la	mano,	delgada,	pálida	y

fría.
—Yo…	yo…	—balbuceó	él.
—No	hace	falta	que	digas	nada	—musitó	ella,	llevándose	sus	dedos	a	los	labios.
Tras	 unos	 instantes,	 ella	 lo	 llevó	 al	 piso	 de	 arriba,	 donde	 se	 encontró	 con

Maddalena,	quien	lo	recibió	solemne,	no	con	hostilidad	pero	sí	de	forma	reservada.
Abrieron	las	ventanas	para	que	entrara	el	aire	fresco	y,	desde	un	jardín	cercano,

llegó	el	canto	de	los	ruiseñores.
Sirvieron	vino.
—¿Debería	dejaros	solos?	—preguntó	Maddalena.
Virginia	negó	con	la	cabeza.
—Un	 gran	 ejército	 del	 emperador	 se	 aproxima	 y	 mi	 hermano	 Pierluigi	 teme

que…	—logró	explicar	Ranuccio—.	Acompañaré	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	hasta
Capodimonte…

—Lo	sé	—se	limitó	a	decir	Maddalena—.	Algunas	familias	ya	han	abandonado
Roma.

—Baldassare	Molosso	 os	 llevaría	 con	 gusto	 a	 Frascati.	 Quiere	 ayudaros,	 todos
nosotros…

—Gracias	—repuso	Maddalena,	negando	con	la	cabeza.
—Soy	 capitano	 de	 una	 tropa	 de	 soldados	 papales	 que	 sirvieron	 al	 mando	 de

Giovanni	de	Medici,	a	quien	conocíais.	Murió	por	heridas	de	gravedad.	Yo	también…
Pero	lo	mío	solo	fueron	algunos	rasguños	en	la	pierna.	Aún	cojeo	un	poco	pero	no	me
impide	 montar,	 por	 lo	 que	 interceptaré	 a	 los	 imperiales	 y	 defenderé	 Roma	 si	 es
necesario.	Los	ejércitos	de	la	Liga	les	pisan	los	talones	a	los	invasores,	por	lo	que	la
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ciudad	debería	estar	a	salvo,	o	al	menos	eso	opina	Renzo	da	Ceri.
Leyó	la	preocupación	y	el	miedo	en	los	ojos	de	Virginia.
Durante	 un	 instante	 permanecieron	 sentados	 los	 unos	 frente	 a	 los	 otros,	 en

silencio.
—¿Qué	 debo	 hacer	 para	 que	 me	 perdones?	 —preguntó	 Ranuccio,	 tomando	 a

Virginia	de	la	mano.
Maddalena	se	levantó	dispuesta	a	dejarlos	solos.
—Mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 Virginia	 es	 medio	 hermana	 mía	 —exclamó	 él,

dirigiéndose	a	la	mujer—.	¿Dijo	la	verdad?
Maddalena	se	volvió	y	repuso	desde	la	puerta:
—¡Qué	sabrá	tu	hermano!
Entonces,	salió.
El	silencio	que	reinó	en	la	habitación	no	resultó	tan	incómodo.	Ranuccio	se	llevó

lentamente	la	mano	de	Virginia	a	los	labios	y	besó	sus	dedos	con	delicadeza.
—Nunca	más	te	dejaré	—susurró—.	Me	da	igual	si	eres	mi	hermana	o	no	lo	eres.

Cuando	termine	esta	guerra,	dejaremos	Roma	y	nos	iremos	a	algún	lugar	donde	nadie
nos	conozca.

Virginia	 lo	miró.	 En	 sus	 ojos	 encontró,	 empapado	 de	 lágrimas,	 el	 amor	 que	 él
había	traicionado	tan	vergonzosamente.
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Capítulo	72

Roma	-	Capodimonte	-	principios	de	mayo	de	1527

Cuando	Silvia	se	despidió	de	Alessandro	en	la	porta	del	Popolo,	tenía	lágrimas	en	los
ojos.

—Temo	por	ti,	por	todos	nosotros	—dijo	ella	con	voz	suave.	—Ya	hemos	pasado
por	situaciones	más	peligrosas	que	ésta.	Cuando	el	destino	nos	llama	no	sirve	de	nada
huir	de	él	—respondió	él,	sereno,	besó	a	Silvia	en	la	frente	y	en	los	ojos	y	le	susurró
al	 oído	 para	 que	 solo	 ella	 pudiera	 entenderlo—.	 Perdóname	 por	 haber	 tenido	 que
traicionar	nuestro	amor	de	forma	tan	vergonzosa.

Se	separó	de	ella	rápidamente,	se	despidió	de	Constanza	y	Rosella,	le	dio	la	mano
a	todo	el	séquito	y,	finalmente,	bendijo	a	Ranuccio.

Hicieron	 un	 alto	 en	 Nepi,	 el	 convento	 de	 Tiberio.	 Silvia	 se	 alegró
extraordinariamente	de	poder	abrazar	al	hijo	de	su	matrimonio	con	Giovanni	Battista
Crispo.	Los	monjes	se	encontraban	inquietos,	pues	 tenían	noticias	de	 la	proximidad
de	las	tropas	imperiales,	y	les	asediaron	a	preguntas.	Ranuccio	intentó	convencerlos
de	que	se	dirigieran	a	la	abadía	de	Farfa,	donde	se	encontrarían	a	salvo.	Entretanto,
Silvia	persuadió	a	Tiberio	de	que	los	acompañara	a	Capodimonte,	con	el	permiso	del
abad.

En	Rociglione	 la	comitiva	hizo	 frente	a	una	partida	de	 reconocimiento	 imperial
que,	como	pronto	pudieron	comprobar,	estaba	compuesta	de	italianos.	Tras	una	leve
escaramuza,	 los	 hombres	 del	 emperador	 emprendieron	 la	 retirada,	 y	 los	 propios
soldados	de	Ranuccio	le	informaron	de	que	habían	visto	a	un	hombre	que,	junto	a	la
enseña	del	emperador,	lucía	también	la	de	los	Farnese.	Ranuccio	miró	a	su	madre	y	a
Constanza,	agitó	la	cabeza	y	afirmó	que	debía	tratarse	de	un	error.

El	 joven	 capitán	 no	 quiso	 detenerse	 en	 Viterbo,	 por	 lo	 que	 continuaron	 hasta
Capodimonte	y	llegaron	sin	mayor	dificultad	al	caer	la	noche.

Fue	una	noche	 tranquila,	pero	a	 la	mañana	 siguiente	 les	 esperaba	una	 sorpresa:
con	 las	 primeras	 horas	 del	 amanecer,	 Pierluigi	 apareció	 a	 los	 pies	 del	 castillo
acompañado	de	treinta	jinetes	armados,	aunque	no	en	exceso.

—Habéis	 llegado	 justo	 a	 tiempo	—les	 gritó	 a	Silvia	 y	Ranuccio	 que	 salieron	 a
recibirlo	al	puente	levadizo—.	El	ejército	alcanzará	hoy	Montefiascone	y	me	temo…
—aún	montado	sobre	su	caballo	hizo	un	gesto	nervioso—.	En	cualquier	caso,	debo
irme,	 pero	 dejaré	 aquí	 dos	 docenas	 de	 jinetes,	 hombres	 selectos	 que	 saben	 lo	 que
tienen	que	hacer…	en	caso	de	que	a	alguna	tropa	se	le	ocurra	pasarse	por	aquí	para
saquear	un	rato	—se	volvió	entonces	a	Ranuccio—.	Deja	que	algunos	de	tus	hombres
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permanezcan	en	el	castillo,	pero	vístelos	de	mozos.	Si	quieres	ir	sobre	seguro,	lleva	a
las	 mujeres	 a	 Bisentina,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 creo	 que	 los	 ejércitos	 de
Montefiascone	seguirán	 la	marcha	de	 inmediato	hacia	Viterbo.	Así	pues,	Ranuccio,
regresa	 lo	 antes	 que	 puedas	 a	 las	 murallas	 de	 Roma…	 Y	 no	 te	 hagas	 el	 héroe,
hermanito:	es	un	papel	que	no	te	va.

Ranuccio	lo	miró	con	ojos	fúnebres	pero	guardó	silencio.
Silvia	 había	 escuchado	 presa	 de	 un	 angustioso	 temor.	 Ya	 durante	 la	 primera

escaramuza	 con	 los	 jinetes	 enemigos	 en	 Ronciglione	 le	 habían	 hecho	 recordar	 el
ataque	de	 los	 franceses	a	Roma	por	mandato	de	Carlos	VIII,	y	ahora	 tenía	ya	muy
presente	que	la	vida	segura	y	tranquila	de	las	últimas	décadas	había	sido,	sobre	todo,
un	 golpe	 de	 suerte.	 En	 aquella	 invasión	 ella	 contaba	 solo	 con	 diecinueve	 años	 de
edad,	ahora	pasaba	de	los	cincuenta	pero	 la	edad	no	le	había	robado	la	voluntad	de
luchar,	de	sobrevivir.	Podrían	hundirla,	pero	no	lograr	que	se	rindiera.

Silvia	tendió	la	mano	a	Pierluigi.
—Tampoco	tú	te	hagas	el	héroe,	hijo	mío.	Te	necesitamos.
Mientras	 Pierluigi	 hacía	 ya	 volverse	 a	 su	 caballo,	 dando	 instrucciones	 a	 su

escolta,	apareció	Tiberio	vestido	con	su	ondulante	hábito.
—¡Ah!	Mi	 piadoso	 hermanastro	—exclamó	 Pierluigi,	 saludándolo—.	 Reza	 por

nosotros,	¡puede	que	lo	necesitemos!
Dicho	esto,	tomó	el	camino	de	la	colina	en	dirección	a	Marta.
Fue	 una	mañana	 silenciosa	 pero	 atareada.	 El	 castillo	 debía	 estar	 preparado:	 se

hizo	 acopio	 de	 alimentos	 y	 se	 prepararon	 barcas	 para	 cualquier	 eventualidad.
Ranuccio	daba	órdenes	pero	apenas	decía	nada	más	y	ni	 siquiera	 reaccionó	cuando
Silvia	le	pidió	que	partiera	con	sus	hombres	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Ella
volvía	 la	mirada	una	y	otra	vez	hacia	 el	 este,	donde	Montefiascone	 reposaba	 sobre
una	 colina	 en	 la	 orilla	 sudeste	 del	 lago	 Bolsena,	 una	 ciudad	 y	 obispado	 que
formalmente	aún	pertenecían	al	patrimonio	de	Ranuccio	y,	como	tal,	debían	pagarle
tributo.

Negros	nubarrones	se	formaron	de	pronto.	Silvia	llamó	a	Ranuccio	a	su	lado.
—Enviaré	 a	 uno	 de	mis	 hombres	 hasta	 allí,	 vestido	 de	 campesino	—le	 dijo	 de

inmediato—.	Nos	informará	si	las	tropas	se	aproximan	a	Capodimonte.
Por	la	tarde,	cuando	el	soldado	regresó,	se	veía	ya	el	humo	en	el	territorio.
—Han	 saqueado	 prácticamente	 todas	 las	 granjas	 de	 Montefiascone	 y	 se	 han

llevado	 el	 ganado	 consigo.	A	quien	 se	 interpone	 en	 su	 camino	 le	 pasan	 a	 cuchillo,
pero	 dejan	 en	 paz	 a	 las	mujeres	 porque	 tienen	 prisa.	 Tienen	 un	 aspecto	 espantoso:
están	demacrados	y	son	codiciosos.	¡Es	el	deseo	de	oro	y	sangre	lo	que	les	mueve!

Aprovechando	la	luz	de	la	luna,	Ranuccio	marchó	con	una	parte	de	su	caballería
en	dirección	 a	 la	Toscana	para	 rodear	Viterbo	por	 el	 oeste	y	 adelantarse	 al	 ejército
imperial.	En	pleno	ajetreo	Silvia	apenas	pudo	despedirse	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	387



Cuando	 los	 hombres	 habían	 desaparecido	 ya	 en	 la	 misteriosa	 penumbra	 de	 la
luna,	Silvia	y	Constanza	decidieron	permanecer	en	el	castillo	y	no	retirarse	a	la	isla.
Tiberio,	que	no	mostró	ninguna	agitación	interna,	dirigió	a	toda	la	famiglia	en	un	rezo
comunitario	y	rogó	a	Dios	que	los	preservara	de	todo	mal.

Al	día	siguiente	aún	flotaba	el	humo	sobre	Montefiascone.	Las	 tropas	enemigas
no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte,	 tan	 solo	 los	 guardias	 italianos	 de	 Pierluigi	 que
campaban	en	el	pequeño	parque	en	torno	a	los	elevados	muros	del	castillo	gritando	y
exigiendo	una	y	otra	vez	mujeres	y	vino.	Podían	proporcionarles	vino,	pero	mujeres
no.	 Así	 se	 lo	 transmitió	 Tiberio,	 quien	 quiso	 rezar	 con	 ellos,	 pero	 su	 respuesta
consistió	en	una	canción	indecente	que	hizo	que	el	religioso	se	retirara	de	nuevo	entre
risas	y	gestos	obscenos.

El	 4	 de	 mayo	 les	 proporcionaron	 algunos	 sacos	 llenos	 de	 provisiones	 y
desaparecieron	sin	una	palabra	de	agradecimiento.

El	 5	 de	 mayo	 reinó	 una	 atmósfera	 primaveral	 acompañada	 del	 canto	 de	 los
pájaros,	las	flores	resplandecientes	y	de	una	marea	de	desesperados	y	quejumbrosos
campesinos	 procedentes	 de	Montefiascone.	 Sin	 pararse	 a	 pensar	 si	 sus	 provisiones
podrían	durar	mucho	más,	Silvia	repartió	para	todos	pan,	sopa	y	carne	de	pollo.	Miró
al	 rostro	 de	 las	 atemorizadas	mujeres:	 a	 algunas	 las	 habían	 llevado	 a	 rastras	 hasta
cualquier	 cobertizo,	 pero	 en	 seguida	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 dejarlas	 en	 paz	 y
continuar	la	marcha.

—¡Lo	incendiaron	todo!	—exclamó	un	hombre.
Su	mujer	añadió:
—A	 mí	 ni	 siquiera	 me	 llevaron	 a	 un	 granero.	 En	 casa,	 delante	 de	 todos,	 me

arrancaron	la	ropa	del	cuerpo.
—Ya	pasó	todo	—la	consoló	su	marido.
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Capítulo	73

Roma,	Vaticano,	aula	regia	-	principios	de	mayo	de	1527

¿Por	 qué	 el	 de	 Urbino	 no	 aparecía	 y	 atacaba	 a	 Borbón	 por	 la	 retaguardia?	 Era	 la
pregunta	 que	 el	 papa	 Clemente	 se	 formulaba	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 aceleraba	 el
paso	 en	 dirección	 al	 aula	 regia	 para	 comentar	 la	 situación	 con	 sus	 principales
consejeros	y	capitanes	de	las	milicias	locales	y	papales.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que
el	duque	debía	haber	dado	alcance	y	aniquilado	a	los	harapientos	imperiales.

La	 situación	 lo	 inquietaba	 y	 agotaba	 cada	 vez	 más.	 Las	 interminables
negociaciones	con	 los	embajadores	españoles	en	 torno	al	«rescate»	de	 la	ciudad	de
Roma,	 como	 el	 Borbón	 había	 dado	 en	 llamar	 a	 sus	 exigencias,	 la	 insistencia	 de
Gibertis,	 la	 obstinación	 del	 escandaloso	 y	 agitado	 Schönberg,	 la	 aportación	 y
consejos	de	los	mensajeros,	las	sugerencias	de	los	cardenales,	las	amenazas	de	todos
los	 frentes,	por	no	olvidar	 las	arcas	vacías	y	 la	negativa	de	 los	más	acaudalados	de
Roma	 a	 contribuir	 en	 la	 solución	 a	 las	 calamidades	 financieras:	 todo	 se	 había
conjugado	para	 destrozarle	 los	 nervios	 y	 dejarle	 sin	 dormir	 noches	 enteras.	Solo	 le
quedaba	pensar	en	que	Domenico	Massimo,	una	de	las	grandes	fortunas	de	la	ciudad,
tras	el	último	llamamiento	había	otorgado	cientos	de	ducados…	Si	todos	los	romanos
hicieran	lo	mismo…

Sin	 embargo,	 el	 populacho	 no	 aportaba	 nada.	 En	 lo	 concerniente	 a	 robar	 a	 sus
vecinos,	 engañar	a	 los	artesanos	y	clamar	pidiendo	pan	y	circo,	no	 se	 les	caían	 los
anillos,	sin	embargo	cuando	se	les	pedía	que	ayudaran	con	azadas,	paletas	y	palas	a
reforzar	 los	muros	de	 la	ciudad,	que	establecieran	guardias	y,	de	ser	necesario,	que
defendieran	 la	 ciudad	 espada	 en	 mano,	 entonces	 se	 deshacían	 en	 pretextos.	 Él	 no
podía	salvar	la	ciudad	solo	con	un	par	de	hombres	por	osados,	valientes	y	dispuestos
para	 la	 acción	 que	 pudieran	 ser…	No	 si	 el	 duque	 de	Urbino	 no	 aparecía	 pronto	 y
ponía	un	final	sangriento	a	los	espectros	imperiales.

El	papa	Clemente	ascendió	 rápidamente	por	 la	scala	del	Mareciallo,	 tal	y	como
correspondía	a	su	dignidad,	y	su	corte	apenas	podía	seguirlo	con	sus	largas	sotanas.
Algo	 que	 no	 era	 de	 sorprender,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenían	 que	 transportar	 con
ellos	sus	grasientas	barrigas	y	expirar	sus	alientos	avinagrados.	Para	cumplir	con	sus
urgentes	 cometidos	 en	 Roma	 les	 faltaba	 el	 aire,	 no	 así	 para	 huir	 con	 el	 Papa	 a
Nápoles.	 Evidentemente	 había	 rechazado	 ese	 cobarde	 plan.	 ¿Debía	 ofrecerse	 como
prisionero	 a	 los	 españoles	 de	 Nápoles?	 ¿Debía	 abandonar	 a	 su	 suerte,	 junto	 con
incontables	familias,	la	ciudad	eterna,	la	cátedra	de	San	Pedro,	la	santa	madre	Iglesia?
¿Dejarla	desprotegida	y	a	merced	de	los	luteranos?
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Una	vez	llegado	a	 los	escalones	superiores,	el	papa	Clemente	se	permitió	 tomar
aliento	por	primera	vez	justo	antes	de	entrar	con	pasos	firmes	en	el	aula	regia,	donde
ya	se	le	esperaba.

En	 primer	 lugar	 saludó	 a	 Renzo	 da	 Ceri,	 abrazó	 someramente	 a	 Alessandro
Farnese	y	 también	a	su	viejo	compañero	de	fatigas,	Lorenzo	Pucci,	y	saludó	con	 la
mano	 a	 los	 jóvenes	 pero	 experimentados	 soldados,	 a	 los	 capitanes	 de	 la	 Iglesia	 ya
dispuestos	 para	 proteger	 la	 ciudad	 aun	 a	 costa	 de	 sus	 vidas,	 y	 entre	 ellos	 el	 bravo
Ranuccio	Farnese,	quien	ya	se	había	enfrentado	al	enemigo	y	lo	había	combatido	con
fiereza.	Hombres	 así	 era	 lo	 que	 necesitaba	Roma:	 leales	 y	 osados	 hasta	 la	muerte.
Alessandro,	 su	 padre,	 podía	 sentirse	 orgulloso	 de	 él.	 El	 que	 el	 hermano	mayor	 de
Ranuccio,	 Pierluigi,	 sirviera	 al	 emperador	 y	 probablemente	 se	 encontrara	 con	 sus
regimientos	 italianos	 en	 algún	 lugar	 al	 norte	 de	 Roma	 era,	 no	 obstante,	 algo
vergonzoso,	 y	 merecía	 la	 pena	 de	 excomunión,	 la	 anathema.	 Pero,	 ¿acaso	 era	 de
extrañar?	 Nunca	 había	 esperado	 mucho	 de	 ese	 Pierluigi.	 Ya	 el	 hecho	 de	 que	 ese
traidor	mostrara	inclinaciones	sodomitas	lo	hacía	digno	de	sospecha.

Lamentablemente,	 tal	 y	 como	 el	 propio	 Clemente	 debía	 admitir,	 uno	 no	 podía
elegir	a	 sus	hijos.	 Incluso	su	propio	 retoño,	Alessandro,	 fruto	de	una	esclava	negra
que	 lo	 había	 arrullado	 de	 forma	 tan	 seductora	 que	 había	 sufrido	 un	 momento	 de
debilidad,	no	le	daba	más	preocupaciones:	su	deseo	carnal	se	había	despertado	muy
joven	y	no	parecía	 tener	 freno,	 sus	arrebatos	de	cólera,	 sus	mentiras	maliciosas,	 su
sadismo…	No	 eran	 cosas	 que	 aportaran	mucha	 felicidad	 a	 un	 padre.	 ¡Si	 al	menos
fuera	inteligente	y	diestro	en	las	relaciones	sociales!	¡Si	al	menos	hubiera	heredado
ese	rasgo	de	su	padre!

Además	había	que	añadirle	el	hecho	de	que	Florencia	había	vuelto	a	expulsar	a
los	Medici	y	sus	partidarios	para	proclamarse	república	y	él,	el	papa	Clemente	VII,	de
la	 casa	Medici,	 no	 podía	 enviar	 fuerzas	 armadas	 para	 restaurar	 los	 derechos	 de	 su
familia	 porque	 se	 aproximaba	 a	 Roma	 un	 ejército	 enemigo	 de	 unos	 cuarenta	 mil
hombres,	la	mitad	de	ellos	bandidos,	aventureros,	bribones	sedientos	de	oro	a	quien
Dios	debería	enviar	a	las	profundidades	del	infierno	con	un	rayo	justiciero.

Mientras	 el	 papa	 Clemente	 repartía	 de	 forma	 mecánica	 apretones	 de	 manos,
deseaba	fervientemente	la	presencia	y	la	ayuda	de	Dios	y	realizaba	reverencias,	hizo
desvanecer	 los	miedos	que	 lo	habían	atenazado	durante	una	noche	 tras	otra	y	posó
todas	 sus	 obstinadas	 esperanzas	 en	 una	 idea:	 que	 los	muros	 de	Roma	 jamás	 serían
superados	por	un	ejército	carente	de	escaleras	y	cañones.

Después	 de	 que	 el	 papa	 Clemente	 hubiera	 saludado	 a	 todos	 los	 cardenales	 y
delegados,	a	los	restantes	capitanes,	al	governatore	de	la	ciudad	y	a	los	representantes
de	los	distritos	de	la	ciudad,	les	pidió	que	se	le	unieran	en	la	oración:

—Alabado	sea	el	Señor,	mi	Dios,	que	ejercita	mis	manos	en	la	lucha	y	mis	puños
en	 la	 victoria	—dijo,	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 habitual,	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 Tú,	 mi
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refugio,	mi	liberación,	mi	lugar	seguro	en	el	que	construyo,	quien	pone	los	pueblos	a
mis	 pies,	 oh,	 Señor,	 inclina	 los	 cielos,	 desciende,	 apacigua	 a	 las	 montañas	 que
humean,	haz	crepitar	tus	relámpagos	y	destruye	a	los	orgullosos,	lanza	tus	flechas	y
extermina	 a	 los	 intrusos	 y	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 santa	madre	 Iglesia.	Gloria	 Patri,
amén.

Le	siguió	un	«amén»	conjunto	y	Renzo	da	Ceri,	que	antes	del	rezo	había	estado
conversando	con	vehemencia	con	Alessandro	Farnese,	exclamó	con	voz	amortiguada:

—Santo	Padre,	 las	milicias	 romanas	 están	 preparadas	 para	 desatar	 toda	 la	 furia
del	infierno	si	el	Borbón	osa	aproximarse	a	la	ciudad	santa	con	sus	tropas	infernales.
Roma	está	a	salvo	—se	volvió	a	 todos	 los	presentes	con	grandes	aspavientos—.	La
espada	de	Roma	está	 afilada	como	 la	del	 arcángel	San	Miguel,	que	nos	 indicará	el
camino.	Yo,	que	ya	he	vencido	abrumadoramente	al	Borbón	en	Marsella,	lo	enviaré
de	nuevo	al	orco,	esta	vez	de	forma	permanente.	—Renzo	se	estiró	y	gesticuló	con	las
manos	abiertas—.	Por	mi	honor,	por	todo	lo	que	poseo,	garantizo	la	seguridad	de	la
ciudad.

—Teniendo	 en	 cuenta	 la	 oleada	 de	 refugiados	 que	 abandona	 la	 ciudad	—tomó
Alessandro	Farnese	la	palabra—,	al	parecer	una	parte	de	la	población	ve	la	situación
de	otra	manera.	Debo	decir…

—Son	unos	cobardes	—afirmó	Renzo—,	unos	avariciosos…	—se	dirigió	al	papa
Clemente—.	Vuestra	santidad,	deberíais	prohibir	que	nadie	abandonara	la	ciudad.

—¿Y	 quién	 conseguiría	 hacer	 efectiva	 tal	medida?	—preguntó	 Farnese,	 y	 a	 su
alrededor	se	levantó	un	murmullo	inquieto.

Renzo	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra	 y	 habló	 directamente	 al	 papa	 Clemente,
ignorándolo	a	 todas	 luces.	Clemente	miró	 inseguro	a	 su	alrededor,	Farnese	agitó	 la
cabeza	y	una	parte	de	los	capitanes	asintió,	incluido	Giberti.

—En	fin,	si	tú	lo	crees	necesario,	hijo	mío	—dijo,	volviéndose	dubitativo	a	Renzo
—,	entonces	ordenaré	que	cierren	las	puertas	e	impediré	que	nadie	deje	la	ciudad.

El	papa	Clemente	se	sintió	nuevamente	lleno	de	inseguridad	sobre	si	su	decisión
había	sido	la	correcta.	No	tenía	más	que	mirar	los	rostros	de	aquellos	sentados	a	su
alrededor,	sobre	todo	el	de	Farnese,	para	notar	como	la	debilidad	volvía	a	consumirlo.

Entonces,	el	tesorero	se	le	acercó	y	le	susurró	al	oído	que	era	imperativo	vender
sedes	cardenalicias.

¡Otra	 decisión	 desagradable!	 El	 papa	 Clemente	 había	 roto	 la	 tradición	 de	 su
antepredecesor	 y	 primo,	 León,	 de	 vender	 por	 dinero	 los	 títulos	 de	 cardenal,	 aun
cuando	era	consciente	de	que	semejante	simonía	había	sido	el	producto	de	su	propia
política.	 ¡Pero	 precisamente	 por	 eso!	 Era	 un	 sucesor	 de	 San	 Pedro,	 no	 de	 ese
hechicero	materialista,	 Simón	 el	Mago.	Además,	 las	 arcas	 eclesiásticas	 estaban	 tan
vacías	como	en	tiempos	de	León	y,	a	pesar	de	ello,	un	ejército	de	lobos	lo	codiciaba
más	allá	de	las	puertas	de	la	ciudad.
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Suspiró.
—Aunque	 muy	 a	 mi	 pesar,	 debo	 acceder	 a	 ello	 ante	 la	 presión	 de	 las

circunstancias	 —explicó	 mientras	 dejaba	 vagar	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo—.	 Estoy
dispuesto	a	vender	cuatro	capelos	cardenalicios	por	cuarenta	mil	ducados	cada	uno	—
y	a	continuación	señaló	una	lista	que	sostenía	el	tesorero—.	Los	aspirantes	ya	están
elegidos,	 son	 hombres	 honorables	 de	 profundas	 creencias,	 procedentes	 de	 familias
meritorias	 de	 grandes	 ciudades.	 Oh,	 son	 cinco	 hombres,	 hay	 dos	 florentinos	 entre
ellos,	exacto…

El	resto	de	sus	palabras	se	perdieron	entre	el	murmullo	de	los	reunidos	y	el	papa
Clemente	se	despidió	con	un	gesto	somero.

Aún	 no	 se	 habían	 ido	 todos	 cuando	 se	 anunció	 a	 un	 negociador	 enviado	 por
Borbón.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	con	brusquedad.
—Por	 lo	que	he	oído,	 el	Borbón	 solicita	 el	 paso	 libre	por	Nápoles	y,	 al	mismo

tiempo,	pide	a	vuestra	santidad	que	lo	aprovisione	de	víveres.
—¿Has	 oído,	 Renzo?	—preguntó	 el	 papa	 Clemente	 al	 principal	 defensor	 de	 la

ciudad,	que	aún	conversaba	con	Ranuccio	Farnese	y	otros	Orsini.
De	inmediato	se	formó	un	círculo	en	torno	al	Papa,	Renzo	y	los	delegados.
Renzo	se	limitó	a	reír.
—¿Pero	 qué	 clase	 de	 idiotas	 se	 cree	 el	 Borbón	 que	 somos?	 Sin	 embargo,	 su

propia	petición	demuestra	que	está	con	el	agua	al	cuello.
Se	 le	 indicó	 al	 mensajero	 que	 respondiera	 a	 Borbón	 con	 una	 única	 palabra:

«¡No!».
Finalmente,	Clemente	le	hizo	señas	a	Alessandro	y	a	su	hijo	Ranuccio	y	les	pidió

que	lo	acompañaran	un	par	de	pasos.
—Puedo	sincerarme	ante	vosotros,	lo	sé,	pues	me	seguís	siendo	leales	incluso	en

horas	 de	 necesidad.	 Si	 tan	 solo	 Pierluigi…	 —miró	 a	 Alessandro,	 quien	 no	 dio
muestra	 alguna	 de	 emoción,	 paró	 en	 seco	 la	 marcha	 y	 lo	 tomó	 de	 la	 mano—.
Alessandro,	olvidemos	de	una	vez	lo	ocurrido	en	el	pasado	—él	mismo	se	dio	cuenta
de	 hasta	 que	 punto	 su	 voz	 amenazaba	 con	 quebrarse—.	 ¿Realmente	 he	 hecho	 lo
correcto,	he	dado	las	órdenes	correctas?	Tengo	miedo…

El	4	de	mayo	el	papa	Clemente	supo	que	el	ejército	de	Borbón	se	encontraba	en	la
isola	 Farnese	 y	 que	 se	 aproximaba	 al	monte	Mario,	 pero	 que	 se	 encontraba	 en	 un
estado	lamentable.	Surgieron	las	risas,	si	bien	un	tanto	forzadas,	ante	la	idea	de	que
semejante	 conjunto	 de	 despojos	 humanos	 pudiera	 pretender	 ascender	 por	 los
poderosos	muros	de	Roma.

Renzo	da	Ceri	examinaba	a	la	población	de	los	distritos	con	insistencia,	y	cuando
creía	 haber	 encontrado	 a	 un	 traidor	 se	 empeñaba	 en	 convertirlo	 en	 un	 ejemplo
disuasorio,	haciendo	que	lo	descuartizaran	en	público	con	el	consentimiento	del	Papa.
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Nada	 se	 sabía	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 Liga.	 Los	 rumores	 señalaban	 que
probablemente	aún	se	encontraran	lejos,	en	el	norte.

El	5	de	mayo,	domingo,	pudieron	verse	a	los	imperiales	acudiendo	en	masa	ante
los	muros	del	borgo	y	del	castillo	de	Sant’Angelo	y	establecerse	dentro	del	campo	de
visión:	desde	 los	prados	de	Nerón	hasta	 la	colina	del	Gianicolo	y	del	Trastevere	se
extendía	un	semicírculo	que	rodeaba	la	sección	de	la	ciudad	a	la	derecha	del	Tíber.

A	 pesar	 de	 la	 prohibición	 del	 Papa,	 miles	 de	 romanos	 lograron	 abandonar	 la
ciudad	por	el	sur	y	el	este.	Todo	aquel	que	era	joven	y	poseía	un	arma	se	decidió	a
regañadientes	 a	 presentarse	 ante	 las	 murallas.	 Los	 cañones	 del	 castillo	 de
Sant’Angelo,	 al	 igual	 que	 los	 de	 la	 puerta	 del	 borgo,	 se	 prepararon	 y	 cargaron	 de
munición.	¡El	enemigo	tendría	que	soportar	un	buen	puñetazo	en	la	cara!
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Capítulo	74

Ante	las	murallas	de	Roma	-	5	de	mayo	de	1527

Barth	había	corrido	durante	días	junto	al	caballo	de	Melchior	von	Frundsberg	a	través
del	fango	y	la	mugre,	sobre	campos	húmedos,	siempre	acosado	por	un	hambre	voraz.
A	 sus	 espaldas,	 la	 compañía:	 los	 hombres	 trotaban,	 agitando	 picas,	 alabardas	 y
arcabuces,	 con	 los	 ojos	 afilados	 y	 ausentes	 mirando	 hacia	 adelante,	 la	 lluvia
cayéndoles	en	la	nuca,	las	ropas	empapadas	cada	vez	más	pesadas.

Por	suerte,	se	mantenía	sano.
Habían	 saqueado	 rápidamente	 y,	 finalmente,	 prendido	 fuego	 a	 Montefiascone,

pero	habían	dejado	a	la	gente	con	vida	e	incluso	respetado	la	orden	de	los	capitanes
de	 dejar	 en	 paz	 a	 las	 mujeres.	 No	 estaba	 permitida	 ninguna	 interrupción
particularmente	 agotadora	 de	 la	marcha.	Los	 hombres	 ni	 siquiera	 protestaron,	 pues
estaban	 demasiado	 cansados	 como	 para	 dedicarse	 a	 atacar	 a	 las	mujeres.	 Además,
Roma	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 cerca,	 la	 meta	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 de	 sus
pesares,	 la	 riqueza	 o	 la	 muerte.	 En	 algún	 lugar,	 la	 Liga	 les	 pisaba	 los	 talones.
Cualquier	retraso	podía	significar	una	derrota	prematura.

Según	explicaron	 los	más	veteranos,	aquel	clima	era	de	 lo	más	 inusual	para	esa
época	del	año.	Fuertes	chaparrones	se	sucedían,	algo	habitual	entre	las	montañas	de
Baviera	y	de	Suavia,	pero	no	en	Italia,	al	sur	de	los	Apeninos,	donde	generalmente	el
sol	te	requemaba	el	cráneo.

Barth	 había	 dejado	 de	 contar	 los	 días	 desde	 la	 travesía	 por	 los	 Apeninos.	 Sus
pensamientos	 se	 iban	 embruteciendo	 conforme	 iba	 avanzando	 junto	 al	 caballo	 de
Melchior.	En	ocasiones	se	le	aparecía	ante	él	la	imagen	de	Anna,	como	un	ángel,	y	él
aferraba	 la	 taleguilla	 con	 su	 rizo.	 Mientras	 aún	 la	 contemplaba,	 con	 sus	 brazos
morenos	y	desnudos	bajo	el	sol	veraniego	o	chapoteando	en	el	agua,	un	hombre	de	la
vanguardia	llegó	hasta	ellos	y	exclamó,	excitado:

—¡Ahí	 está,	 la	muy	puta!	—cabalgó	hacia	 el	 séquito,	 gritando	 lo	mismo	una	y
otra	vez.

Apenas	alzaron	la	cabeza,	la	marcha	se	redobló.
Incluso	la	lluvia	remitía,	y	casi	parecía	que	quisiera	clarear…
De	pronto,	los	cielos	se	abrieron,	la	muralla	de	agua	que	caía	sobre	ellos	se	llenó

de	claros,	el	viento	volvió	a	bailar	con	un	par	de	nubes	y	entonces…	Los	hombres
gritaron:	 efectivamente,	 allí	 estaba,	 la	 ciudad	 eterna,	 extendida	 bajo	 la	 tenue	 luz,
deslumbrando	bajo	el	dorado	resplandor	del	sol,	como	una	tierra	prometida	al	alcance
de	 la	mano,	 junto	a	 la	plateada	orilla	del	Tíber,	 como	un	país	de	ensueño,	como	 la
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imagen	misma	de	la	esperanza,	echada	como	un	cuerpo	turgente	y	tentador,	adornado
de	deslumbrantes	diamantes,	luminosas	piedras	preciosas…

Una	exclamación	atravesó	el	grupo	y	el	grito	se	extendió	y	no	tardó	en	asentarse.
El	ejército	entero	bramó	como	un	animal	hambriento	y	furioso.

Mientras	Barth	observaba	a	 los	soldados	del	escuadrón	volante,	vio	 lágrimas	en
numerosos	 rostros.	 Incluso	 en	 los	 de	 los	 más	 veteranos	 corría	 el	 llanto	 sobre	 las
mejillas	 llenas	 de	 cicatrices	 hasta	 las	 barbas	 enredadas	mientras,	 al	mismo	 tiempo,
agitaban	sus	armas	por	el	aire	y	lanzaban	gritos	de	batalla.

Las	nubes	de	lluvia	se	habían	retirado	y	el	sol	aún	se	encontraba	elevado	cuando
el	 ejército	 comenzó	 a	 disponer	 su	 campamento	 en	 los	 viñedos	 en	 torno	 al	 borgo
Vaticano	y	a	destrozar	el	jardín	del	Gianicolo.	Se	envió	a	hombres	curtidos,	antiguos
peregrinos	que	conocían	Roma,	para	que	formara	grupos	de	expedición	montada	a	los
muros	 y	 después	 informara	 del	 número	 de	 los	 defensores,	 de	 la	 consistencia	 del
armamento	apostado	en	las	puertas.

Se	 estableció	 el	 cuartel	 general	 de	 Carlos	 de	 Borbón	 en	 el	 convento	 de	 San
Onofre,	 y	 desde	 allí	 los	 capitanes	 debatieron	 los	 planes	 de	 ataque.	 Barth	 debía
permanecer	al	lado	de	Melchior	y,	sobre	una	gran	representación	de	la	ciudad,	señalar
qué	 parte	 de	 las	 tropas	 atacaría	 los	 muros	 y	 por	 dónde,	 y	 en	 qué	 puntos	 debían
establecerse	 ataques	 señuelo.	 Entre	 tanto,	 los	 hombres	 se	 afanaban	 por	 construir
escalas	 con	 los	 armazones	 que	 sustentaban	 las	 viñas	 y	 con	 los	 soportes	 de	 los
jardines,	 produciendo	 artefactos	 tan	 inestables	 que	 hacía	 que	 los	 soldados	 se
santiguaran	nada	más	verlos.

No	había	tiempo	que	perder.	Los	soldados	esperaban	con	impaciencia	el	ataque,
debían	y	querían	reunir	sus	últimas	energías,	pues	nadie	sabía	con	exactitud	cuando
podrían	aparecer	los	ejércitos	de	la	Liga.	La	atmósfera	pendulaba	entre	el	humor	de
perros	 y	 la	 persistente	 desesperación,	 el	 odio	más	vivo	y	 la	 codicia	más	 acuciante,
cuando	se	anunció	que	un	inesperado	ataque	de	la	caballería	local	había	sorprendido
la	retaguardia	y	habían	conquistado	numerosos	estandartes	en	el	ponte	Molle.

El	Borbón	hizo	un	gesto	de	desdén.	 ¡Menudencias!	El	príncipe	Filiberto	arqueó
las	cejas	desdeñoso,	Bemelburg	hizo	un	gesto	obsceno,	Schertlin	una	pedorreta,	 tan
solo	Melchior	von	Frundsberg	se	 rascó	meditabundo	 la	cabeza.	El	 italiano	Farnese,
que	procedía	 él	mismo	de	Roma,	 por	 lo	 que	Barth	 había	 podido	 averiguar,	 parecía
incluso	preocupado,	pero	adoptó	una	expresión	impenetrable	y	guardó	silencio.

Barth	había	observado	desde	un	segundo	plano,	y	cuando	de	nuevo	se	sentó	entre
los	hombres	de	su	compañía,	se	dio	cuenta	de	lo	desesperadamente	grave	que	era	la
situación.	Nada	más	salir,	cuando	ni	siquiera	Frundsberg	se	había	marchado	aún,	se
abalanzaron	sobre	él	para	preguntarle	por	las	nuevas	noticias.

—Mañana	mismo,	6	de	mayo,	por	la	mañana	temprano,	se	producirá	el	ataque.
Los	hombres	se	retiraron,	probaron	una	vez	más	sus	armas,	se	limpiaron	los	restos
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de	pan	de	los	dientes	y	buscaron	un	emplazamiento	en	que	nadie	los	molestara	para
disfrutar	de	algo	de	paz	o,	simplemente,	dormir	un	poco.

A	media	noche	comenzaron	a	resonar	los	tambores.	Barth	apenas	había	abierto	un
ojo	y	ya	se	estaba	colocando	con	movimientos	lentos	su	ropa	de	combate,	prestando
atención	a	que	cada	lazo	estuviera	adecuadamente	atado,	a	que	cada	placa	de	cuero	se
ajustara	bien	y	que	el	peto,	que	 llegaba	hasta	 los	muslos,	 le	permitiera	 la	necesaria
libertad	de	movimientos.	El	casco	estaba	bien	apretado.

Bajo	la	débil	luz	de	las	antorchas	apenas	si	podía	verse	nada.	Además,	la	niebla
ascendía	desde	el	río	y	de	los	campos	húmedos.

Barth	 colocó	 las	 flechas	 de	 la	 ballesta,	 comprobó	 que	 la	 espada	 estuviera	 bien
sujeta	 al	 cinturón,	 se	 aseguró	 el	 hacha	 en	 un	 costado	 y	 el	 puñal	 a	 la	 espalda.
Reflexionó	 sobre	 si	 debía	 tomar	 el	 gran	mandoble.	Lo	 único	 que	 lograría	 trepando
con	él	por	los	muros	de	la	ciudad	sería	que	lo	molestara:	mucho	más	recomendable
resultaría	 un	 escudo,	 que	 en	 medio	 de	 un	 tumulto	 no	 permite	 colocarse
adecuadamente,	pero	si	se	encuentra	sitio	suficiente	como	para	agitarlo,	resultaba	de
lo	más	efectivo.

Melchior	había	 llegado	mientras	 tanto	hasta	donde	se	encontraba	su	regimiento,
les	había	dirigido	un	par	de	palabras	a	 sus	hombres	y	 los	había	 tranquilizado,	pero
después	había	apartado	a	Barth	a	un	lado	para	hablar	con	él	en	tono	amortiguado:

—Aunque	 pertenezcas	 a	 los	 verlorene	 haufen,	 no	 es	 necesario	 que	 subas	 el
primero	por	esas	tambaleantes	escaleras.	Eres	demasiado	grande	y	ancho	y	ofreces	un
objetivo	 claro	 para	 cualquier	 arcabucero.	 Permanece	 a	 mi	 lado,	 guárdame	 las
espaldas:	quiero	que	los	dos	sobrevivamos.

Miró	a	Barth,	más	que	desesperado,	anhelante	y	lleno	de	confianza.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	Melchior	en	voz	baja.
Su	voz	sonaba	como	si	quisiera	oír	que	algún	otro	humano	temía	el	ataque.
Barth	 echó	 la	mirada	 a	 un	 lado	 y	 reflexionó.	 En	 realidad	 no	 sentía	 nada,	 nada

salvo	 hambre…	O	 quizás	 se	 notaba	 ronco,	 sordo,	 mudo…	Mientras	 aún	 intentaba
escapar	de	aquella	sensación	de	vacío	emocional,	oyó	cloquear	primero	a	una	gallina,
luego	 a	muchas,	 cerca	 de	 él,	 y	 de	 pronto	 se	 vio	 de	 nuevo	 junto	 al	Ammersee,	 aún
niño;	vio	a	Anna	llamar	y	alimentar	a	las	gallinas;	vio	su	nuca	desnuda,	la	curvatura
de	 dos	 dulces	 melocotones	 recortándose	 bajo	 el	 mandil,	 y	 los	 finos	 dedos;	 la	 vio
sentada	 junto	 a	 él	 en	 la	 ribera,	 en	 silencio,	 excitada,	 justo	 antes	 de	 saltar	 al	 lago	y
animarlo	 a	 que	 saltara	 él	 también;	 la	 vio	moverse	 en	 sueños	mientras	 los	 rayos	 de
luna	se	colaban	por	la	ventana	de	su	cabaña	sobre	su	rostro,	sobre	sus	hombros	y	los
rosados	 pezones,	 erectos,	 rodeados	 de	 una	 dulce	 aureola.	 Él	 estaba	 despierto,	 no
podía	apartarse	de	aquella	visión…

Se	 inclinó	 lentamente	 sobre	 ella,	 mientras	 el	 padre	 Carolus	 roncaba	 en	 un
cobertizo	y	la	madre	de	Anna	pernoctaba	a	su	lado…
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Barth	había	querido	besar	a	Anna,	pero	no	se	había	atrevido.
—Hey,	 Barth,	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?	 —le	 espetó	 Melchior—.	 No	 tendrás

miedo,	¿verdad?
Barth	agarró	la	bolsa	en	la	que	portaba	el	cabello	de	Anna,	su	talismán,	su	lazo

con	su	hogar,	con	su	niñez.
—No	lo	sé	—respondió—.	Supongo	que	sí.
—Mañana	seremos	ricos…	O	estaremos	muertos.
Barth	asintió	con	gesto	ausente.
—¿Habrías	creído	hace	medio	año	que	nos	encontraríamos	en	este	extraño	inicio

del	mes	de	mayo	frente	a	las	murallas	de	Roma?
Barth	negó	con	la	cabeza.
—Ay,	¡si	mi	padre	estuviera	con	nosotros!
Con	 las	primeras	 luces	del	 día	dio	 comienzo	el	 ataque	 al	 barrio	que	 rodeaba	 el

Vaticano.	La	niebla	se	había	vuelto	aún	más	densa,	de	 tal	 forma	que	 los	defensores
debían	disparar	a	ciegas	sus	arcabuces	y	ballestas.	Lo	mismo	ocurría	con	los	cañones
que	restallaban	desde	el	castillo	de	Sant’Angelo	y	los	bastiones	de	los	muros.

Borbón	dirigió	a	la	compañía	de	Barth	hacia	el	convento	de	San	Onofre,	entre	el
borgo	 y	 el	 Trastevere.	 Desde	 allí	 no	 se	 veía	 más	 que	 una	 gris	 y	 lentamente
difuminada	niebla,	pero	se	oía	el	agudo	chasquido	de	los	arcabuces	y	el	trueno	sordo
de	los	cañones,	se	oía	el	nervioso	tañido	de	las	campanas	y	los	gritos	de	los	atacantes,
que	 hacían	 acopio	 de	 valor	 y	 avanzaban	 a	 ciegas,	 pero	 adelante.	 Apenas	 se
diferenciaban	 de	 las	 voces	 de	 los	 defensores,	 que	 crecían,	 se	 aplacaban,	 se
transformaban	 en	 chillidos	 triunfales.	 Entre	 medias	 los	 desgarradores	 aullidos	 de
dolor	de	los	heridos.

Barth	 esperó	 con	 la	 ballesta	 dispuesta	 a	 la	 orden	 de	 Frundsberg	 de	 atacar	 el
Trastevere,	pero	éste	los	hizo	esperar.

—Es	demasiado	pronto	—exclamaba	Melchior	ante	sus	impacientes	hombres.
Súbitamente,	aparecieron	mensajeros	gritando	sus	noticias:
—¡No	lo	conseguimos!	Las	escaleras	no	nos	sostienen,	no	llegamos	hasta	arriba.

Son	demasiado	fuertes.	Borbón	está	pidiendo	refuerzos.
Melchior	 dudó	 un	 instante,	 miró	 a	 sus	 subordinados	 y	 entonces	 ordenó	 a	 dos

compañías	que	se	dirigieran	al	Trastevere	y	que	otras	dos	fueran	con	él	hacia	la	porta
Santo	Spirito.	Le	hizo	una	seña	a	Barth.

Una	 vez	 llegados	 allí	 tropezaron	 con	 cadáveres	 y	 heridos	 de	 gravedad	 que	 se
volvían	 a	 ellos,	 se	 retorcían	 y	 gritaban	 pidiendo	 ayuda.	 Eran	 una	 visión	 difícil	 de
soportar	 y	 se	 encontraban	 ya	 a	 buena	 distancia	 del	 ataque.	 Barth	 experimentó	 una
sensación	 de	 peligro	 tan	 repentina	 como	 intensa,	 oyó	 un	 pitido,	 agarró
instintivamente	a	Melchior,	 lo	apartó	a	un	 lado,	 se	echó	al	 suelo	con	él	y	apretó	 la
cabeza	contra	los	desperdicios.	En	ese	mismo	momento	un	disparo	impactó	contra	el
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lugar	 en	 el	 que	 habían	 estado.	 Barth	 notó	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 oyó	 un
tintineo	agudo.	Retazos	de	carne,	sanguinolentos	y	cálidos,	se	precipitaron	sobre	su
oreja	y	su	pierna.	Esperó	un	instante,	luego	irguió	el	tórax	y	comprobó	qué	le	había
caído	 encima:	 medio	 ser	 humano.	 Barth	 creyó	 durante	 un	 instante	 que	 iba	 a
desmayarse,	pero	 finalmente	 se	 recompuso	y	se	 levantó.	Melchior,	a	 su	 lado,	había
salido	sin	un	rasguño	y	susurraba,	pálido	y	gris	como	la	niebla	que	les	rodeaba,	con
voz	átona:

—Me	has	salvado	la	vida.
Barth	 se	 limitó	 a	 asentir,	 tanteó	 su	morrión	 y	 notó	 una	 profunda	 abolladura…

Esquirlas…
No	 se	 tomó	 más	 minutos	 para	 pensar:	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 que

permanecían	sanos	se	lanzó	a	la	carrera	en	dirección	al	muro.	Allí	se	encontraba	ya	el
Borbón,	con	su	barba	afilada	y	los	ojos	encendidos	como	ascuas.

—Han	reprimido	también	nuestro	segundo	ataque.	Tampoco	hemos	llegado	más
lejos	en	el	norte,	Filipo	no	ha	 logrado	tomar	 la	porta	Perusa	—exclamó	con	su	voz
ronca.

—¿Dónde	estamos	ahora	mismo?	—preguntó	Melchior.
—A	la	derecha	de	 la	porta	Santo	Spirito	y	allí,	más	a	 la	 izquierda,	está	 la	porta

Torrione,	 el	 punto	 más	 débil,	 por	 lo	 que	 creemos,	 y	 que	 los	 españoles	 están	 ya
atacando,	pero	no	lo	vencen.	¡Manda	a	tus	hombres	allí	arriba!

Barth	vio	como	Melchior	dudaba.	También	Borbón	se	dio	cuenta.	Su	expresión	se
tornó	desesperada.	Se	persignó,	exclamó:

—Entonces,	tendré	que	ir	yo	mismo	—se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	la	niebla.
Melchior	 se	 apresuró	 tras	 él,	 con	 Barth	 siguiéndoles	 los	 pasos.	 Borbón	 se

encaramaba	 ya	 por	 una	 escalera	 a	 cuyos	 pies	 se	 arremolinaban	 los	muertos.	 Barth
miró	hacia	arriba:	el	muro	parecía	surgir	de	la	nada	y	perderse	de	nuevo	en	la	niebla.

El	Borbón	dio	una	orden	que	Barth	no	pudo	entender,	hizo	señas,	gritó:
—¡Por	 el	 emperador	 y	 por	 el	 oro!,	 ¡a	mí	 los	 soldados!	—en	 francés,	 español	 e

italiano,	 incluso	 en	 alemán,	 y	 comenzó	 a	 ascender	 por	 la	 escalera.	 Su	 resolución
revitalizó	 los	 ánimos,	 pues	 los	 hombres	 lo	 siguieron	y	 ascendieron	por	 la	 inestable
escala.
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Capítulo	75

Roma,	basílica	de	San	Pedro	-	6	de	mayo	de	1527

El	 papa	 Clemente	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Tampoco	 pudo	 pensar	 con
claridad.	Tenía	la	boca	seca	y	la	voz	se	le	quebraba	una	y	otra	vez	con	cada	intento	de
rogar	ayuda	divina.	Finalmente,	hizo	llamar	a	un	escriba	y	le	dictó	una	amplia	misiva
dirigida	a	Venecia,	Francia	e	Inglaterra,	en	la	que	les	pedía	dinero	y	ayuda.

Cuando,	 a	 la	 media	 noche,	 quiso	 regresar	 temblando	 a	 la	 cama,	 oyó	 el	 sordo
redoble	 de	 los	 tambores.	 Al	 principio	 no	 supo	 qué	 significaba,	 pero	 no	 tardó	 en
entender	que	el	enemigo	llamaba	a	reunión.	Mañana	temprano,	al	amanecer…	Pero
los	muros	no	caerían,	eran	infranqueables…

En	 la	 lejanía,	 las	 campanas	 del	 capitolio	 comenzaron	 a	 alertar	 del	 ataque	 y	 a
llamar	a	los	defensores	de	la	ciudad	a	sus	puestos.

El	papa	Clemente	llamó	a	su	ayuda	de	cámara	y	le	hizo	traer	agua.	Se	dirigió	a	la
ventana	y	miró	al	exterior.	Aún	era	noche	cerrada…

Cantó	el	primer	gallo.
Tras	un	intento	vano	de	oración	se	dirigió	hacia	la	basílica	de	San	Pedro.	Quería

rezar	allí	con	sus	hombres	de	confianza	y	con	los	ciudadanos	más	piadosos	hasta	que
el	ataque	fuera	reprimido.

Cuando	 el	 primer	 rayo	 apareció	 por	 el	 este,	 se	 escucharon	 nuevos	 redobles	 de
tambor.	Cada	vez	más	cardenales	fueron	sumándose	al	pontífice.	Alessandro	Farnese
le	 susurró	 al	 llegar	 que	 en	 la	 calle	 reinaba	 una	 densa	 niebla.	 Lorenzo	 Pucci	 le
comentó	que,	en	lugar	de	rezar,	quizá	debería	inspeccionar	las	murallas	del	borgo.	El
papa	 Clemente	 asintió	 y	 lo	 envió	 con	 Dios.	 Renzo	 da	 Ceri	 apareció,	 se	 mostró
considerablemente	menos	confiado	que	un	par	de	días	 atrás,	 habló	brevemente	 con
Pucci	y	desapareció	con	él.

Entonces,	 resonaron	 las	 fanfarrias	del	 ataque,	 se	propagó	un	grito	ensordecedor
que,	 no	 obstante,	 quedó	 amortiguado	 en	 la	 basílica,	 el	 penetrante	 estallido	 de	 los
arcabuces	rompió	el	amanecer	y	los	primeros	cañonazos	dirigidos	contra	el	enemigo
bramaron	desde	el	castillo	de	Sant’Angelo.

El	papa	Clemente	rezó	la	plegaria	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón,	maldijo	a
los	enemigos	de	Dios	y	prestó	atención	a	 los	enfervorizados	gritos	de	guerra,	 a	 los
disparos	de	las	armas	de	fuego	y	al	retronar	de	la	artillería.

Su	consejero	Giberti	le	preguntó	en	susurros	si	no	debería	retirarse	al	castillo	de
Sant’Angelo.	Como	Clemente	se	negó	con	resolución,	Giberti	se	levantó	y	comenzó	a
discutir	 con	 algunos	 prelados	 entre	 susurros	 pero	 gesticulando	 violentamente.
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Clemente	 solo	 entendió	 las	 palabras	 «provisiones»,	 «castillo	 de	 Sant’Angelo»	 y
«preparativos».

Apenas	 había	 terminado	 de	 clarear	 cuando	 los	 gritos	 de	 combate	 parecieron
amortiguarse	y	Clemente	comenzó	a	escuchar	chillidos	triunfales	y	cercanos:	o	bien
los	 enemigos	 habían	 penetrado	 en	 el	 Vaticano,	 o	 eran	 los	 defensores	 quienes
voceaban…	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 basílica,	 los	 cardenales	 que	 rodeaban	 al
Papa	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 y	 el	 propio	 Clemente	 hizo	 lo	 propio,	 gemebundo,
dispuesto	 ya	 a	 enfrentarse	 al	 Anticristo,	 a	 los	 sucesores	 de	 los	 vándalos,	 godos,
sarracenos	y	normandos,	 a	 ofrecerles	 su	pecho	descubierto,	 con	 el	 brazo	 alzado	 en
gesto	defensivo	como	lo	hizo	el	papa	León,	el	Grande,	cuando	puso	fin	a	las	tropelías
de	Atila,	caudillo	de	los	hunos.

Sin	embargo,	lo	que	oyó	fue	otro	tipo	de	gritos:
—¡Victoria,	victoria!	¡El	traidor	ha	caído,	está	muerto,	una	bala	lo	ha	alcanzado!

¡El	Señor	es	justo	y	piadoso!
Como	 vencedores	 en	 un	 partido	 de	 calcio,	 los	 cardenales	 se	 levantaron	 y	 los

prelados	alzaron	los	brazos,	cerraron	los	puños,	gritaron:
—¡Victoria!,	 ¡aleluya!	 —bramaron—.	 ¡Dios	 victorioso!	 —y	 se	 abrazaban	 los

unos	a	los	otros.
—Incluso	el	papa	Clemente	perdió	en	aquel	momento	 toda	su	dignidad,	pues	 la

tensión	 provocada	 por	 el	 miedo	 le	 había	 mantenido	 encogido	 y	 tembloroso,	 pero
ahora	 abrazaba	 a	 su	 viejo	 amigo	y	 contrincante	Alessandro	y	 lo	 trataba	de	 animar,
pues	era	el	único	que	no	había	explotado	en	un	estallido	de	alegría.	Clemente	cerró
los	puños,	 los	 agitó,	 los	 alzó	 en	dirección	al	 techo	de	 la	basílica	 e	 incluso	hacia	 el
cielo,	 para	 agradecerle	 a	 Él,	 al	 Señor	 de	 los	 ejércitos	 celestiales,	 quien	 tan
categóricamente	había	alzado	su	espada	a	favor	de	la	Iglesia	guiando	la	bala.

Todo	iba	a	salir	bien.
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Capítulo	76

Roma,	borgo	Vaticano	-	6	de	mayo	de	1527

Apenas	había	ascendido	el	Borbón	por	los	primeros	peldaños,	se	inició	toda	una	salva
de	 disparos	 que	 ahogó	 los	 gritos	 de	 guerra	 de	 los	 atacantes.	 Él	 se	 estremeció,	 se
encogió,	 intentó	 sustentarse	 y	 cayó,	 arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 quienes	 lo	 seguían,
hasta	 aterrizar	 en	 el	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo.	 Todos	 se	 arremolinaron
inmediatamente	 a	 su	 alrededor.	 De	 nariz	 y	 boca	manaban	 ríos	 de	 sangre.	 Todo	 el
costado	 sobre	 la	 altura	 del	 estómago	 había	 desaparecido.	El	 rostro	 aún	 permanecía
intacto,	 el	 casco	 se	 le	 había	 caído	 a	 un	 lado,	 tenía	 el	 cabello	 húmedo	 y	 pegajoso.
Movía	 los	 labios	 intentando	 decir	 algo.	 Barth,	 junto	 con	 Melchior	 y	 algunos
españoles,	lo	sacó	del	campo	de	tiro,	pero	apenas	hubieron	puesto	a	salvo	al	Borbón,
éste	cerró	los	ojos.

El	 impacto	 fue	 tremendo.	 A	 su	 alrededor	 todos	 comenzaron	 a	 suspirar	 de
impotencia,	quedaron	petrificados	o	guardaron	silencio.

Melchior	se	hizo	con	un	estandarte	y	cubrió	el	cuerpo	del	caído.
Barth	ya	no	sabía	qué	hacer.	Miró	a	Melchior.	Todos	miraron	a	Melchior,	el	único

oficial	 al	 cargo	 que	 podía	 vislumbrarse	 en	 la	 densa	 niebla.	 Algunos	 cayeron	 de
rodillas	y	agacharon	la	cabeza,	otros	juntaron	las	manos.	Desde	los	muros	surgieron
bramidos	de	victoria…	¿Acaso	sabían	los	defensores	que	Borbón	había	caído?	¿O	es
que	 habían	 logrado	 volcar	 otra	 escalera,	 arrastrando	 a	 la	 muerte	 a	 todos	 los	 que
ascendían	por	ella?

La	lucha	parecía	remitir,	apenas	se	oían	ya	disparos	y	los	gritos	sonaban	lejanos.
Barth	estaba	aturdido.	Incluso	oía	cantar	a	los	pájaros	y	gorjear	a	las	palomas.
Melchior	contemplaba	los	muros.	Algunos	españoles	corrían	sin	sentido	arriba	y

abajo,	mientras	los	lansquenetes	se	reunían	en	torno	a	su	capitán,	desorientados,	con
los	brazos	colgando,	algunos	incluso	temblando.

La	calma	 iba	extendiéndose	y	 los	mensajeros	aparecían	a	 la	carrera.	Bemelburg
preguntaba	 si	 alguien	 había	 alcanzado	 la	 cima	 y	 a	 cuánto	 ascendían	 las	 bajas,	 los
italianos	 comandados	 por	 Sciarra	 Colonna	 y	 Pierluigi	 Farnese	 informaban	 de	 que
habían	realizado	un	ataque	señuelo	para	dirigirse	a	continuación	hacia	el	Trastevere,
mientras	que	un	mensaje	de	Filiberto	indicaba	que	nadie	había	logrado	tomar	el	muro
con	 éxito,	 si	 bien	 se	 había	 descubierto	 un	 edificio	 en	 la	 muralla	 pobremente
fortificado	y	fácil	de	conquistar.

Cuando	Melchior	 les	 puso	 al	 tanto	 de	 la	 muerte	 de	 Borbón	 y	 les	 ordenó	 que
hicieran	 llegar	 la	noticia	a	 todos	 los	comandantes,	 los	mensajeros	abrieron	 los	ojos
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como	platos.	Los	imperiales	se	retiraron	de	los	muros	para	intentar	recuperarse.
Se	 inició	 un	 descanso	 en	 el	 que	 los	 gritos	 de	 auxilio	 de	 los	 heridos	 quedaban

eclipsados	por	las	risas	burlonas	que	les	llegaban	desde	las	almenas.
—Debemos	luchar	—exclamó	Melchior	como	tratando	de	infundirse	ánimos	a	sí

mismo—.	 Debemos	 utilizar	 la	 niebla	 en	 nuestro	 provecho,	 o	 de	 lo	 contrario	 ya
habremos	perdido.

Barth	se	ató	a	la	espalda	el	mandoble	y,	a	tenor	de	que	disponía	de	dos	asas	con
las	que	poder	agarrarlo,	 le	quitó	el	 escudo	a	un	muerto	y	 se	deshizo	de	 la	ballesta.
Dada	la	escasa	visibilidad	no	resultaba	de	demasiada	utilidad.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 en	 aquel	 momento	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 soldados
imperiales	 parecían	 afectados	 por	 una	 furia	 y	 un	 deseo	 de	 venganza	 desenfrenados
pues,	sin	que	llegara	a	darse	una	orden	de	ataque,	se	precipitaban	todos	unidos	contra
los	muros.	Barth	se	vio	arrastrado	por	la	marea	de	cuerpos.	Ya	no	había	opción	a	la
duda.	De	nuevo	resonaron	los	disparos	sobre	ellos,	 las	escaleras	 temblaron,	algunas
se	precipitaron	de	nuevo	al	suelo	con	 todos	 los	que	ascendían	por	ellas.	Los	demás
subían	a	través	de	la	ciega	nada,	cada	vez	más	rápido,	con	sus	últimas	fuerzas,	y	de
pronto	se	encontraron	en	la	cumbre.	Barth	empujó	a	los	que	aún	trepaban	sobre	él,	se
agarró	a	una	grieta	en	la	almena,	tomó	impulso	y	cayó	sobre	un	defensor,	que	se	vio
en	 el	 suelo	 bajo	 la	 presión	 del	 inmenso	 cuerpo.	 Barth	 solo	 llegó	 a	 ver	 los	 ojos
desencajados,	 la	boca	abierta	con	 los	dientes	brillantes	y	 la	 lengua	 temblorosa,	y	 le
propinó	un	puñetazo	en	pleno	rostro,	avanzó	a	gatas	un	par	de	pasos,	desató	su	pesada
espada,	embistió	a	otro	enemigo	en	pleno	estómago	de	tal	forma	que	finalmente	pudo
erguirse,	atacó	a	otros	más	y	sintió	como	la	sangre	cálida	fluía	por	su	brazo.	Sostuvo
la	 espada	 fuertemente	 por	 la	 empuñadura,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 la	 hizo	 girar	 con
movimientos	 amplios	 alrededor	 del	 cuerpo.	 A	 su	 alrededor	 cayeron	 numerosos
enemigos	 y	 el	 resto	 se	 retiró,	 los	 invasores	 se	 precipitaron	 hacia	 adelante	 con	 sus
relucientes	 filos	 en	 ristre	 y	 una	 enorme	 sed	 de	 sangre	 se	 apoderó	 de	 Barth,	 quien
depositó	 todas	sus	 fuerzas	de	oso	en	su	frenética	espada.	El	primer	muro	del	borgo
Vaticano	 estaba	 en	manos	 de	 los	 imperiales,	 los	 defensores	 reculaban,	 al	 principio
lentamente	y,	seguidamente,	presa	del	pánico.	Pronto	se	abrieron	las	primeras	puertas
y	los	invasores	penetraron	a	raudales	por	los	barrios	de	la	ciudad.	Al	mismo	tiempo,
desde	 el	 norte,	 llegaron	 en	 tropel	 los	 españoles,	 quienes	 debían	 haber	 batido	 las
débiles	 fortificaciones	 de	 ese	 punto.	 Los	 cañones	 conquistados	 se	 redirigieron	 de
inmediato	contra	los	baluartes	y	los	portales	de	iglesias	y	palacios.	Barth,	que	había
descubierto	 entre	 la	multitud	 a	 parte	 de	 sus	 compañeros,	 se	 reencontró	 igualmente
con	Melchior,	 cuya	 espada	 estaba	 enrojecida	 hasta	 el	mango	 y	 cuyo	 peto	 aparecía
salpicado	de	sangre.

—¡A	por	el	Papa!	—gritó	Melchior,	quien	tuvo	que	repetir	sus	palabras	para	que
Barth	 pudiera	 entenderlas	 entre	 el	 caos	 de	 gritos—.	 ¡Ahora	 tendrá	 que	 creérselo!
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¡Venganza	para	el	Borbón!
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Capítulo	77

Roma,	Vaticano	-	6	de	mayo	de	1527

Alessandro	 no	 había	 llegado	 a	 unirse	 a	 los	 festejos	 triunfales	 tras	 la	 muerte	 de
Borbón,	ni	siquiera	cuando	Clemente	alzó	los	puños	y	los	prelados	bramaron	fuera	de
sí	 como	 una	 horda	 de	 salvajes.	 Por	 fortuna	 Clemente	 se	 apartó	 de	 él	 tras	 unos
instantes	para	dejarse	abrazar	y	vitorear	por	la	eufórica	congregación.

Ante	Alessandro	se	alzaba	el	dorado	crucifijo,	imperturbable	ante	la	oscuridad	de
la	 basílica.	 Intentó	 concentrarse	 y	 sumirse	 en	 una	 fervorosa	 oración	 de
agradecimiento,	pero	no	tardó	en	encontrarse	recitando	salmodias	vacías	mientras	sus
pensamientos	 se	 volvían	 a	 sus	 hijos.	 ¿Se	 encontraría	 Pierluigi	 entre	 los	 atacantes?
¿Habría	resistido	Ranuccio	sobre	el	muro	del	borgo?	¿Habrían	sobrevivido	los	dos?

—¿Por	qué	no	llega	de	una	vez	el	ejército	de	la	Liga?	—bramó	un	papa	Clemente
súbitamente	solemne,	haciendo	que	el	 júbilo	de	 los	prelados	 también	se	diluyera—.
¡Es	un	escándalo!	Estamos	luchando	por	sobrevivir	mientras	el	duque	de	Urbino	se
da	 la	 buena	 vida,	 en	 lugar	 de	 ganarse	 su	 salario	 combatiendo.	—Clemente	 ya	 no
parecía	triunfal,	sino	furioso—.	Os	voy	a	decir	algo	—su	rostro	había	adquirido	una
expresión	cargada	de	odio—:	Francesco	Maria	quiere	vengarse	de	mí,	de	los	Medici,
y	ésa	es	la	causa	de	su	cobarde	indecisión.	No	deberían	llamarlo	veni,	vidi,	fugi	 sino
veni,	vidi,	odi.	Pero	ya	me	encargaré	de	que	olvide	sus	odios.	Tras	la	expulsión	de	los
bárbaros	 me	 encargaré	 de	 que	 se	 le	 acuse	 de	 traidor	 y	 se	 le	 destituya.	 Me	 haré
finalmente	 con	 su	ducado.	La	maldición	del	anathema	 lo	 perseguirá	 eternamente	y
sin	descanso	el	resto	de	su	vida.

—Sería	mejor	que	te	retiraras	ya	al	castillo	de	Sant’Angelo,	para	tu	seguridad	—
le	interrumpió	Alessandro.

—¿Qué?	—el	papa	Clemente	se	volvió	hacia	él,	lleno	de	rabia—.	Pero,	¿qué	clase
de	incrédulo	eres,	Alessandro?	Renzo	da	Ceri	me	ha	asegurado	que	los	bárbaros	no
lograrán	subir	por	los	muros	y	ahora	su	cabecilla	está	muerto.	Las	tropas	de	la	Liga
no	pueden	demorarse	eternamente,	puesto	que	además	de	Urbino	también	los	lideran
Guicciardini	y	Saluzzo,	a	quien	ya	he	escrito	numerosas	cartas	apremiantes	y	enviado
mensajeros	de	alto	rango.	Los	ejércitos	tendrán	que	llegar	algún	día,	y	rematarán	a	los
bárbaros.

Clemente	 se	 dirigió	 lleno	 de	 resolución	 hacia	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 sus
aposentos	 privados.	 Entre	 el	 cortejo	 de	 sus	 leales,	 que	 lo	 siguieron,	 se	 encontraba
Alessandro.

Una	vez	en	la	estancia,	Clemente	se	acomodó	sobre	un	banco	y	Alessandro	quiso
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despedirse,	pero	Clemente	volvió	a	levantarse	y	le	pidió	que	se	quedara.
Durante	un	instante	los	dos	hombres	se	observaron	en	silencio.
—Ignoro	dónde	se	encuentra	mi	hijo	Alessandro	—dijo	Clemente	de	 inmediato

—.	El	populacho	florentino	debe	haberlo	expulsado	de	la	ciudad,	pero	tampoco	está
en	Roma…	Estoy	preocupado	—levantó	 la	mirada,	buscando	 la	de	Alessandro	con
sus	ojos	ligeramente	estrábicos—.	Ya	sabes	lo	que	se	siente	cuando	un	hijo	te	causa
preocupaciones.

Alessandro	se	limitó	a	asentir.
Desde	la	plaza	de	San	Pedro	ascendieron	los	gritos	de	alarma,	chillidos	y	voces,

así	como	disparos	renovados	en	la	lejanía.
—¿No	 deberíamos…?	 —dijo	 Alessandro	 mientras	 trataba	 de	 levantarse,	 pero

Clemente	lo	retuvo	con	firmeza.
De	nuevo	se	sentaron	en	silencio.
El	fuego	de	los	arcabuces	se	redobló	y,	después,	se	interrumpió	casi	por	completo.

También	el	 tipo	de	ruido	cambió,	aparentemente	aumentó,	se	aproximó.	Alessandro
se	levantó	decidido	y	se	dirigió	a	la	logia.	Lo	que	vio	le	hizo	estremecerse	de	terror:
soldados	enemigos	se	precipitaban	por	las	calles…

Numerosos	ayudas	de	cámara	aparecieron	a	toda	prisa,	gritándole	a	Clemente,	y
entre	 ellos	 se	 encontraban	 algunos	 cardenales,	 como	 Schönberg,	 Salviati…	 Nadie
hizo	 ninguna	 otra	 pregunta,	 Clemente	 se	 levantó	 y	 se	 lanzó	 hacia	 el	 pasillo	 que
conducía	 al	 castillo	 de	 Sant’Angelo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 gritaba	 entre	 sí,	 se
precipitaban	por	el	corredor,	los	más	jóvenes	incluso	corrían.	Alessandro	los	siguió.
Cuando	miró	fugazmente	por	una	ventana	que	daba	acceso	a	la	plaza	de	San	Pedro,
vio	que	la	guardia	suiza	reculaba	ante	una	fuerza	muy	superior	de	lansquenetes,	y	que
ya	docenas	de	ellos	yacían	muertos	en	el	suelo.

Más	 gritos.	 Los	 españoles	 y	 alemanes	 penetraron	 en	 el	 Vaticano	 mientras	 los
guardias	de	palacio	trataban	de	contenerlos	con	sus	últimas	fuerzas.	Alguien	empujó
a	Alessandro,	pero	de	pronto	nadie	logró	moverse.	Ante	ellos	se	encontraba	el	puente
abierto,	 de	 madera,	 que	 conducía	 a	 la	 fortaleza…	 Se	 oyeron	 cañonazos.	 Los
defensores	 de	 la	 ciudad	 disparaban	 ininterrumpidamente	 desde	 el	 borgo	 allí	 donde
creían	que	se	encontraban	los	atacantes,	acertando	a	los	palacios	de	los	embajadores,
las	 pensiones	 de	 peregrinos,	 las	 hospederías…	 Los	 primeros	 prelados	 pasaron
corriendo	 por	 el	 puente,	 a	 uno	 lo	 alcanzó	 el	 disparo	 de	 un	 arcabuz	 español	 y	 se
precipitó	hacia	el	suelo,	las	alabardas	brillaron…	Alessandro	no	quiso	mirar…

—¡Proteged	al	Papa!	—gritó	alguien—.	Su	ropa	blanca	ofrece	una	diana	clara.
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Capítulo	78

Roma,	borgo	Vaticano	-	6	de	mayo	de	1527

En	los	oídos	de	Barth	resonaba	el	clamor	de	la	venganza	y	las	maldiciones	contra	el
Papa.	 Melchior	 le	 gritó	 que	 no	 estaba	 permitido	 iniciar	 el	 pillaje,	 puesto	 que	 la
victoria	aún	no	se	había	confirmado.	Un	grupo	de	españoles	pasó	corriendo	ante	él,
casi	atropellándose	los	unos	a	los	otros.	Cuando	Barth	logró	recuperar	la	orientación,
Melchior	ya	había	desaparecido.	Ante	él,	la	puerta	del	ospedale	Santo	Spirito	saltaba
de	un	cañonazo.	Derribaron	a	las	primeras	hermanas,	con	sus	hábitos	monacales.	De
nuevo	arrastraron	al	bávaro,	quien	tropezó	con	los	cadáveres…	Los	soldados	saltaron
sobre	los	enfermos…	Él	resbaló	en	un	charco	de	sangre…

Finalmente,	 Barth	 logró	 abrirse	 paso	 hasta	 las	 cercanías	 del	 castillo	 de
Sant’Angelo.	 Por	 todas	 partes	 había	 gente	 huyendo,	 perseguida,	 los	 invasores
golpeaban	 con	 furia	 ciega	 a	 su	 alrededor,	 se	 colaban	 por	 la	 fuerza	 en	 iglesias	 y
palacios,	prendían	fuego,	buscaban	oro	y	joyas,	seguían	corriendo…

Él	mismo	 aún	 portaba	 la	 espada	 en	 la	mano,	 pero	 hacía	 tiempo	 que	 su	 sed	 de
sangre	se	había	visto	saciada.

Los	 últimos	 combates	 tenían	 lugar	 ante	 la	 fortaleza,	 donde	 los	 falconetes	 del
castillo	disparaban	ininterrumpidamente	contra	los	imperiales	arremolinados	allí.	Los
conquistadores	estaban	hacinados	bajo	un	puente	de	madera,	y	todo	aquel	que	poseía
un	arcabuz,	lo	dirigía	hacia	arriba,	donde	un	alterado	grupo	de	prelados,	vestidos	con
sotanas,	intentaban	alcanzar	la	protección	de	Sant’Angelo	a	través	de	un	pasadizo	de
huida	 sotechado.	 Cuando	 terminaron	 acertando	 a	 uno	 y	 haciéndolo	 precipitarse	 al
vacío,	 los	 invasores	 rompieron	en	bramidos	de	 satisfacción	e	 intentaron	atravesarlo
con	sus	alabardas	y	espadas	mientras	aún	caía.

—¡Ahí	está	el	Papa!	¡Ahí,	ahí!	—oyó	Barth	que	alguien	gritaba—.	¡Alguien	le	ha
cubierto	sus	blancas	faldas!	¡Disparadle!

Se	inició	un	tiroteo,	bonetes	rojos	y	retazos	de	tela	violeta	volaron	por	los	aires,	y
un	hombre	de	negra	y	ondeante	sotana	cayó	también	al	suelo.	No	tardaron	en	llover
sobre	 él	 las	 alabardas.	 Barth	 contempló	 como	 fascinado	 semejante	 masacre	 sin
sentido	e	intentó	intervenir.

—¡Dejadlo	en	paz!	¡Ya	hace	rato	que	está	muerto!	—le	gritó	a	los	españoles,	pero
éstos	no	le	entendieron	y	de	inmediato	dirigieron	las	alabardas	contra	él.

El	 bávaro	 reculó	 con	 gestos	 conciliadores.	 De	 pronto,	 algo	 cayó	 con	 sonido
titilante	ante	él.	Volvió	la	vista	hacia	allí:	¡una	cruz	de	oro!	Rápidamente	la	recogió	y,
cuando	 comprobó	 la	 mirada	 codiciosa	 de	 los	 alabarderos	 españoles,	 se	 la	 guardó,
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aferró	con	ambas	manos	la	empuñadura	de	su	gran	espada,	la	presentó	dispuesto	para
la	 lucha	 y	 se	 irguió	 cuán	 grande	 era.	 Los	 españoles	 se	 hicieron	 señas,	 decapitaron
bruscamente	 al	 religioso	 entre	 carcajadas,	 sostuvieron	 la	 cabeza	 como	 un	 trofeo
frente	a	Barth	y	se	la	arrojaron	a	los	pies.	Tras	esto,	se	volvieron	de	nuevo	hacia	el
castillo	sin	dejar	de	reír.

Los	prelados	seguían	atravesando	a	la	carrera	el	pasadizo	por	el	puente	de	madera
que	 les	 llevaba	 hasta	 el	 castillo	 entre	 empujones	 y	 tropezones.	 A	 muchos	 los
alcanzaban	los	disparos	y	caían	despeñados.

Mientras	Barth	saltaba	sobre	los	cadáveres	sin	saber	a	dónde	debía	dirigirse	oyó
la	señal	que	los	llamaba	a	reunión.	Aún	sentía	repugnancia	y	rechazo.	Ante	él	no	solo
yacían	 hombres,	 algunos	 despedazados,	 otros	 aparentemente	 intactos,	 pero
igualmente	muertos.	También	habían	lanzado	a	las	mujeres	fuera	de	sus	casas	y,	ante
un	orfanato,	descubrió	una	montaña	de	niños	masacrados…

Aquél	 había	 sido	 el	 primer	 combate	 auténtico	 de	 su	 vida	 y	 ya	 se	 sentía
absolutamente	 agotado,	 sentía	 náuseas	 a	 pesar	 del	 estómago	 vacío:	 todos	 aquellos
cuerpos	apaleados	y	trinchados	le	revolvían	las	tripas.

Con	 cada	 paso	 que	 daba	 chapoteaba	 en	 sangre,	 de	 la	 que	 se	 habían	 formado
grandes	charcos,	pequeños	lagos	que	fluían	por	las	avenidas.	De	las	barandillas	de	las
ventanas	colgaban	cuerpos	decapitados,	con	su	cabezas	en	la	acera.	No	pudo	evitar,
no	 obstante,	 asombrarse	 ante	 las	 maravillosas	 fachadas,	 los	 magníficos	 sillares	 de
piedra,	 las	 columnas	 y	 ventanas.	 No	 había	 nada	 remotamente	 parecido	 en	 su	 casa
junto	al	 lago	de	Ammersee.	Ni	siquiera	en	Bozano	y	Trento	había	visto	semejantes
viviendas…

Cuando	Barth	se	encontró	finalmente	con	Melchior	von	Frundsberg	en	la	plaza	de
San	Pedro,	donde	se	estaban	reuniendo	los	imperiales,	vio	cómo	se	estaba	degollando
a	una	docena	de	bestias	de	tiro	una	tras	otra.

—¿Por	qué	están	haciendo	eso?	—exclamó	horrorizado.
—Debemos	evitar	bajo	cualquier	concepto	que	se	lleven	el	botín	y	lo	que	ya	está

saqueado.
—¡Pero	eso	es	una	insensatez!
Melchior	lo	miró	fijamente,	como	si	también	en	sus	ojos	leyera	la	demencia.
—Buen	Barth,	esto	es	solo	el	principio.
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Capítulo	79

Roma,	castillo	de	Sant’Angelo	-	6	de	mayo	de	1527

Alessandro	se	encontraba	aún	bajo	la	protección	del	pasillo	sotechado	cuando	Giovio,
uno	de	los	hombres	de	confianza,	se	quitó	la	sotana	y	se	la	echó	encima	a	Clemente
para	 que	 su	 resplandeciente	 alba	 no	 supusiera	 un	blanco	 claro.	Vestido	únicamente
con	 su	 ropa	 interior,	 Giovio	 empujó	 al	 Papa	 por	 el	 pasillo	 y	 juntos	 alcanzaron
felizmente	 el	 castillo.	 Tras	 esto	 le	 siguieron	 apresuradamente	 Schönberg,	 después
Giberti	 y	muchos	más,	hasta	que	 finalmente	Alessandro	 se	 lanzó	en	plancha	y	una
bala	pasó	silbando	por	encima.

Todos	 los	 que	 se	 habían	 salvado	 tuvieron	 que	 echarse	 para	 tranquilizarse.	 Los
gritos	en	el	exterior	eran	espantosos…

Cuando	 los	 últimos	 miembros	 de	 la	 guardia	 suiza	 que	 defendían	 el	 túnel	 de
escape	 hacia	 el	 castillo	 de	 los	 apremiantes	 españoles	 se	 aproximaron	 al	 puente	 de
madera,	un	cañonazo	certero	destrozó	 la	pasarela.	Alessandro	observó	a	 los	 suizos:
estaban	condenados	a	una	muerte	segura.	Uno	tras	otro	fueron	cayendo…

Se	dio	 la	vuelta.	 Intentó	 respirar	hondo	y	 luchar	 contra	el	vértigo.	Entonces,	 se
abrió	paso	entre	los	huidos	y	se	dirigió	hacia	el	muro	superior,	donde	los	cañones	aún
mantenían	 su	 rítmico	 ajetreo.	 Un	 vistazo	 hacia	 la	 calle	 le	 mostró	 que	 habían
destrozado	 el	 vallado	 que	 llevaba	 al	 puente.	 Cientos,	 miles	 de	 personas	 se
arremolinaban	 ante	 las	 puertas	 y	 rogaban	 que	 se	 les	 permitiera	 el	 acceso,	 pero	 en
vano.	 Incontables	 personas	 se	 lanzaban	 al	 Tíber	 para	 escapar	 de	 las	 alabardas	 y
espadas	de	los	invasores.

Allí	era	desde	donde	estaban	arrastrando	de	mala	manera	al	cardenal	Armellini,
subido	en	un	cesto,	por	encima	del	foso…

Alessandro	 le	 preguntó	 al	 papa	 Clemente,	 quien	 se	 había	 hecho	 con	 una
habitación	 en	 el	 centro	 del	 castillo,	 dónde	 deberían	 quedarse	 los	 cardenales	 y	 él
mismo.	 Junto	a	ellos	 se	encontraban	agazapados	 los	embajadores,	obispos	y	demás
altos	 prelados.	También	 había	mujeres	 e	 incluso	 niños,	 que	 habían	 podido	 salvarse
accediendo	al	castillo,	constituyendo	un	número	total	de	unas	tres	mil	personas.

Cuando	un	 joven	 soldado	 con	 ropaje	 anegado	 en	 sangre,	 uno	 de	 los	 pocos	 que
había	podido	acceder	a	través	de	la	puerta	principal,	se	presentó	para	dar	su	informe
al	Papa	sobre	lo	acontecido	en	el	exterior,	Clemente	se	negó.	No	quería	saber	nada,
no	quería	escuchar	nada	ni	ver	nada…	Solo	quería	rezar,	rezar	por	una	muerte	rápida
y	misericordiosa.

Los	cañones	del	castillo	retumbaban	sin	interrupción.
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—¿Al	 menos	 la	 ciudad	 propiamente	 está	 a	 salvo?	 —preguntó	 Alessandro	 a
Lorenzo	Pucci	 que,	 durante	 la	 huida	 de	 los	 atacantes,	 se	 había	 caído	 del	 caballo	 y
mostraba	por	ello	numerosas	heridas	y	raspaduras.

Pucci	se	encogió	de	hombros:
—Si	Renzo	no	hace	demoler	los	puentes…	No	podrá	retener	el	Trastevere,	que	ya

está	muy	debilitado.
—¿Has	visto	a	Renzo	en	cualquier	caso?
—Sí,	por	un	momento.	Cuando	los	imperiales	alcanzaron	la	cima	de	los	muros	lo

vi	salir	a	caballo	presa	del	pánico.	Ese	hombre	merece	que	lo	cuelguen.
—Ya	es	muy	tarde	para	eso.	Además	los	imperiales	ya	habrán	dado	buena	cuenta

de	él.
El	Papa	alzó	entonces	los	brazos	con	dolor	teatral	y	gritó:
—¡De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine!
—Eso	ya	no	sirve	de	nada	—repuso	Alessandro	agitando	la	cabeza	con	amargura

—.	Clemente	debería	haber	tomado	partido	por	el	verdadero	«Señor»:	el	emperador.
Pucci	respondió	en	voz	baja:
—Yo	también	le	aconsejé	de	forma	coherente	que	adoptara	una	neutralidad	clara

y	una	política	pacifista	honorable.	Sin	embargo	él	siempre	creyó	que	debía	enredar	a
los	 unos	 en	 contra	 de	 los	 otros.	 Finalmente	 se	 ha	 enredado	 él	mismo.	Quien	 cava
tumbas	ajenas	acaba	por	caer	en	ellas.	Es	un	hecho	demostrado	una	vez	más.

El	papa	Clemente	había	bajado	la	voz	tras	su	sonora	plegaria	y	finalmente	volvía
a	rezar	en	silencio.	Tras	unos	instantes	se	levantó,	se	situó	entre	los	pocos	cardenales
que	habían	logrado	salvarse	y	añadió,	obstinado:

—Este	 castillo	 es	más	 seguro	que	 la	 tumba	de	Abraham…	quiero	 decir,	 que	 el
castillo,	el	castillo	de	Abraham.

Alessandro	no	pudo	evitar	reírse	para	sí.
El	pontífice	le	dirigió	una	mirada	reprobatoria:
—Perseveraremos	 y	 plantaremos	 cara	 al	 Anticristo	 hasta	 que	 la	 Liga	 golpee

nuestras	puertas	con	 la	 fe	como	estandarte	y	aniquile	a	esos	bastardos	como	perros
sarnosos.	El	Borbón	está	muerto,	no	tienen	quien	los	dirija…	Ya	pueden	dedicarse	a
saquear	nuestros	palacios	y	a	profanar	nuestras	iglesias.	La	venganza	del	Señor	será
terrible.

Alessandro	hundió	la	cabeza,	unió	las	manos,	cerró	los	ojos.	Pensó	en	sus	hijos,
en	sus	nietos	y	rezó	por	la	seguridad	de	Silvia	y	Constanza.
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Capítulo	80

Capodimonte	-	6	de	mayo	de	1517

En	 la	madrugada	 del	 6	 de	mayo	Constanza	 soñó	 con	 algo	 espantoso	 pero,	 cuando
despertó	horrorizada,	ya	no	logró	recordar	de	qué	trataba.	Contempló	la	pared	junto	a
su	cama,	inmóvil	como	en	sueños,	y	vio	todo	un	ejército	de	hormigas	que	ascendían
por	 la	pared	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo	para	desaparecer	en	algún	otro	punto.	Se
estremeció,	a	pesar	de	que	 las	hormigas,	en	edificios	antiguos	como	aquél,	no	eran
inusuales.

Poco	a	poco	recuperó	el	control	sobre	su	cuerpo,	se	levantó	de	la	cama	y	abrió	los
postigos.	 Una	 densa	 niebla	 cubría	 el	 lago	 y	 desde	 la	 isla	 llegaban	 sonidos
quejumbrosos.	La	isla	de	los	muertos	Farnese.	La	isla	del	amor	que	había	unido	a	sus
padres.	La	isla	por	la	que,	tal	y	como	le	contó	su	abuela	en	una	ocasión,	vagaban	los
espíritus	de	 los	caídos	prematuros	cantando	su	oscura	cantinela.	¿Sería	Paolo	quien
así	la	llamaba?

Escuchó.	No,	no	eran	lamentos	humanos,	sino	animales.	Pero	ya	no	pudo	eliminar
el	recuerdo	de	Paolo,	por	lo	que	el	volverse	a	dormir	era	algo	impensable.

El	terror	de	aquel	sueño	la	acompañó	durante	todo	el	día	y	ella	intentó	recordar	su
contenido	 concreto,	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 ante	 sus	 ojos	 era	 a	 Paolo,	 el	 pequeño
cadáver	y	no	su	querido	y	tierno	hermano.

No	se	atrevió	a	hablarle	a	su	madre	ni	de	 la	pesadilla	ni	del	 recuerdo	de	Paolo.
Rosella,	por	el	contrario,	pareció	darse	cuenta	de	lo	que	la	preocupaba,	pues	preparó
un	pequeño	ramo	de	flores	primaverales,	la	tomó	de	la	mano	sin	decir	una	palabra	y
juntas	 se	encaminaron	hacia	el	 embarcadero	y,	desde	allí,	 al	 lugar	 en	que	en	 tantas
ocasiones	había	jugado	con	su	padre.

A	él	siempre	le	habían	encantado	los	niños	pequeños.
Sin	 embargo,	 otros	 pensamientos	 parecían	 empujar	 a	 Rosella.	 Se	 sentó	 en	 la

orilla,	juntó	las	manos,	cerró	los	ojos	como	si	rezara	y	movió	los	labios	en	silencio.
Constanza	se	sentó	junto	a	ella	y	posó	la	mano	sobre	su	hombro.	Tras	unos	instantes,
Rosella	dijo	con	voz	queda:

—Siento	que	algo	terrible	está	ocurriendo.	También	las	cartas	hablan	una	y	otra
vez	de	este	día.	¿Recuerdas	lo	que	Brandano,	el	loco,	profetizó	mientras	insultaba	al
Papa	hace	un	par	de	semanas?

Sin	 llegar	 a	 responder,	 Constanza	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 agua	 ligeramente
agitada,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	si	el	horror	y	la	miseria	se	extenderían	solo	por
Roma	 o	 si	 incluso	 alcanzarían	 aquel	 lugar	 junto	 al	 lago	 Bolsena.	 Mientras
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contemplaba	 las	 tranquilas	 aguas	 y	 elevaba	 la	 mirada	 hacia	 la	 isla	 soñada	 todo	 le
pareció	 irreal:	 todo	 lo	 que	 había	 oído,	 los	 ejércitos	 aproximándose,	 la	 quema	 de
Montefiascone	en	la	 insegura	lejanía,	 la	amenazada	Roma,	pero	también	la	violenta
agitación,	 el	miedo.	 Se	 encontraba	 como	 en	 un	 sueño,	 pero	 no	 la	 pesadilla	 que	 la
había	visitado	la	noche	anterior,	sino	como	en	un	manto	protector	que	la	apartaba	de
todo	lo	que	la	ataba,	incluso	de	Bosio	y	de	los	niños,	incluso	de	su	padre,	de	todo	lo
que	 le	 daba	 sentido	 a	 su	 vida.	 Una	 sensación	 extraña,	 fuerte,	 casi	 arrebatadora	 de
libertad	 la	 sobrecogió.	 Todas	 aquellas	 posibles	 amenazas	 habían	 provocado	 que
acabara	viviendo	 sola,	y	 se	 encontraba	abierta	 a	 todo	 lo	que	 resultara	desconocido,
sorprendente.

A	la	mañana	siguiente	 llegaron	a	Capodimonte	las	primeras	noticias	de	la	 lucha
en	Roma.	Se	había	reprimido	un	ataque,	por	lo	que	un	hombre	desconocido	le	había
contado	al	panadero	que	solía	llevar	el	pan	al	castillo.	Lo	que	más	se	preguntaba	la
población	era	dónde	se	encontraban	los	ejércitos	de	la	Liga	y	cuándo	aparecerían.

Entonces	llegó	una	tropa	de	caballería	y	pidió	que	se	le	permitiera	el	acceso.	El
capitán	no	portaba	ni	blasón	ni	ninguna	otra	señal	con	la	que	se	le	pudiera	identificar.
Un	sombrero	de	ala	ancha	le	cubría	la	cabeza	y	un	oscuro	y	pesado	manto	colgaba	de
sus	hombros	y	envolvía	 todo	su	cuerpo.	Silvia	observó	junto	al	viejo	mayordomo	a
través	 de	 la	mirilla	 del	 portal	 hacia	 el	 puente	 levadizo,	 le	 hizo	 señas	 a	Constanza,
quien	no	sabía	cómo	debían	actuar.

—¿Quién	sois?	¿Qué	queréis?	—gritó	el	mayordomo.
El	hombre	se	apartó	el	sombrero	y	descubrió	sus	cabellos	profundamente	oscuros

y	su	barba	no	menos	negra	que	enmarcaba	su	rostro	hasta	los	pómulos.
—Soy	un	amigo	de	 la	 familia	Farnese	—repuso	el	extraño	sin	mostrarse	más	y

hablando	en	un	tono	tan	suave	que	apenas	se	le	entendía.
Cuando	 Silvia	 miró	 interrogante	 a	 su	 hija,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Constanza

palidecía,	después	enrojecía	intensamente	y	susurraba:
—Francesco	Maria.
—No	puede	ser	—respondió	Silvia,	igualmente	en	susurros.
Sin	 embargo,	 observando	 con	 detenimiento,	 reconoció	 al	 fin	 su	 rostro.	 Era	 el

duque	de	Urbino,	el	capitán	general	de	la	santa	Liga	de	Cognac,	el	hombre	encargado
de	enviar	a	su	tumba	italiana	a	los	ejércitos	imperiales.
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Capítulo	81

Roma,	ponte	Sisto	-	6	de	mayo	de	1527

Pierluigi	Farnese,	quien	estaba	a	cargo	junto	con	Sciarra	Colonna	de	la	mayor	parte
de	 las	 tropas	 italianas,	 acampaba	con	 sus	 soldados	 ante	 la	porta	Pancrazio	 sobre	 el
Trastevere	 cuando	 supo	 de	 la	 muerte	 del	 Borbón.	 Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 y
supieron	 que	 aquello	 era	 el	 final.	 Era	 necesario	 cambiar	 de	mando	 de	 inmediato	 y
salvar	el	pellejo.	Sus	soldados,	por	el	momento,	quedarían	a	su	suerte,	si	bien	en	su
mayoría	eran	bandidos	más	preocupados	por	el	saqueo	que	por	el	combate.

Colonna	quiso	 permanecer	 con	 sus	 hombres	 ante	 la	 porta	Pancrazio	 y	Pierluigi
debía	marchar	 con	 sus	 tropas	 hasta	 porta	 Settimiana	 y	 tomar	 posición	 allí,	 junto	 a
numerosas	compañías	de	 lasnquenetes,	para	esperar.	Cuando	 se	despedían	 les	 llegó
desde	 el	 lado	 sur	 del	borgo	 un	 grito	 inusual	 de	 triunfo,	 tras	 el	 cual	 no	 tardaron	 en
recibir	 noticias	 de	 que	 el	 ataque	 había	 acabado	 con	 éxito	 y	 que	 en	 las	 calles	 de	 la
Civitas	Leonina	se	estaba	logrando	una	victoria.

Pierluigi	se	alegró	de	no	haberse	precipitado.	Se	apresuró	entonces	en	dirección	al
Trastevere	 y	 cruzó	 el	 puente	 hasta	 Roma	 a	 toda	 velocidad	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurriera	siquiera	la	idea	de	detenerlo.

Por	 primera	 vez	 se	 sintió	 revitalizado	 mientras	 la	 niebla	 matinal	 iba
desvaneciéndose.	Sus	hombres	se	acomodaron	de	inmediato	y	no	tardaron	en	regarse
en	todo	tipo	de	vinos.

Mientras	nuevas	buenas	noticias	llegaban	desde	el	borgo,	Pierluigi	atravesaba	con
sus	 hombres	 la	 porta	 Settimiana.	 Por	 la	 tarde	 empujaron	 los	 primeros	 cañones
robados	sobre	la	via	della	Lungara	hasta	la	puerta	junto	al	Tíber.	Pierluigi	contempló
fascinado	 cómo	 los	 lansquenetes	 los	 transportaban	 sudando	 con	 profusión.	 El
Trastevere	 ya	 no	 podría	 durar	 mucho.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 ese	 mismo	 día
tomarían	 el	 portal,	 y	 quizá	 debiera	 dirigir	 la	 operación	 él	 mismo	 pues,	 hasta	 el
momento,	nadie	se	había	postulado	como	nuevo	comandante:	no	había	oído	nada	al
respecto	ni	por	parte	de	Filiberto,	el	segundo	del	Borbón,	ni	por	 la	de	los	capitanes
alemanes.

Cuando	dio	la	orden	a	los	cañones	de	iniciar	los	disparos	para	preparar	el	ataque,
no	consiguió	gran	cosa.	Preguntó	por	el	oficial	 responsable:	 se	 trataba	de	Melchior
von	Frundsberg,	el	hijo	del	viejo.	Bien,	entonces	le	esperaría.

Se	 puso	 a	 echar	 una	 partida	 de	 dados.	 Cuando	 vio	 que	 sus	 propios	 hombres
pretendían	 escabullirse,	 probablemente	 para	 tomar	 parte	 en	 los	 saqueos	 del	 borgo,
tuvo	que	imponer	su	autoridad	ante	toda	la	unidad,	llegando	incluso	a	sacar	la	espada.
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No	era	buena	señal.
Cuando	 el	 sol	 se	 puso,	 todavía	 más	 lansquenetes	 y	 españoles	 aparecieron

atropelladamente,	buena	parte	de	ellos	cubiertos	de	sangre.	Ninguno	con	su	capitán.
Finalmente	 apareció	 Melchior	 von	 Frundsberg,	 acompañado	 de	 un	 auténtico

gigante	 en	 el	 que	 ya	 había	 reparado	 en	 alguna	 ocasión:	 un	 colosal	 teutón	 con	 una
cicatriz	en	la	frente.	También	apareció	Filiberto,	así	como	Bemelburg,	Schertlin	y	un
par	 de	 españoles.	 Iniciaron	 un	 breve	 debate.	Habían	 conquistado	 el	borgo,	 pero	 la
ribera	izquierda	del	norte	aún	resistía,	el	ponte	Sant’Angelo	estaba	protegido	por	los
cañones	 del	 castillo	 de	 mismo	 nombre,	 por	 lo	 que	 no	 se	 podía	 asaltar	 la	 ciudad
atravesándolo.	 Les	 llegó	 además	 la	 noticia	 de	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 Liga	 debían
encontrarse	en	algún	lugar	cercano,	por	lo	que	podían	caer	inesperadamente	sobre	los
atacantes.	 Así	 pues,	 había	 que	 actuar	 de	 inmediato,	 a	 pesar	 del	 agotamiento
generalizado.	Acordaron	 igualmente	y	con	solemnidad	evitar	cualquier	pillaje	hasta
que	Roma	estuviera	asegurada	y	no	hubiera	que	temer	más	un	ataque	de	la	Liga.

Pierluigi,	quien	como	romano	era	el	que	mejor	conocía	la	ciudad,	propuso	que	los
lansquenetes	 se	 reunieran,	 en	 caso	 de	 lograr	 la	 victoria,	 en	 Campo	 de	 Fiori;	 los
españoles,	 en	 la	 piazza	 Navona,	 los	 italianos	 frente	 al	 antiguo	 palazzo	 Riario.
Filiberto,	como	aristócrata	de	alta	alcurnia	y	oficial	de	alto	grado,	quiso	asegurar	el
borgo	y	establecer	su	cuartel	general	en	el	Vaticano,	desde	donde	pondría	en	jaque	el
castillo	de	Sant’Angelo.

—¡Pero	no	habrá	saqueos!	—exclamó	Bemelburg—.	Ni	siquiera	en	el	borgo.
Filiberto	asintió	y	los	españoles	sonrieron	irónicos.
Melchior	preguntó	 si	 realmente	 le	bastaría	 con	una	 tarde	para	poder	dirigir	una

acometida	con	éxito.
—Sí,	si	empezamos	de	inmediato	—repuso	Pierluigi	levantándose	de	un	brinco.
Todos	hicieron	lo	propio	rápidamente.	Los	cañones	conquistados	dispararon	con

frecuencia	constante	hacia	los	portales	de	la	porta	Settimiana	y	a	la	brecha	en	el	muro
del	Trastevere,	y	pronto	las	restantes	compañías	de	lansquenetes,	las	tropas	italianas	y
parte	de	las	españolas	cayeron	sobre	los	defensores,	tan	debilitados	que	no	opusieron
mayor	resistencia.	Pierluigi	se	encontraba	preso	del	ardor	guerrero.	Hasta	el	momento
solo	 había	 podido	 observar,	 pero	 ahora	 penetraba	 en	 la	 vanguardia	 por	 la	 puerta
destrozada,	recibía	un	balazo,	se	quitaba	las	protecciones	ya	inutilizables	y	guiaba	a
sus	hombres	hacia	el	cercano	ponte	Sisto.

Lo	había	esperado,	pero	no	podía	creerlo:	el	puente	seguía	entero.	Aparentemente
los	romanos	se	habían	sentido	demasiado	seguros.

Los	cañones	se	interrumpieron,	dispararon	a	los	torreones	de	madera	y	cubrieron
a	 los	 defensores,	 que	 tuvieron	 que	 recular.	 Los	 españoles,	 por	 lo	 que	 habían
informado,	 tendrían	 que	 abrir	 la	 porta	 Pancarzio	 desde	 dentro,	 reunirse	 con	 los
italianos	de	Sciarra	Colonna	y	 limpiar	 los	esquivos	callejones	del	Trastevere	de	sus
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defensores	 terrenales.	Los	alemanes	 se	precipitaban	ya	 sobre	 los	otros	dos	puentes,
mientras	 que	 la	 parte	 restante,	 con	 los	 italianos	 de	 Pierluigi,	 se	 lanzaban	 al	 ponte
Sisto.

Desde	el	otro	lado	del	Tíber	se	reunían,	bajo	la	protección	de	las	viviendas	y	de
las	barriciadas	provisionales,	 los	defensores,	pero	 también	 la	caballería,	 los	 jóvenes
aristócratas	más	acerados	de	Roma,	como	muy	bien	sabía	Pierluigi	por	los	sombreros
adornados	de	penachos	de	plumas	y	por	los	blasones	y	banderines.	Se	aproximó	algo
más	 al	 ponte	 Sisto	 y…	 Allí	 estaba…	 No	 podía	 creerlo…	 Y	 sin	 embargo,	 tenía
sentido…	 Al	 otro	 lado	 del	 puente	 reconoció	 a	 su	 hermano	 Ranuccio.	 El	 joven
permanecía	aún	sentado	sobre	su	nervioso	caballo,	con	la	espada	de	la	mano.

Durante	un	instante	Pierluigi	reflexionó	sobre	si	debía	ordenar	abrir	fuego	contra
el	puente.	Si	Ranuccio	realmente	se	atrevía	a	cometer	aquel	acto	de	heroísmo	suicida
que	era	cruzar	el	puente,	la	siguiente	ráfaga	de	cañonazos	lo	enviarían	al	Tíber	junto
con	su	caballo,	o	directamente	los	harían	pedazos.	Los	dos	hombres	sonrientes	de	la
ribera	contraria	no	tenían	la	más	mínima	oportunidad	de	salir	indemnes.

¿Y	dónde	estaba	ahora	su	padre?	¿Agazapado	en	su	palazzo?	¿O	habría	huido	al
castillo	junto	con	Clemente?	¿Qué	diría	si	supiera	que	su	favorito	Ranuccio	iba	a	caer
bajo	un	ataque	de	las	tropas	italianas	comandadas	por	Pierluigi	Farnese?

Pierluigi	 observaba	 aún	 a	 su	 hermano,	 quien	 seguía	 dando	 órdenes	 sobre	 su
rebelde	caballo.

¿Qué	 ocurriría	 si	 él,	 Pierluigi,	 fuera	 el	 único	 de	 los	 tres	 varones	 Farnese	 que
sobreviviera?

Debía	permanecer	con	vida.	Todo	consistía	en	no	arriesgarse	innecesariamente	y
acabar	 cayendo	 por	 alguna	 bala	 perdida…	 Roma	 caería,	 de	 eso	 no	 había	 ninguna
duda,	 y	 aquella	 banda	 de	 zarrapastrosos	 irrumpiría	 en	 los	 palazzi	 buscando	 botín.
Sería	 necesario	 que	 llegara	 al	 palacio	 familiar	 antes	 que	 nadie	 y	 asegurara	 allí	 su
alojamiento…

Los	cañonazos	se	detuvieron	súbitamente	y	dio	comienzo	el	ataque	al	ponte	Sisto.
Los	 reposados	 lansquenetes	 abrieron	 la	 marcha,	 seguidos	 de	 los	 italianos	 que	 no
aguardaron	 la	 orden	 de	 Pierluigi.	 Debía	 reaccionar	 con	 rapidez.	 Corrió	 hacia	 su
caballo,	saltó	sobre	la	silla	y	espoleó	al	animal.

El	puente	era	estrecho.	Los	defensores	 se	encontraban	apostados	con	 sus	 largas
picas,	haciéndoles	frente	con	ansias	de	matar	a	los	lansquenetes	que	se	precipitaban
sobre	ellos.	Ranuccio	montaba	su	caballo…	No,	el	animal	caía	al	 suelo…	Pierluigi
apenas	 podía	 diferenciar	 a	 unos	 combatientes	 de	 otros	 en	medio	 del	 tumulto,	 solo
veía	al	gigante	que	sobresalía	entre	todos,	y	a	Melchior	a	su	lado…

Dios,	¿dónde	estaba	Ranuccio?	Al	menos	no	lo	había	visto	caer	al	Tíber.	No,	¡su
hermano	no	podía	haber	muerto!	Quizá	todavía	pudiera	salvarlo…

Lo	empujaron	irremisiblemente	hacia	adelante.
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El	puente	estaba	en	manos	de	los	invasores.	Su	caballo	tropezó	con	los	cadáveres.
Se	bajó	de	un	salto	y	le	dio	las	riendas	a	uno	de	sus	hombres	que	se	encontraba	cerca
suyo.

Los	 defensores	 retrocedían.	 Durante	 un	 instante	 creyó	 haber	 descubierto	 a	 su
hermano,	o	al	menos	un	rostro	cubierto	de	sangre	le	recordó	al	de	Ranuccio,	pero	de
pronto	una	máscara	grotesca	apareció	ante	él.	Un	hombre	con	una	profunda	cicatriz
que	le	cruzaba	las	mejillas	y	los	ojos,	refulgentes	de	odio.

Antes	de	que	Pierluigi	pudiera	reaccionar,	el	filo	de	un	cuchillo	se	clavaba	ya	en
su	antebrazo	izquierdo.	Gritó	de	dolor,	se	sacó	el	puñal	y	corrió	tras	el	deforme,	para
alcanzarlo	 finalmente	 y	 con	 violencia	 con	 su	 espada.	 El	 hombre,	 que	 yacía	 en	 el
suelo,	tendió	sus	brazos	hacia	él,	impotente,	pero	Pierluigi	le	cortó	las	manos.

Entonces,	 lo	 reconoció.	 Lo	 reconoció	 por	 sus	 ojos.	 Era	 Antonio,	 el	 hermoso
Antonio	 que	 antaño	 había	 amado…	 Estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 dos	 muñones
sanguinolentos	 por	 extremidades,	 y	 en	 sus	 ojos	 ya	 no	 se	 dibujaba	 el	 odio,	 sino	 el
espanto,	el	miedo,	el	dolor…

—¡Pierluigi!	—logró	exclamar.
—¡Antonio!	—respondió—.	¡Oh,	Dios	mío!
Sin	embargo,	en	el	fragor	de	la	lucha,	no	podía	reflexionar	ni	dudar.	De	un	golpe

certero	atravesó	el	corazón	de	Antonio	y	siguió	avanzando	a	trompicones.
Sin	 embargo,	 su	 herida	 comenzó	 a	 manifestarse.	 Tenía	 la	 manga	 anegada	 en

sangre.	Le	hizo	señas	a	sus	hombres	e	hizo	que	le	pusieran	un	vendaje	de	emergencia
en	el	brazo.

Después,	miró	a	su	alrededor.	Apenas	había	sobrevivido	algún	defensor…
¿Dónde	estaba	Ranuccio?
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Capítulo	82

Roma,	Rione	della	Regola	-	Campo	de	Fiori	-	6	de	mayo	de	1527

Barth	se	encontraba	junto	a	Melchior	al	final	del	ponte	Sisto	y	comprobó	que	ningún
peligro	inminente	amenazaba	a	su	capitán.	Ante	la	entrada	a	la	calle	luchaba	todavía
un	desesperado	grupo	de	defensores,	algunos	heridos,	como	podía	apreciarse	a	simple
vista,	mientras	que	los	demás	habían	caído	o	huido.	Roma	estaba	a	su	merced,	la	gran
Roma,	 la	 puta	más	 rica,	 la	 babilonia	 de	 los	 Papas,	 que	 ya	 nadie	 quería	 realmente
defender.

El	 bávaro	 no	 podía	 creer	 que,	 tras	 la	 conquista	 del	 muro,	 todo	 se	 hubiera
desarrollado	 tan	 rápido.	 Que	 esos	 hombres	 cansados,	 demacrados,	 sin	 cañones	 ni
armamento,	hubieran	logrado	penetrar	en	aquella	ciudad	fuertemente	fortificada.	Era
un	milagro,	Dios	mismo	 debía	 haber	 luchado	 a	 su	 lado.	 Probablemente	Él	 hubiera
planeado	 desde	 hacía	 tiempo	 un	 castigo	 contra	 la	 pecaminosa	 ciudad,	 y	 ellos	 no
fueran	más	que	instrumentos	dispuestos.

Melchior,	 a	 su	 lado,	 observaba	 no	 menos	 incrédulo	 a	 los	 lansquenetes	 que	 se
lanzaban	ya,	ebrios	de	triunfo,	por	las	avenidas.	Intentó	dar	órdenes,	gritarles:

—¡A	Campo	de	Fiori!	—pero	nadie	lo	escuchó.
No	tenían	freno.
Los	últimos	defensores	seguían	bloqueando	el	paso	por	la	calle,	en	un	intento	sin

sentido…	¿Por	qué	no	huían?	¿Podrían	quedar	 todavía	en	esa	ciudad	de	mala	 fama
hombres	duros	capaces	de	luchar	hasta	la	muerte	por	su	hogar,	por	su	familia,	incluso
por	el	Papa?

Barth	reconoció	entonces	al	joven	delgadito	al	que	habían	derribado	de	su	caballo
en	 el	 puente	 de	Govérnolo…	Debía	 haber	 sobrevivido	 después	 de	 todo,	 llevaba	 la
insignia	 papal	 y	 una	 de	 lilas	 sobre	 el	 pecho,	 luchaba	 encarnizadamente	 entre	 los
últimos	defensores,	descubierto	y	claramente	herido	en	la	cabeza,	pues	la	sangre	aún
le	 corría	 por	 el	 rostro.	 Contenía,	 temerario,	 las	 acometidas	 de	 espada	 de	 un
experimentado	 «doblesueldo»,	 y	 sin	 duda	 de	 un	 momento	 a	 otro	 acabaría
sucumbiendo	bajo	las	alabardas	de	alguno	de	los	españoles.

Barth	recibió	un	empujón.	Sus	propios	hombres	lo	arrastraban,	incluso	a	Melchior
y	su	caballo,	pues	los	españoles	y	muchos	italianos	atravesaban	en	oleadas	el	puente.
Uno	de	los	capitanes	italianos	se	abría	paso	por	la	fuerza	con	evidentemente	interés
por	atacar	a	 los	defensores	 restantes,	algo	un	 tanto	 inusual	para	 la	gentuza	a	 la	que
había	estado	dirigiendo	en	los	últimos	dos	meses.

El	 caballo	 de	 Melchior	 coceó	 tras	 recibir	 un	 fuerte	 empujón	 y	 amenazó	 con
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desbocarse.	 De	 hecho,	 se	 enfureció,	 atropelló	 a	 varios	 españoles,	 tropezó	 con	 los
muertos	y	Melchior	ya	no	pudo	controlarlo.	Barth	quiso	tranquilizarlo,	pero	una	vez
más	se	vio	aprisionado	entre	la	multitud,	que	se	lo	llevó	por	delante.

En	varias	ocasiones	tropezó	con	su	propio	mandoble,	hasta	que	finalmente	logró
volver	a	ajustárselo	a	la	espalda.	Los	últimos	defensores	que	permanecían	con	vida	se
daban	por	vencidos	y	se	retiraban.	Los	atacantes	se	precipitaron	sobre	ellos	y,	una	vez
más,	Barth	acabó	implicado.

Con	gran	esfuerzo	logró	apartarse	y	refugiarse	en	un	callejón,	pero	tampoco	allí
se	encontraba	solo.	Los	imperiales	campaban	por	todas	partes	y,	quien	quiera	que	se
interpusiera	en	su	camino,	acababa	muerto,	sin	importar	si	intentaba	evitarlos	o	si	les
ofrecía	pan	y	sal.

Los	gritos	de	los	conquistadores	se	confundían	con	los	chillidos	de	los	que	huían.
Mujeres	empapadas	en	sangre	yacían	sobre	las	aceras,	con	niños	sobre	ellas.

Barth	intentó	apartarse	de	la	horda	enloquecida	para	dejar	de	experimentar	lo	que
estaba	ocurriendo	en	el	ardor	de	la	conquista.	Ya	había	visto	suficiente	sangre.

Finalmente	 logró	 detenerse	 cuando	 los	 soldados	 se	 separaron	 para	 comenzar	 a
irrumpir	 en	 las	 casas.	 Los	 agudos	 chillidos	 que	 surgieron	 de	 los	 hogares	 no
presagiaban	nada	bueno.	El	peligro	constante	y	la	euforia	triunfal	se	intensificaron	y
transformaron	 en	 una	 furia	 generalizada	 que	 clamaba	 sumisión	 y	 sangre,	 como	 el
propio	Barth	había	podido	experimentar	 en	 sus	propias	 carnes	 tras	 la	 conquista	del
borgo.

Horrorizado,	 se	echó	a	un	 lado	cuando	un	bebé	de	pecho,	 aún	en	pañales,	voló
describiendo	 un	 gran	 arco	 desde	 una	 ventana	 e	 impactó	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra.
Barth	 quiso	 recogerlo,	 pero	 un	 soldado	 pisoteó	 el	 fardo.	Barth	 agarró	 al	 insensible
tipejo,	un	italiano,	por	lo	que	descubrió	de	inmediato,	y	lo	golpeó	en	la	mandíbula.	El
hombre	 chilló	 y	 quiso	 apuñalar	 a	 Barth	 entre	 las	 costillas,	 pero	 eso	 no	 hizo	 sino
empeorar	 la	 situación	 para	 él.	 Tropezó,	 cayó	 y	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 dos	 de	 sus
compañeros	lo	sujetaron	y	pronto	desaparecieron.

Barth	se	inclinó	sobre	el	pequeño	que	lloraba	impotente,	y	no	supo	qué	hacer	con
él,	por	lo	que	finalmente	optó	por	dejarlo	ante	la	puerta	de	la	casa	de	la	que	lo	habían
arrojado.	 Del	 interior	 surgían	 crecientes	 bramidos	 y	 el	 inhumano	 aullido	 de	 una
mujer…

Barth	se	marchó	de	inmediato,	ya	no	quería	ver	más,	oír	más,	pero	por	supuesto
eso	 era	 imposible:	 cada	 vez	 más	 conquistadores	 avanzaban	 bruscamente	 por	 las
calles.	Ante	 los	muros	se	habían	reunido	 treinta	o	cuarenta	mil	soldados,	sin	contar
con	el	séquito.	¿Cuántos	residentes	le	tocaban	a	cada	conquistador?	¿Dos	o	tres?	¿Y
dónde	estaban	los	defensores?	Todos	los	que	debían	haber	protegido	los	muros	sur	y
este,	las	milicias…

Los	cascos	de	unos	caballos	le	hicieron	agudizar	los	oídos.	Se	volvió	y	descubrió
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al	capitán	italiano	que	le	había	propinado	un	empujón	en	el	ponte	Sisto.	Rodeado	de
una	 tropa	 de	 hombres	 fuertemente	 armados,	 atravesaba	 las	 avenidas	 sin	 mostrar
interés	en	el	pillaje.	Barth	se	apartó	refugiándose	en	la	entrada	de	una	casa	y	se	topó
con	algo	blando.	Asustado,	dio	un	respingo:	se	trataba	de	una	joven,	que	le	tendía	una
flor…	No	podía	creerlo,	una	flor,	no,	un	ramillete	de	lilas,	con	sus	fragantes	capullos
violeta.	Instintivamente	aceptó	el	ramillete	y	contempló	el	rostro,	semi	oculto	por	una
mata	 de	 pelo	 largo	 y	 enredado,	 de	 la	 muchacha,	 que	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa
aterrorizada.

Tras	 ella,	 las	 cohortes	 españolas	 seguían	 cruzando	 las	 calles	 como	 salvajes,
atropellando	 a	 numerosas	 personas	 que	 gritaban	 pidiendo	 auxilio,	 incluidos	 niños
llorosos.

Apenas	hubo	pasado	el	torbellino,	Barth	tomó	la	mano	de	la	muchacha,	volvió	a
colocarle	 el	 ramillete	 entre	 los	 dedos,	 le	 sonrió	 con	 impotencia	 y	 ya	 no	 supo	más:
simplemente	la	dejó	para	seguir	al	capitán	italiano	quien,	a	todas	luces,	perseguía	una
meta	concreta.	De	hecho,	se	encontraba	frente	a	un	gran	palazzo,	en	cuyo	portal	se
recortaba	el	estandarte	en	piedra	de	las	lilas.	¡Otra	vez	las	lilas!	Debía	preguntarle	a
Melchior	a	qué	familia	pertenecía.	El	defensor	del	puente,	el	joven	delgado,	también
lucía	aquel	emblema…

El	capitán	desmontó	y	le	abrieron	la	puerta.
Su	tropa	lo	siguió	con	formalidad.
Barth	 intentó	 recordar	 la	 fachada	 y	 el	 camino	 desde	 ponte	 Sisto	 y	 después	 se

aventuró	en	un	estrecho	callejón.	Miró	al	cielo.	Caía	 la	noche.	Solo	necesitaba	una
antorcha,	y	quizá	debía	conseguir	algo	de	botín	antes	de	que	no	quedara	nada.	Abrió
la	siguiente	puerta	y	atravesó,	espada	en	mano,	un	oscuro	vestíbulo	que	llevaba	hasta
un	pequeño	patio	vacío.	Miró	a	su	alrededor.	No	había	nadie.	Con	cuidado,	ascendió
por	una	escalera	quebradiza	hasta	la	primera	planta,	exclamando:

—¡Una	antorcha,	una	antorcha!
Pero,	¿cómo	iban	a	entenderlo	los	romanos?	Miró	a	su	alrededor.
De	pronto,	ante	él	se	presentó	un	anciano	que	sostenía	una	bolsa	y	decía	algo	de

lo	cual	solo	entendió	«soldi»	y	«denari».
Sin	duda	el	anciano	no	podía	estar	solo	en	aquella	casa.	Barth	miró	desconfiado

en	torno	a	él,	pero	siguió	sin	ver	a	nadie.	El	romano	quería	a	todas	luces	pagar	por	su
seguridad,	 por	 lo	 que	 Barth	 aceptó	 la	 bolsa	 y,	 al	 oír	 el	 tintineo	 de	 las	 monedas,
entendió	que	sus	suposiciones	eran	acertadas.	El	hombre	le	daba	las	gracias	y	hacía
gestos	suplicantes.	Barth	levantó	la	mano	en	ademán	tranquilizador.	Sí,	les	dejaría	en
paz,	solo	necesitaba	una	antorcha…	Y	entonces	vio	una	que	colgaba	de	la	pared.

Le	pidió	al	anciano	que	la	encendiera	y,	entre	algún	tipo	de	salmodia	suplicante	y
numerosas	reverencias,	el	anciano	obedeció.

Satisfecho	de	poder	salir	de	ese	agujero	con	algo	de	dinero,	Barth	salió	de	nuevo
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a	la	calle	y	siguió	con	pasos	tranquilos	a	los	soldados	que	se	dirigían	hacia	una	plaza
amplia	y	cuadrada.	Tras	todo	lo	que	había	podido	leer	en	los	mapas,	debía	tratarse	de
Campo	de	Fiori.	Todavía	resistían	un	par	de	tenderetes	vacíos,	numerosos	carteles	de
albergues	y	algún	que	otro	emblema.	Cuando	posó	la	mirada	sobre	una	casa	con	un
hermoso	balcón	cubierto	de	glicinias,	oyó	el	estruendo	procedente	de	su	interior.

De	pronto,	 se	 abrió	 la	 puerta	del	 balcón,	 los	vidrios	 se	 rompieron	y	una	mujer,
vestida	de	forma	aristocrática	y	con	un	peinado	lujoso,	aterrizó	de	un	empujón	contra
el	 balcón.	 No	 pudo	 ver	 de	 quién	 se	 trataba	 bajo	 aquella	 tenue	 luz.	 Durante	 un
segundo,	 pensó:	 van	 a	 arrojar	 a	 aquella	 maravillosa	 mujer	 por	 encima	 de	 la
barandilla.	Pero	no,	 se	 limitaron	 a	 apretar	 su	 cuerpo	 contra	 la	 piedra,	 a	 sujetarla,	 a
levantarle	 el	 vestido	 y	 desnudarla.	 El	 griterío	 que	 se	 levantó	 presagiaba	 lo	 que
ocurriría.	Uno	de	los	atacantes	alzó	la	espada	en	el	aire	y	se	manoseó	la	bragueta…

Barth	 se	 volvió,	 pero	 no	 supo	 a	 dónde	 dirigir	 la	 vista,	 pues	 por	 todas	 partes
reinaba	aquella	turba	inhumana.	Se	sentó	en	un	banco	de	piedra	y	se	dio	cuenta,	de
pronto,	de	lo	cansado,	sediento	y	hambriento	que	estaba.	Había	una	tasca	justo	detrás
de	él,	junto	a	la	casa	en	cuyo	balcón	estaban	maltratando	a	la	mujer.	Tenía	la	cabeza
cubierta	 por	 el	 vestido	 y	 ya	 no	 gritaba.	 Quizá	 le	 hubieran	 cortado	 el	 cuello	 y	 se
contara	ya	entre	los	restantes	cadáveres.	Barth	entró	en	la	posada	con	su	antorcha	y
vio	 a	 un	 grupo	 de	 españoles	 propinándose	 pequeños	 golpes	 y	 amenazando	 al
tabernero	 con	 un	 cuchillo.	 Sostenían	 el	 filo	 en	 uno	 de	 los	 orificios	 de	 su	 nariz
mientras	le	gritaban	algo.	Otros	bebían	ya	y	tenían	muslos	de	pollo	en	la	mano.	Barth
se	 limitó	a	quitarle	de	 los	dedos	un	pedazo	de	carne	a	 esos	pequeños	demonios	de
pelo	moreno	y,	aunque	el	español	protestó,	también	se	llevó	la	jarra	de	vino	de	otro,
le	golpeó	a	un	tercero	en	el	estómago	y	volvió	a	salir	a	la	calle.

Cuando	volvió	a	mirar	hacia	el	balcón,	la	mujer	había	desaparecido.	Se	sentó	en
el	 suelo,	 mordió	 el	 tierno	 pollo,	 bebió	 un	 trago	 de	 vino	 y	 sintió	 que	 un	 indecible
bienestar	 lo	 recorría.	Bebió	otro	 trago,	masticó	 la	 celestialmente	 grasa	 carne	y,	 por
fin,	halló	paz	para	reflexionar	durante	unos	segundos.

Roma	 estaba	 conquistada,	 ya	 no	 había	 ninguna	 duda.	Y	 ellos,	 los	 soldados	 del
emperador,	 podían	 tomar	 de	 su	 propia	 mano	 lo	 que	 consideraran	 adecuado	 como
salario,	en	forma	de	pollo	y	carne	de	cerdo,	de	vino	dulce	y	prietos	muslos	de	mujer,
de	piedras	preciosas	y	relucientes	ducados,	tantos	como	fueran	capaces	de	transportar
hasta	 sus	 casas.	 Su	 botín	 compensaría	 y	 suavizaría	 los	 pesares	 y	 peligros	 sufridos
durante	 la	 guerra.	 Eso	 era	 todo.	 Ya	 no	 tenían	 por	 qué	 seguir	 sirviendo	 a	 aquel
emperador	avaro	y	mentiroso	que	vivía	en	la	lejana	España.

Probablemente	 pronto	 tendrían	 que	 partir	 hacia	 el	 norte	 y	 hacer	 frente	 a	 los
ejércitos	de	la	Liga,	en	caso	de	que	se	dignaran	a	luchar.	También	acabarían	con	esa
panda	 de	 cobardes	 indecisos…	 Podría	 abrir	 entonces	 un	 taller	 en	 su	 casa	 junto	 al
Ammersee	o	en	algún	otro	lugar,	quizá	en	Ausburgo,	comprarse	una	casa,	buscar	una
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mujer,	traer	niños	al	mundo	a	los	que	contarles,	en	las	tranquilas	tardes	de	invierno,
mientras	el	fuego	ardiera	cálidamente	en	la	chimenea,	una	aventura	romana…

Sí,	entonces	podría	olvidar	a	Anna.
La	 jarra	 de	 vino	 estaba	 vacía,	 se	 había	 comido	 el	 pollo	 hasta	 los	 huesos	 y	 su

estómago	se	lo	agradecía.	La	turba	se	agitaba	cada	vez	más	a	su	alrededor.	Su	mirada
recayó	de	nuevo	sobre	el	balcón	de	las	glicinias…	En	ese	momento,	salió	corriendo
del	edificio	una	muchacha,	acompañada	de	un	joven	cubierto	de	sangre	y,	tras	ellos,
un	sinnúmero	de	españoles,	uno	de	ellos	con	un	arcabuz	que	apuntaba	hacia	la	pareja
de	huidos.	Sonó	el	disparo,	pero	no	acertó	a	nadie.

Cuando	Barth	miró	a	la	pareja,	reconoció	que	el	chico	era	el	mismo	con	el	que	ya
había	 combatido,	 que	 intentaría	 sin	 duda	 salvar	 a	 su	 esposa,	 su	 hermana	 o	 su
amante…	¡Sí,	era	el	atacante	de	Govérnolo!	El	joven	al	que	el	cañonazo	había	tirado
del	caballo	y	al	que	il	Diavolo	había	salvado.	¡Qué	coincidencia!

Llamó	a	los	dos	y	les	hizo	señas.	El	joven	se	dio	la	vuelta,	con	la	mujer	aún	de	la
mano…

Barth	 les	 deseó	 suerte	 huyendo	 de	 los	 españoles	 o	 los	 lansquenetes	 y	 hubiera
preferido	tener	alguna	pechuga	de	pollo	que	devorar.
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Capítulo	83

Roma,	Campo	de	Fiori	-	Rione	di	Ponte	-	castillo	de	Sant’Angelo	-	6	de
mayo	de	1527

Ranuccio	Farnese,	ayudado	por	un	par	de	hombres	de	las	familias	nobles	de	Rione	di
Ponte	 y	 Campo	 Marzo,	 además	 de	 sus	 propios	 subordinados,	 había	 intentado
defender	 ponte	 Sisto.	 Por	 supuesto	 entendió	 en	 seguida	 que	 aquella	 defensa	 sería
inútil,	sin	embargo	no	quería	rendir	la	ciudad	sin	luchar.	Cuando	una	estocada	fallida
le	 rozó	 la	cabeza,	sintió	un	 intenso	dolor,	pero	siguió	 luchando	sin	poder	pensar	en
otra	 cosa.	 Logró	 replegarse	 con	 el	 par	 de	 hombres	 que	 le	 quedaban	 hasta	 la	 via
Giulia;	Savelli	había	caído,	Tebaldi…	De	pronto,	 reconoció	a	 su	hermano	entre	 los
atacantes.

Dio	 un	 paso	 atrás,	 junto	 a	 él	 Vallati	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 grito	 desgarrador,
Ranuccio	bloqueó	un	golpe,	luego	otro,	siguió	reculando,	amenazó	con	tropezar…	De
pronto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 corriendo.	Huía.	 Por	 última	 vez	 quiso	 hacerle
frente	a	 los	 imperiales,	vio	el	cañón	de	un	arcabuz	dirigido	contra	él,	 saltó	hacia	el
portal	de	una	casa	y	el	disparo	pasó	a	su	lado.

Entonces,	 abandonó	 la	 lucha.	 Se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 puerta	 trasera	 del
palazzo:	 todo	estaba	atrancado	y	cerrado	a	cal	y	canto.	Gritó,	nadie	le	abrió.	Siguió
corriendo	en	cuanto	reparó	en	Virginia,	en	que	debía	encontrarse	en	Campo	de	Fiori,
hasta	 donde	 los	 conquistadores,	 probablemente,	 todavía	 no	 habrían	 llegado.	 De
hecho,	encontró	a	una	Maddalena	muy	serena	y	una	Virginia	que	tiritaba	de	pánico.
Él	quiso	llevarse	de	allí	a	las	dos,	a	Bianca	y	a	todos	los	demás	de	la	casa,	muy	lejos,
quizá	 hacia	 el	 este	 o	 al	 castillo	 de	 Sant’Angelo,	 o	 al	 palacio	 de	 algún	 partidario
manifiesto	del	emperador.

Maddalena	 se	 negó	 a	 abandonar	 la	 casa.	 Para	 cuando	 convenció	 al	 menos	 a
Virginia	de	que	huyera	con	él,	ya	era	demasiado	tarde.

Rápidamente	 los	 dos	 se	 escondieron	 en	 un	 armario	 de	 la	 entrada,	 mientras
Maddalena	ascendía	apresuradamente	al	piso	de	arriba	y	los	soldados	la	seguían.

Aquellos	 momentos	 de	 pánico	 les	 cortaron	 la	 respiración.	 Ranuccio	 tuvo	 que
taparle	la	boca	a	Virginia	cuando	oyeron	los	primeros	gritos,	los	de	Bianca…

Permanecieron	unos	instantes	en	el	oscuro	armario	mientras	la	casa	se	convertía
en	un	infierno.	Cuando	tuvo	la	impresión	de	que	todos	los	allanadores	habían	subido
al	piso	de	arriba,	 empujó	 la	puerta,	 salió	de	un	 salto	y	 tiró	de	Virginia	para	que	 lo
siguiera.	No	había	nadie	en	la	entrada,	por	lo	que	corrieron	por	el	Campo	en	dirección
a	 la	 via	 Papale.	 Oyó	 como	 un	 lansquenete	 le	 gritaba	 algo	 y	 se	 volvió.	 El	 hombre
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estaba	agachado,	comiendo	sobre	un	banco	de	piedra,	y	lo	saludaba	como	si	fuera	un
viejo	conocido…

Siguieron	 corriendo	 sin	 mayor	 molestia,	 puesto	 que	 los	 conquistadores,	 en	 su
mayoría,	 se	 encontraban	 ya	muy	 ocupados.	 Las	 puertas	 estaban	 rotas	 y	 tenían	 que
avanzar	 saltando	 sobre	 cadáveres.	 Tras	 unos	 instantes	 no	 vieron	 más	 que	 huidos,
algunos	 de	 ellos	 muy	 cargados,	 personas	 aguardando	 ante	 los	 grandes	 palacios,
suplicando	alojamiento,	con	joyas	en	las	manos	y	bolsas	de	oro	sujetas.

Finalmente	pudieron	tomar	aliento	en	una	plazoleta	en	las	cercanías	del	palazzo
Medici.	Virginia	se	echó	a	 llorar	mientras	 le	examinaba	 la	herida	de	 la	cabeza,	que
aún	supuraba	sangre.	Ella	se	arrancó	la	manga	del	brazo	para	hacerle	un	vendaje	de
emergencia.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	él,	sin	aliento.
Virginia	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 logró	 más	 que	 pronunciar	 ruidos

inarticulados.
—O	huimos	de	Roma,	 en	 el	 caso	de	que	 aún	 se	 pueda	por	 alguna	parte,	 o	 nos

dirigimos	a	 toda	prisa	al	castillo	de	Sant’Angelo.	Probablemente	allí	esté	mi	padre,
con	el	Papa.	Quizá	consigamos	entrar.	Allí	estaríamos	seguros,	al	menos	al	principio.

Virginia	siguió	sin	poder	hablar.
Ranuccio	esperó	unos	 instantes	hasta	que	 la	siguiente	oleada	de	huidos,	que	 los

había	rodeado	de	forma	repentina,	se	hubo	marchado.	Se	levantó,	ayudó	a	Virginia	a
hacer	lo	mismo,	la	cogió	fuertemente	de	la	mano	y,	juntos,	iniciaron	sigilosamente	su
camino	por	la	via	Papale	aprovechando	la	protección	de	las	paredes.	En	la	oscuridad,
el	palazzo	Medici	constituía	una	oscura	masa,	pues	ninguna	luz	relucía	en	la	entrada
o	las	ventanas.

Ranuccio	carecía	de	plan,	desconocía	dónde	estarían	más	seguros,	a	dónde	tendría
sentido	 huir.	Habían	 continuado	 caminando,	 sin	 planteárselo,	 en	 dirección	 al	 ponte
Sant’Angelo,	 y	 de	 repente	 se	 encontraban	 ante	 la	 banca	 de	 los	 Fugger.	 Aunque	 el
edificio	estaba	cerrado,	en	su	interior	había	luces,	y	por	los	balcones	se	apreciaban	a
un	buen	número	de	hombres,	algunos	incluso	armados.

Quizá	al	menos	Virginia	pudiera	encontrar	refugio	allí.	Después	él	podría	intentar
abrirse	 camino	 hasta	 el	 castillo…	Ranuccio	 gritó,	 pidió	 alojamiento	 para	 Virginia,
como	nadie	reaccionaba	dio	su	nombre	y	el	nombre	de	su	padre,	presentó	a	Virginia
como	 su	 esposa.	 Finalmente,	 le	 respondieron	 desde	 arriba	 que	 al	 parecer	 no	 había
ningún	inconveniente	y	 le	dijeron	que	aguardara	un	momento	a	que	le	abrieran	una
puerta	lateral.

—¡No	me	dejes!	—le	suplicó	Virginia—.	No	me	dejes	de	nuevo,	estoy	muerta	de
miedo.

Ella	se	aferró	a	él.
En	ese	instante,	Ranuccio	vio	al	poderoso	lansquenete	que	lo	había	saludado	en
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Campo	de	Fiori	aproximarse	a	él.	Ranuccio	extrajo	de	inmediato	la	espada.	También
el	alemán	llevaba	una	espada	de	la	mano,	pero	no	parecía	tener	demasiadas	ganas	de
pelear,	solo	curiosidad.	Le	dedicó	un	gesto	de	advertencia,	Ranuccio	se	dio	la	vuelta
un	 instante	y	vio	a	 tres	españoles	que	se	 lanzaban	sobre	él	desde	el	otro	 lado	de	 la
calle,	 dos	 de	 ellos	 con	 las	 alabardas	 en	 ristre	 y	 el	 tercero	 portando	 una	 espada.
Virginia	gritó,	desde	el	balcón	alguien	exclamó	algo	parecido	a	«entrada»	y	también
el	 lansquenete	 le	 dijo	 algo	 a	 los	 españoles,	 quienes	 no	 dieron	 muestra	 alguna	 de
entenderlo.	 Al	 parecer,	 pretendían	 rodearlo.	 Él	 les	 hizo	 señas	 como	 tratando	 de
indicar	 «ése	 es	 mi	 botín»,	 o	 «dejádmelos	 a	 mí».	 Los	 españoles	 le	 respondieron
dedicándole	algunos	gestos	obscenos.

Entonces,	todo	ocurrió	muy	deprisa.	Ranuccio	tiró	de	Virginia	hacia	el	portal,	los
españoles	se	abalanzaron	sobre	ellos,	el	lansquenete	extrajo	su	inmenso	mandoble	de
la	espalda,	saltó	hacia	adelante	y	golpeó	con	fuerza	inaudita	a	la	primera	y,	después,	a
la	segunda	alabarda,	haciendo	que	el	mango	de	la	primera	estallara	en	pedazos	y	la
segunda	saliera	volando	describiendo	un	amplio	arco.	El	tercer	español	quiso	golpear
con	su	espada	en	la	cabeza	del	alemán	pero,	en	esta	ocasión,	Ranuccio	se	interpuso,
lo	interceptó,	lo	golpeó	en	un	costado	e	intentó	derribarlo.	El	filo	tintineó	mientras	el
lansquenete	 volvía	 a	 agitar	 el	 mandoble	 con	 las	 dos	 manos.	 Los	 dos	 españoles
corrieron	y	el	 tercero	reculó,	para	terminar	huyendo	igualmente.	Ranuccio	volvió	la
vista	 buscando	 a	Virginia,	 justo	 antes	 de	 comprobar	 cómo	 el	 portal	 se	 cerraba	 tras
ella.

Estaba	a	salvo.
Y	él	estaba	frente	al	inmenso	alemán.	El	hombre	se	reía.	Ranuccio	no	podía	creer

lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Aquel	 extraño,	 que	 junto	 a	 sus	 compañeros	 lansquenetes
había	 traído	 la	muerte,	 el	 pillaje	 y	 la	 desolación	 a	Roma,	 se	 reía,	 y	 no	 con	 ánimo
triunfal	o	 irónico,	no,	sino	de	una	manera	amistosa	e	 informal,	casi	como	de	viejos
camaradas,	 mientras	 decía	 algo	 que	 sonaba	 como	 «Kanone»	 y	 «Govérnolo».	 Al
menos	Ranuccio	creyó	entender	esas	palabras.	Entonces,	el	alemán	se	señaló	y	dijo:

—Barth.
Ranuccio,	absolutamente	perplejo,	repitió	el	gesto	y	concluyó:
—Ranuccio	Farnese.
Aquel	Barth	incluso	le	tendió	aquella	zarpa	que	tenía	por	mano	a	modo	de	saludo

y,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 que	 arrojaban	 las	 ventanas	 iluminadas	 del	 banco,	 Ranuccio
vislumbró	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 cruz	 sobre	 su	 frente.	 Barth	 señaló	 el	 vendaje
sanguinolento	 sobre	 la	 cabeza	 del	 joven,	 torció	 la	 boca	 y	 agitó	 la	 cabeza	 como	 si
quisiera	 decir:	 «¿qué	 tal	 va	 eso?».	 Ranuccio	 agitó	 la	 mano	 como	 si	 no	 tuviera
importancia	y	Barth	volvió	a	reír,	cerró	el	puño	y	alzó	el	pulgar	hacia	arriba	con	un
gesto	amistoso	que	tanto	podría	significar	«victoria»	como	«qué	tipo	más	duro».

En	ese	momento,	Virginia	apareció	por	el	balcón	y,	tras	ella,	un	hombre	vestido
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de	 terciopelo	oscuro.	Ranuccio	apenas	podía	distinguir	 el	 rostro	de	Virginia,	por	 lo
que	no	sabría	reconocer	si	lloraba	o	se	sentía	aliviada…

—¿Es	ése	un	lansquenete?	—preguntó	el	hombre	en	italiano	con	un	fuerte	acento.
—¡Pregúntaselo	tú	mismo!	—exclamó	Ranuccio.
—Lo	haré.	Por	lo	demás	soy	el	factor	de	la	banca	de	los	Fugger,	aquí	en	Roma,

conozco	a	 tu	padre	y	 también	a	su	santidad.	En	caso	de	que	llegues	hasta	ellos	con
vida,	salúdalos	de	mi	parte,	Engelhard	Schauer,	e	infórmales	de	que	hemos	salvado	a
tu	esposa.

El	hombre	entonces	empezó	a	hablar	en	alemán.	El	lansquenete	miró	hacia	arriba,
atónito,	asintió	y,	cuando	le	preguntó	algo,	contestó:

—Melchior	von	Frundsberg.
El	factor	dio	la	impresión	de	encomendarle	una	tarea	o	darle	una	noticia,	pues	en

cualquier	caso	el	alemán	asintió	dando	su	conformidad	y,	finalmente,	dijo	su	nombre:
—Bartholomäus	Krux.
En	esa	ocasión	fue	Ranuccio	quien	rió.	El	hombre	se	llamaba	Crux,	cruz	en	latín.

Señaló	la	cicatriz	en	la	frente	del	alemán	y	este	rió	también	y	asintió.
El	factor	desapareció	del	balcón	mientras	Virginia	permanecía.	Barth	miró	hacia

arriba,	a	la	joven.
Virginia	lo	saludó,	a	su	Ranuccio,	con	gesto	temeroso,	perdido.
De	 nuevo	 se	 aproximaron	 gritos	 masculinos.	 Mientras	 Barth	 se	 volvía,

manifiestamente	indeciso	sobre	lo	que	hacer,	Ranuccio	le	dedicó	a	Virginia	un	gesto
de	 despedida	 y	 salió	 corriendo	 por	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 casas	 para	 alcanzar	 el
ponte	Sant’Angelo	lo	más	inadvertidamente	posible.	Barth	no	tardó	en	desaparecer	de
su	campo	de	visión.

Llegado	a	la	plaza	de	San	Celso,	se	detuvo	a	aguardar	en	la	oscuridad,	mirando	a
los	 lados.	 En	 la	 otra	 ribera	 del	 Tíber,	 en	 el	 borgo,	 vio	 arder	 numerosas	 casas	 y
escuchó	sonoros	gritos:	evidentemente	seguían	produciéndose	saqueos.	En	cualquier
caso,	 los	 imperiales	 debían	 haberse	mantenido	 algo	 apartados	 de	 la	 zona,	 pues	 los
cañones	 del	 castillo	 no	 solo	 alcanzaban	 el	 puente	 de	 Sant’Angelo,	 sino	 también	 el
paso	 a	 los	 borghi	 Santo	 Spirito	 y	 Santo	 Vecchio.	 Sobre	 el	 propio	 puente	 yacían
incontables	 cadáveres,	 y	 cerca	 de	 la	 porta	 di	 Nona	 se	 agazapaban	 figuras	 oscuras.
Fueran	 quienes	 fueran,	 él	 no	 podía	 permitirse	 esperar	 hasta	 que	 los	 invasores
hubieran	tomado	la	ciudad	entera,	por	lo	que	salió	corriendo.

Poco	antes	de	alcanzar	 la	protección	de	 las	dos	capillas	a	 la	entrada	del	puente,
resonó	un	disparo	en	la	noche.	Él	corrió	por	el	puente	gritando:

—¡Dejadme	entrar!	Soy	Ranuccio	Farnese,	¡el	capitano	Farnese!
El	rastrillo	siguió	cerrado,	y	él	se	agarró	a	las	verjas,	mirando	a	su	alrededor:	las

sombras	surgían	de	detrás	de	la	capilla	de	Maria	Maddalena.	Un	nuevo	disparo	silbó
junto	a	él	en	la	pared,	haciendo	saltar	esquirlas	de	piedra.	Lentamente,	la	verja	crujió
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y	 se	 alzó	 un	 poco;	 él	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 se	 arrastró	 por	 debajo	 de	 ella	 y,	 una	 vez
cruzado,	alguien	lo	agarró,	tiraron	de	él	por	el	pasillo	y	sostuvieron	una	antorcha	ante
su	rostro.

—Es	él	—dijo	un	guardia—.	Lo	conozco.
—¡Llevadme	ante	el	Santo	Padre	y	el	cardenal	Farnese!
Poco	 después,	 su	 padre	 lo	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos.	 Ambos	 sollozaron	 sin

freno	de	alegría	desesperada.
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Capítulo	84

Roma,	Campo	de	Fiori	-	6	de	mayo	de	1527

Barth	permaneció	unos	instantes	ante	la	banca	de	Fugger,	incluso	cuando	un	grupo	de
lansquenetes,	manifiestamente	borrachos,	pasaron	trotando	frente	a	él,	se	colaron	en
la	iglesia	más	cercana	y	no	tardaron	en	aparecer	con	cálices	y	relucientes	custodias.
Fueron	apareciendo	cada	vez	más	grupos	de	soldados,	con	velas	y	antorchas	en	 las
manos,	 algunos	 con	 espadas	 ensangrentadas,	 otros	 agitando	 jarras	 de	 vino.	 La
mayoría	le	ofreció	un	trago,	que	él	aceptó	con	alegría.

No	sabía	bien	qué	debía	hacer.	Algo	lo	retenía	frente	a	la	banca.	Quizá	fuera	esa
muchacha	que,	de	alguna	forma,	le	recordaba	a	Anna.	Quizá	un	poco,	aunque	menos,
también	a	Afra	quien,	en	el	campamento	de	invierno,	le	había	calentado	la	cama	un
par	 de	 noches	 hasta	 que,	 al	 atravesar	 los	Apeninos,	 había	 enfermado,	 se	 había	 ido
demorando	y	finalmente	una	tarde	había	sido	incapaz	de	encontrarla	en	el	séquito.

Indeciso,	miró	hacia	un	grupo	de	lansquenetes.	¿Por	qué	había	ayudado	realmente
a	ese	Ranuccio	Farnese	con	los	españoles?	Seguía	siendo	su	enemigo.	Sin	embargo,
le	 resultaba	 difícil	 considerarlo	 como	 tal	 y,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 era	 la	 forma
correcta	de	denominarlo.	Él,	Barth,	era	un	soldado,	luchaba	por	dinero,	por	lo	que	los
enemigos	de	ayer	podían	rápidamente	convertirse	en	los	aliados	de	mañana.	Además,
el	Señor	del	cielo	debía	tener	algo	pensado,	pues	se	empeñaba	en	reunirlos	una	y	otra
vez.	Por	 lo	demás,	no	 le	 interesaba	particularmente	que	Ranuccio	Farnese	muriera.
De	 alguna	 forma,	 todo	 debía	 tener	 sentido,	 incluso	 cuando	 su	 sencilla	 mente	 de
lansquenete	no	pudiera	atar	cabos.

Mientras	Barth	reflexionaba	sobre	si	debía	unirse	a	una	 tropa	de	 lansquenetes	o
disponerse	a	buscar	a	su	capitán,	resonaron	en	la	lejanía	las	fanfarrias	que	llamaban	a
asamblea.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	alemanes	debían	acudir	a	Campo	de
Fiori	 y	 los	 españoles	 a	 la	 piazza	 Navona.	 Quizá	 quedara	 aún	 algún	 foco	 de
resistencia,	o	los	ejércitos	de	la	Liga	se	aproximaran	a	Roma,	de	tal	forma	que	al	día
siguiente	tuvieran	que	volver	a	luchar.

Barth	lanzó	un	último	vistazo	hacia	el	balcón,	en	el	que	ya	no	se	veía	a	nadie,	y
tomó	de	nuevo	el	camino,	con	su	antorcha	en	la	mano,	por	el	que	había	seguido	al	tal
Ranuccio	y	a	su	mujer.	Por	todas	partes	yacían	cadáveres	de	todas	las	edades,	algunos
de	ellos	muy	maltrechos.	Dio	finalmente	alcance	a	algunos	lansquenetes,	y	pronto	se
encontraron	 en	 el	 Campo,	 donde	 cumplieron	 la	 orden	 de	 formar	 por	 compañías.
Reinaba	una	gran	confusión,	pues	muchos	de	 los	soldados	se	habían	dejado	 la	pica
olvidada	 en	 algún	 lugar,	 algunos	 incluso	 ya	 en	 el	 puente,	 y	 querían	 ir	 a	 buscarla.
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Otros	 enviaron	 a	 los	 muchachos	 del	 séquito,	 quienes	 habían	 llegado	 al	 Gianicolo
esperando	los	saqueos	de	los	cuarteles	generales.

Tras	unos	instantes,	los	hombres	de	la	compañía	de	Melchior	volvieron	a	reunirse.
Barth	recibió	el	encargo	de	contarlos	a	 todos	para	poder	dar	parte	de	 los	muertos	o
desaparecidos.	Un	buen	número	de	ellos	había	caído	durante	el	ataque	al	borgo,	pero
en	cualquier	caso	las	pérdidas	se	encontraban	bajo	control.

Bemelburg	 quien,	 como	Melchior,	 Schertlin	 y	 otros	 capitanes,	 recorría	 la	 zona
arriba	y	abajo	con	su	caballo,	quiso	hablarle	a	los	soldados,	pero	el	estruendo	reinante
ahogó	 su	 voz.	 Además,	 de	 los	 distritos	 vecinos	 llegaban	 estremecedores	 gritos	 y
aullidos,	 mientras	 violentas	 llamas	 azotaban	 el	 cielo.	 Barth,	 que	 observaba
atentamente	 a	 su	 alrededor,	 constató	 cómo	 algunos	 soldados	 llegaban
apresuradamente	 de	 las	 calles	 laterales	 y	 le	 gritaban	 algo	 a	 sus	 compañeros	 que,
aunque	no	pudo	entender,	le	originó	una	gran	inquietud.

Melchior	se	presentó	ante	aquellos	hombres	y	les	preguntó	algo,	les	increpó	y	ya
no	pudo	poner	coto	al	creciente	malestar.	Agitado,	dio	la	vuelta	al	galope,	habló	con
otros	capitanes.	Finalmente	descubrió	a	Barth	y	le	indicó	que	se	acercara:

—Va	a	ser	difícil	mantener	la	disciplina;	los	españoles…
Una	 llamada	de	Bemelburg	 lo	 interrumpió,	acudió	galopando	hacia	él	y	 regresó

de	inmediato,	incómodo	y	molesto.
Finalmente,	Barth	fue	capaz	de	confiarle	lo	que	el	factor	de	los	Fugger	le	había

encargado.	Melchior	reflexionó	brevemente	y	un	cierto	resplandor	iluminó	su	rostro.
De	 nuevo	 se	 dirigió	 a	 los	 demás	 capitanes,	 habló	 con	 ellos,	 señaló	 a	 Barth	 y	 les
explicó	que	debían	proteger	la	banca	de	los	Fugger	del	saqueo.

—Para	empezar,	allí	viven	nuestros	compatriotas;	en	segundo	lugar,	nos	pueden
ser	de	utilidad,	teniendo	en	cuenta	que	poseen	numerosos	bienes	y	amplias	sumas	de
dinero	en	la	patria.

Melchior	observó	interrogante	a	Barth.
—¿Lo	entiendes?
—Por	supuesto	que	lo	entiendo.
—¿Podemos	 confiar	 en	 ti?	 Deberás	 dirigir	 la	 guardia.	 Te	 nombro	 oficialmente

teniente.	 Busca	 a	 cien	 buenos	 hombres,	 eso	 debería	 bastar,	 y	 haz	 que	 queden
apostados	en	torno	a	la	banca	y	la	vigilen	bien.	Hablaré	con	los	españoles	e	italianos
para	que	os	dejen	en	paz.

Bemelburg	se	inclinó	sobre	Melchior	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Sí,	 por	 supuesto…	—pensativo,	 se	 tiró	 de	 la	 barba—.	Los	 demás	 saquean	 y

vosotros	montáis	guardia…	Eso	no	funcionará.	Será	necesario	establecer	equipos	que
vayan	 relevándose.	Sin	embargo,	no	 lograremos	 reunirlos	hasta	mañana.	El	 castillo
de	 Sant’Angelo	 aún	 no	 ha	 caído,	 y	 los	 ejércitos	 de	 la	 Liga	 podrían	 aparecer	 en
cualquier	momento.
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Bemelburg	volvió	a	hacerle	señas	a	Melchior.	Barth	esperó	mientras	los	capitanes
hablaban	 de	 nuevo.	 El	 ser	 teniente	 suponía	 una	 gran	 responsabilidad,	 además	 de
veinte	 florines	 de	 salario	 mensual,	 más	 de	 el	 doble	 de	 lo	 que	 cobraba	 como
doppelsöldner.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el	momento	no	había	visto	ni	 una	pieza	de	oro.
Roma	entera	era	su	botín	y	su	sueldo.	¿Y	ahora	debía	montar	guardia	y	enfrentarse	a
sus	 propios	 compañeros	 mientras	 los	 demás	 saqueaban	 la	 ciudad	 con	 total
impunidad?	Aquello,	tal	y	como	ya	habían	sospechado	Bemelburg	y	Melchior,	no	era
ni	previsible	ni	realizable.

Barth	miró	a	su	alrededor.	También	él	aguardaba	con	impaciencia	la	llegada	de	la
noche.	 Las	 compañías	 comenzaron	 a	 disolverse.	 Las	 conversaciones	 internas	 no
trataban	precisamente	de	la	impunidad	ni	de	la	calma,	como	Barth	finalmente	logró
averiguar:	los	españoles	todavía	no	se	habían	reunido,	las	órdenes	les	importaban	un
carajo	y	habían	comenzado	a	saquear	sistemáticamente	todo	lo	que	veían.	Incluso	el
séquito	 se	 les	 había	 unido	 en	 el	 pillaje,	 así	 como	 los	 bandidos	 italianos	 que	 los
seguían	como	moscas	y	animales	carroñeros.

—Estableceremos	nuestro	campamento	aquí,	en	el	campo	hay	tabernas	alemanas
cuyos	trabajadores	nos	pueden	servir	de	intérpretes	—gritó	Melchior	a	la	multitud.

El	 estruendo,	 los	 furiosos	 bramidos	 y	 aullidos	 de	 los	 soldados	 sofocaron	 sus
palabras,	las	formaciones	se	rompieron	finalmente,	los	hombres	salieron	corriendo,	la
mayoría	en	grupos,	pues	querían	emular	a	españoles	e	italianos	y	no	dejarse	arrebatar
de	 las	manos	 los	 cuantiosos	 ducados,	 las	 brillantes	 piedras	 preciosas	 y	 las	mujeres
más	carnosas.

Melchior	se	vio	arrastrado,	aun	cuando	permanecía	sobre	el	caballo.
—¡Mañana	temprano	frente	a	la	banca!	—gritó	a	Barth.
Entonces	el	bávaro	echó	a	correr.
También	él	deseaba	su	parte	del	pastel.	Conseguir	 lo	que	aún	quedara	de	botín.

Celebrar	la	victoria.
Se	unió	a	un	grueso	grupo	de	doblesueldos	de	su	compañía	y,	al	ser	el	más	fuerte

y	grande	de	todos	ellos,	y	puesto	que	llevaba	un	hacha	colgada	del	cinturón,	recibió	el
cometido	de	destrozar	las	puertas	de	las	casas.

La	 madera	 estallaba,	 los	 hombres	 bramaban	 más	 alto	 con	 cada	 golpe	 y,	 en	 el
interior,	se	oían	los	gritos	de	angustia	que	no	hacían	sino	espolearlos	más…
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Capítulo	85

Roma,	palazzo	Massimo	-	7	de	mayo	de	1527

Cuando	Barth	 intentó	 abrir	 los	ojos,	 un	 rayo	de	 sol	 le	 cosquilleaba	 en	 la	nariz.	No
sabía	 dónde	 estaba,	 le	 retumbaba	 la	 cabeza	 y	 le	 dolía	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	 su
cuerpo.	Perdió	la	consciencia	durante	unos	instantes,	incluso	soñó,	pero	soñó	con	la
guerra	y,	después,	consigo	mismo	y	los	demás	orinando	sobre	los	altares,	lanzándose
cálices	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 reventando	 custodias,	 abriendo	 sacristías,	 echándose
encima	 ropas	 sacramentales,	 probándose	mitras	 y	 encontrando	 ducados	 y	 ducados,
llevados	por	la	gente	con	la	aparente	fe	de	que	allí	se	encontrarían	seguros.	Algunos
se	 encontraban	 ocultos	 hasta	 en	 el	 altar,	 en	 el	 tabernáculo	 que	 arrancaron	 porque
estaba	hecho	de	oro	y	decorado	con	piedras	preciosas.	Había	ducados	incluso	en	los
sarcófagos,	a	los	pies	del	esqueleto	de	algún	santo,	tras	las	prietas	piedras.	Cuando	ya
no	pudieron	sacar	nada	más	de	la	iglesia,	irrumpieron	en	la	siguiente	casa,	derribaron
todo	 lo	que	 se	movía,	 echaron	paredes	 abajo,	vaciaron	bodegas…	Y	entre	 tanto,	 el
vino	resbalaba	ininterrumpidamente	por	las	gargantas.

En	realidad	Barth	no	soñaba,	sino	que	más	bien	 intentaba	recordar	 lo	que	había
ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Estaba	 tendido	 sobre	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra	 que
rodeaban	 los	 incontables	palazzi	 de	 la	 ciudad.	 Sobre	 él	 se	 elevaban	 rejas	 de	 hierro
ennegrecidas,	 tras	 las	 cuales	 se	 sucedían	 ventanas	 de	 las	 que	 surgían	 sollozos	 y
aullidos.	Agarró	 el	 cinturón	 para	 comprobar	 si	 su	 hacha	 y	 su	 espada	 corta	 seguían
allí.	 Sí,	 la	 espada	 pendía	 a	 un	 lado	 y	 el	 hacha	 se	 apretaba	 contra	 su	 cuerpo.	 ¿Y	 el
mandoble?	Se	irguió,	pero	de	inmediato	se	dejó	caer	de	nuevo.	La	cabeza	parecía	a
punto	de	estallarle.	Su	espada	de	combate	había	desaparecido,	al	igual	que	su	coraza.
Se	apretó	contra	el	banco.	Al	menos	su	cabeza	reposaba	sobre	algo	blando:	sí,	ahora
lo	recordaba,	debía	haberla	recostado	sobre	los	sacos	de	ducados	conquistados.

Conquistados,	ésa	era	la	palabra	adecuada.	El	pillaje	de	oro	y	gemas	se	extendía
por	 doquier,	 menos	 entre	 los	 doppelsöldner	 de	 su	 compañía	 que	 entre	 otros
lansquenetes,	y	desde	luego	mucho	menos	que	entre	los	españoles.

A	pesar	del	dolor,	se	sentó.	Su	saco	de	monedas	parecía	haberse	diluido.	Ya	no	era
un	 saco,	 sino	 un	 paño	 empapado	 de	 sangre…	 ¡Su	 botín	 había	 desaparecido!	 ¡Lo
habían	robado!	¡Le	habían	saqueado!

Barth	 maldijo	 a	 Dios	 y	 su	 cráneo	 le	 respondió	 martilleándole	 la	 frente	 y	 las
sienes.	Sintió	unas	tremendas	arcadas	y	se	puso	a	vomitar	entre	las	piernas.	Cuando
terminó,	alzó	de	nuevo	la	cabeza.	Tras	él	se	alzaba	el	poderoso	palazzo;	ante	él,	sobre
las	calles	y	plazas,	incontables	cadáveres	de	los	que	ya	se	alimentaban	los	perros…
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Las	 ratas	 acechaban.	 Quizá	 no	 todos	 los	 que	 estaban	 por	 allí	 tendidos	 estaban
muertos,	 quizá	 los	 que	 parecían	 lansquenetes,	 al	 igual	 que	 él	mismo,	 solo	 estaban
durmiendo	la	borrachera.

Esos	buitres	españoles	 le	habían	 robado	el	botín:	¿quién	si	no?	Los	brillantes	y
hermosos	 ducados	 que	 el	 señor	 de	 aquel	 palazzo	 les	 había	 tenido	 que	 rendir.
Domenico	 Massimo	 se	 llamaba,	 como	 Barth	 recordó	 de	 pronto,	 y	 tenía	 hijos
orgullosos,	una	esposa	distinguida	e	hijas	hermosas.

Ya	 amanecía	 cuando	 habían	 entrado	 en	 el	 palazzo.	 Se	 había	 producido	 una
auténtica	batalla,	pues	el	signor	Massimo	había	apostado	defensores	armados,	y	sus
hijos	tampoco	se	habían	rendido	con	facilidad.	Muchos	de	los	lansquenetes	acabaron
heridos	 o	muertos,	 probablemente	 debido	 a	 que	 el	 vino	 había	 vuelto	 inseguros	 sus
movimientos.	 Sin	 embargo,	 el	 alcohol	 y	 la	 resistencia	 hallada	 hicieron	 desaparecer
todas	sus	inhibiciones	y	miedos…

Hasta	que	el	último	hijo	del	signore	Massimo	no	acabó	aniquilado,	el	propietario
de	 aquella	 suntuosa	 mansión	 no	 se	 decidió	 a	 entregar	 su	 tesoro.	 Se	 componía	 de
cincuenta	mil	 ducados,	 descontando	 las	 joyas…	Además	 de	 las	 hermosas	 hijas	 del
signore.	 El	 castigo	 del	 padre	 fue	 contemplarlo	 todo.	Al	 final	 las	 dejaron	 con	 vida,
incluso	a	la	mujer.	¿También	a	ella…?	Ya	no	lo	sabía,	probablemente	no,	pues	había
muslos	 más	 duros	 y	 culos	 más	 prietos	 en	 aquella	 casa.	 Sí,	 de	 ahí	 los	 quejidos	 y
lamentos.	 Sin	 embargo,	 esa	 clase	 de	 diversiones	 iban	 implícitas	 en	 las	 vetustas
exigencias	de	guerra…

Barth	vomitó	de	nuevo.
La	«diversión»	 se	 había	 desatado,	 se	 habían	 convertido	 en	 animales,	 en	 bestias

borrachas,	repugnantes,	descontroladas…
Las	dolorosas	náuseas	le	obligaron	a	escupir	hasta	los	últimos	retazos	de	amarga

bilis.
Cuando	finalmente	pudo	respirar	con	normalidad,	se	tanteó	el	cuerpo	y	descubrió

que	por	fortuna	aún	conservaba	la	taleguilla	con	el	rizo	de	Anna.	También	la	cruz	de
oro	que	había	caído	a	sus	pies	junto	al	castillo	de	Sant’Angelo.	La	observó	entonces
con	más	atención	y	descubrió	en	el	reverso	las	iniciales	A.	F.,	así	como	una	fecha,	20-
XI-1493,	bajo	la	cual	estaba	grabada	la	inscripción	«donata	G.	F.».

Era	lo	único	que	le	quedaba	de	botín.
Una	 oleada	 de	 ira	 lo	 recorrió,	 ira	 contra	 los	 ladrones,	 deseo	 de	 venganza,	 furia

contra	sí	mismo	por	haberse	emborrachado	de	forma	tan	inconsciente.
Intentó	 tranquilizarse,	 pues	 apenas	 habían	 empezado	 a	 arañar	 las	 riquezas	 de

Roma.	Si	 los	 ejércitos	 de	 la	Liga	no	 aparecían,	 el	 saqueo	 se	 prolongaría,	 sin	 duda,
durante	días.

Antes	del	ataque	al	palazzo	Massimo	habían	acabado	en	una	taberna,	y	su	apetito
había	 vuelto	 a	 manifestarse	 con	 ansia	 leonina,	 hasta	 atiborrarse	 de	 comida.	 El
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tabernero	 no	 hacía	más	 que	 aclamar	 ininterrumpidamente	 al	 emperador	 al	 grito	 de
«¡imperatore!	¡imperatore!»	y	«lanziquenecchi	amici»,	 realizaba	reverencias	y	 traía
un	plato	tras	otro,	les	ofrecía	vino	a	raudales	e	incluso	a	su	camarera.	Sin	embargo	la
muchacha	estaba	cubierta	de	ceniza	y	apestaba	a	pescado.	Para	terminar,	el	tabernero
incluso	 les	 rindió	 su	 pobre	 riqueza	 en	 ducados.	 Ya	 iban	 a	 propinarle	 unas	 cuantas
bofetadas	 por	 lo	 ridículo	 de	 aquella	 suma,	 cuando	 las	 casas	 vecinas	 comenzaron	 a
arder	y	los	primeros	invasores	penetraron	en	el	gran	palazzo	del	signor	Massimo.

Entonces	habían	empezado	la	lucha	y	el	esfuerzo.
Como	compensación,	tenían	la	riqueza	del	botín	y	a	las	hijas	de	postre.
En	 realidad	 se	 avergonzaba	 de	 haber	 golpeado	 hasta	 dejar	 medio	 muertas	 a

aquellas	 jóvenes	 de	 grandes	 y	 aterrorizados	 ojos	 y	 pechos	 turgentes.	 Cuando	 sus
compañeros	se	habían	abalanzado	sobre	ellas,	simplemente	no	había	podido	quedarse
mirando.	 Había	 sido	 superior	 a	 él.	 Ellos	 le	 habían	 incitado,	 riéndose	 de	 él,
preguntándole	que	si	no	se	le	levantaba.	Al	final,	había	cogido	a	la	más	joven	de	las
hijas	de	Massimo,	apenas	una	niña…	Ella	se	resistió,	lo	que	no	le	hizo	ningún	bien.

No	quería	pensar	más	en	ello.
Si	Anna	aún	hubiera	vivido,	probablemente	se	había	zafado	y	se	habría	dedicado

a	 buscar	 joyas	 por	 la	 casa,	 que	 con	 toda	 seguridad	 el	 signor	 Massimo	 habría
escondido	 por	 cada	 rincón	 de	 la	 mansión.	 Entre	 tanto,	 habían	 prendido	 un	 par	 de
habitaciones.	En	ellas	ardieron	cosas	muy	bonitas,	papel	pintado	y	óleos	retratando	a
orgullosos	 nobles	 vestidos	 con	 armaduras.	 De	 alguna	 forma	 recordó	 que	 habían
estado	pinchando	al	signore	 con	sus	puñales	para	que	 revelara	donde	escondía	más
ducados…

En	un	momento	dado,	Barth	había	subido	hasta	el	tejado	para	poder	recuperar	el
aire	y,	desde	allí,	había	contemplado	el	sol	teñido	de	un	rojo	sangriento,	velado	aún
por	 las	nubes	de	 la	venganza:	 la	 ciudad	ardía	 en	muchos	 focos,	 de	 los	que	 surgían
gritos	 estridentes,	 bramidos	 animales,	 sollozos	 y	 gemidos,	 aullidos	 y
autoflagelaciones,	y	entre	medias,	ladridos	y	relinchos…	Probablemente	los	animales
ardían	dentro	de	sus	propios	establos…

Entró	 de	 nuevo,	 tambaleándose,	 en	 el	 palazzo;	 debía	 seguir	 bebiendo	 para
aguantar	todo	aquello.	Salió	a	la	calle,	inestable	aún,	sí,	así	debía	haber	sido,	se	había
tumbado	 sobre	 un	 banco,	 recostado	 la	 cabeza	 sobre	 los	 ducados	 y	 perdido	 la
consciencia.

¿No	 debía	 ahora	 dirigirse	 hacia	 la	 banca	 de	 los	 Fugger,	 tal	 y	 como	 le	 había
ordenado	Melchior?	¿Actuar	como	un	teniente	de	veinte	florines	al	mes,	al	mando	de
una	tropa?	Pero,	¿cómo	iba	a	reunir	a	una	tropa	tras	una	noche	como	ésa?

¿Y	si	ya	habían	allanado	el	 edificio?	Sin	duda	habría	 allí	 dinero	a	 espuertas.	Y
además,	 aquella	 joven…	 ¿Habría	 sufrido	 lo	 mismo	 que	 las	 aristocráticas	 hijas	 del
signor	Massimo?
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Gemebundo	y	 entre	 espantosos	dolores	 se	 levantó	y	 tomó	 indeciso	 la	 dirección
por	la	que	suponía	se	encontraría	la	banca	de	los	Fugger.	¿Y	si	ya	había	ardido	y	la
joven	esposa	del	valiente	Ranuccio	Farnese	había	caído	en	manos	de	los	soldados?…
Barth	no	pudo	evitar	pensar	en	su	Anna.	El	granjero	la	había	arrastrado	por	la	fuerza
hasta	el	heno	y,	tras	esto,	ella	había	acabado	en	el	agua…

«Oh,	Dios».	Rezó,	confesó	sus	culpas,	imploró	perdón.	No	podía	haber	sido	todo
en	vano…
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Capítulo	86

Capodimonte	-	mayo	de	1527

Lo	hecho,	 hecho	 estaba.	Constanza	 sabía	 que	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 tampoco	 la
quería,	 es	 más,	 rezaba	 porque	 las	 noches	 se	 detuvieran,	 que	 prolongaran	 aquella
embriaguez	 de	 amor,	 aquella	 felicidad	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 al	 que	 había	 adorado
desde	el	día	de	la	possesso	del	papa	León,	del	que	se	había	enamorado	aunque	apenas
lo	 conocía,	 con	 el	 que	había	 soñado	 incluso	 estando	 satisfecha	 con	 su	matrimonio,
aunque	no	hubiera	desatendido	a	Bosio	y	hubiera	cuidado	con	esmero	de	sus	hijos,
aunque	su	esposo	no	la	insultara,	ni	la	gritara	ni	mucho	menos	le	pegara	sino,	por	el
contrario,	cediera	en	la	mayor	parte	de	los	casos	cuando	discutían…

Francesco	Maria,	 el	 duque	 de	Urbino,	 había	 aparecido	 de	 forma	 absolutamente
inesperada	frente	a	sus	puertas	en	Capodimonte.

La	 felicidad	 apenas	 le	 permitía	 respirar	 y	 no	 había	 podido	 evitar	 enrojecer
mientras,	 junto	 con	 su	madre,	 lo	 saludaba,	 agasajaba	 y	 preguntaba	 con	 precaución
qué	deseaba.

Los	ejércitos	de	la	Liga	se	encontraban	todavía	en	el	norte,	por	lo	que	les	dijo,	y
era	menester	avanzar	con	cuidado,	pues	los	imperiales	eran	poderosos,	unos	veinte	o
treinta	mil	 lobos	hambrientos	que	podían	 sentirse	 arrinconados,	 lo	que	 los	volvería
particularmente	peligrosos.

—Además,	hay	mucho	que	hacer	de	camino	a	Roma.	Debo	asegurar	la	retirada,
liberar	algunas	ciudades,	conquistar	otras…

—Pero…	—le	 interrumpió	 la	 madre,	 preocupada—.	 Los	 imperiales	 han	 caído
sobre	Roma…

Francesco	Maria	se	encogió	de	hombros.
—El	papa	Clemente…
La	madre	no	concluyó	la	frase,	pues	Francesco	Maria	achinó	sus	oscuros	ojos	y

apretó	los	labios.
—Sí,	ahora	un	Medici	suplica	la	ayuda	del	duque	de	Urbino,	después	de	que	otro

Medici	lo	combatiera	y	exiliara	durante	años.
Constanza	 no	 podía	 concentrarse	 en	 sus	 palabras,	 pues	 tenía	 la	 boca	 seca,	 los

labios	le	temblaban	y	los	escalofríos	le	recorrían	el	cuerpo.
—Estoy	 aquí	 —añadió	 Francesco	 Maria	 recuperando	 la	 objetividad—,	 porque

quiero	 explorar	 personalmente	 el	 territorio	 y	 buscar	 un	 cuartel	 general.	 Vuestros
castillos	en	isola	Farnese	y	en	Viterbo	nos	han	ofrecido	su	colaboración,	por	lo	que	os
pido	 licencia	 para	 establecerme	 allí	 con	 mis	 tropas.	 Sabéis,	 piadosa	 Silvia,	 que	 el
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cardenal	 y	 yo	 hemos	 sido	 amigos	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 que	 le	 vendí
Caprarola	por	un	precio	muy	asequible.	Naturalmente	os	pagaría…

—Estimado	 duque,	 sin	 duda	 hablo	 en	 nombre	 del	 cardenal	 cuando	 digo	 que
nuestra	 casa	 es	 vuestra	 casa	 y	 que	 la	 hospitalidad,	 para	 nosotros,	 es	 sagrada.
Naturalmente,	e	igualmente	como	mediadora	del	cardenal,	renuncio	a	cualquier	tipo
de	compensación	económica,	si	bien	nuestro	único	deseo	sería	que	se	produjeran	los
menores	daños	posibles…	¿O	qué	opinas	tú,	Constanza,	como	hija	del	cardenal…?

La	 joven	 enrojeció	 de	 nuevo	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo,	 como	 una	 adolescente
atontada,	y	tartamudeó:

—¡Naturalmente!
Ella	misma	era	incapaz	de	comprenderlo.	Una	mujer	adulta,	madre	de	seis	hijos,

casada	desde	hacía	diez	años,	no	solo	enrojecía,	sino	que	le	temblaban	las	piernas	y
ciertas	 partes	 innombrables	 de	 su	 anatomía	 vibraban	 dulcemente	 con	 solo	 mirar	 a
aquel	 jinete	de	cabello	oscuro	sentado	orgulloso	a	su	 lado,	a	 la	profunda	tristeza	de
sus	ojos;	sí,	Francesco	Maria	ocultaba	un	secreto,	una	carga,	un	dolor	punzante.

A	la	mañana	siguiente,	marchó	con	la	salida	del	sol.
Cada	 vez	 se	 filtraban	 más	 mensajes	 sobre	 el	 ataque	 a	 Roma.	 La	 ciudad	 había

caído	a	pesar	de	la	muerte	del	Borbón,	únicamente	el	castillo	de	Sant’Angelo	resistía,
con	 el	 Papa	 en	 su	 interior,	 rodeado	 de	 una	marea	 de	 personas	 que	 habían	 logrado
salvarse	 en	 sus	 protectores	muros,	 si	 bien	 carecían	 de	 agua	 y	 alimentos.	Renzo	 da
Ceri	 había	 desaparecido	 desde	 la	 toma	 de	 las	 murallas	 y	 solo	 un	 par	 de	 jóvenes
aristócratas	 romanos	 habían	 combatido,	 despreciando	 a	 la	 muerte,	 y	 entre	 ellos,
Ranuccio	Farnese…

Cuando	 aquel	 informe	 llegó	 a	 sus	 oídos,	 la	madre	 gritó	 y	Constanza	 y	Rosella
tuvieron	que	sujetarla.

Al	fin	y	al	cabo,	habían	hablado	de	«desprecio	a	la	muerte»	por	parte	de	Ranuccio
y	no	de	la	muerte	en	sí.

¿Y	dónde	estaba	su	padre?	¿Aún	vivía?
Después,	 llegaron	 a	 Capodimonte	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 el	 saqueo	 y	 la

quema	de	edificios,	 sobre	 la	muerte	y	 la	crueldad.	Sin	embargo,	aquellos	 informes,
relatados	entre	temblores,	resultaban	vagos	y	confusos.

El	Papa	clamaba	pidiendo	ayuda,	suplicaba	la	asistencia	de	la	Liga,	la	llamaba	a
su	lado.

Desde	Capodimonte	no	se	veía	ningún	ejército.	El	día	de	la	conquista	de	Roma,
por	lo	que	se	rumoreaba,	el	duque	de	Urbino	se	encontraba	con	sus	tropas	en	Arezzo.

A	mediados	de	mayo,	Constanza	vio	nubes	de	polvo	en	el	este.	Los	habitantes	de
Montefiascone	 informaron	de	que	el	duque	de	Urbino	y	 los	demás	comandantes	 se
dirigían	 con	 quince	 mil	 hombres	 en	 dirección	 a	 Roma.	 Como	 no	 había	 podido
protegerla,	ahora	debían	reconquistarla…
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Entonces,	Francesco	Maria	apareció	de	nuevo	ante	la	puerta	del	castillo,	pidió	que
se	 le	 recibiera,	 se	 disculpó	 por	 el	 ataque	 a	 Montefiascone	 y	 añadió	 que	 estrictas
órdenes	 habrían	 impedido	 que	 Capodimonte	 y	 las	 aldeas	 circundantes	 cayeran	 en
desgracia.	 Lo	 agasajaron	 con	 excelencia	 y	 él	 se	 mostró	 particularmente	 alegre,
dedicándole	a	Constanza	constantes	miradas	interrogativas.

—Los	 ejércitos	 se	 encuentran	 en	 Viterbo,	 seguirán	 hasta	 isola	 Farnese,	 donde
tomaremos	 alguna	 decisión	 acerca	 del	 procedimiento	 a	 seguir	—explicó	 con	 total
honestidad—.	Roma	se	está	viendo	severamente	castigada,	por	 lo	que	he	oído,	y	el
Papa	se	dedica	a	enviar	cartas	quejumbrosas.	Bien,	veremos	qué	podemos	hacer	sin
poner	 en	 peligro	 nuestra	 seguridad.	 Como	 general	 a	 sueldo	 de	 Venecia	 debo
preocuparme	por	la	vida	de	mis	hombres	y	la	seguridad	de	la	república.	Es	necesario
pensar	a	largo	plazo.	Mi	modelo	a	seguir	es	Fabio	Maximo,	el	romano	que	venció	a
Aníbal.

—El	cunctator	—espetó	la	madre	con	sequedad.
—Exacto,	 un	 general	 sabio	 sabe	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 atacar	 y

cuando	es	más	sensato	esperar.	Giovanni	de	Medici	no	lo	sabía,	era	un	insensato	y	un
temerario	y	ya	no	puede	ser	de	ayuda	a	nadie,	solo	observar	desde	el	cielo	el	día	en
que	aniquilemos	a	los	imperiales.

Constanza	 escuchó	 con	 atención	mientras	Francesco	Maria	 exponía	 su	 filosofía
sobre	la	precaución	y	la	inteligencia,	al	tiempo	que	realizaba	alusiones	indirectas	a	la
familia	 Medici.	 Escuchaba	 más	 su	 voz	 que	 sus	 palabras,	 mientras	 se	 deleitaba
convencida	de	que	 tenía	un	 timbre	particularmente	profundo	y	seco,	pero	al	mismo
tiempo	como	envuelto	en	 terciopelo.	Constanza	no	pudo	negar	que	se	comenzaba	a
sentir	agitada	por	una	ansiosa	sensualidad.

Cuando	oyó	al	duque	expresar	su	deseo	de	pasar	la	noche	en	Capodimonte	y	pedir
que	se	le	aceptara	como	huésped,	ella	se	sintió	de	nuevo	azotada	por	el	frío	y	el	calor
al	mismo	 tiempo.	No	 le	 había	 dicho	 a	 su	madre	 ni	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 sus
sentimientos	 ante	 la	 primera	 aparición	 del	 duque	 y	 sin	 embargo,	 sin	 necesidad	 de
confesarle	nada,	ella	entendió	lo	que	estaba	ocurriendo	y	fue	la	primera	en	retirarse
por	 la	 noche.	Constanza	 le	 enseñó	poco	después	 sus	 aposentos	 a	Francesco	Maria.
Era	la	misma	habitación	en	la	que	su	padre	se	había	enfrentado	a	la	muerte,	la	misma
cama	tallada	que	su	tía	Giulia	había	dejado	en	herencia.

Francesco	Maria	echó	a	todos	los	sirvientes	que	los	habían	acompañado	y	cerró	la
puerta	con	el	pie.

Entonces,	simplemente	la	abrazó	y	sofocó	con	los	labios	su	suspiro.
¿Había	 opuesto	 resistencia?	 ¡Apenas!	 Ella	 se	 había	 dejado	 sorprender	 pero	 en

realidad	le	había	mostrado	ya	su	disposición	mediante	sonrisas	anhelantes	y	miradas
soñadoras.	Él	era	un	hombre	experimentado.

No	quería	que	aquel	beso	acabara	nunca.
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¿Por	 qué	 se	 sentía	 tan	 atraída	 por	 él?	 Ya	 no	 era	 ninguna	 chiquilla,	 apenas	 lo
conocía…	 En	 realidad	 no	 había	 ninguna	 respuesta	 que	 la	 lógica	 pudiera	 entender.
Había	una	fuerza	superior	a	su	voluntad,	un	impulso	incubado	durante	largo	tiempo,
aventurero,	insólito	y	exótico	y,	tal	y	como	ella	misma	había	sabido	desde	la	primera
visita	de	Francesco	Maria	a	Capodimonte,	su	oposición	no	aguantaría	ni	un	soplo…

Él	la	sentó	sobre	la	cama,	se	arrodilló	ante	ella	y	observó,	esbozando	una	ligera
sonrisa,	las	figuras	descocadas	que,	desde	la	madera	de	las	columnas	del	baldaquino,
le	presentaban	sus	muslos	y	senos.	Con	movimientos	desprendidos	se	quitó	el	jubón
de	 cuero	 y	 desató	 el	 nudo	 de	 las	 bandas	 que	 sujetaban	 el	 escote	 de	 Constanza.
Desnudó	sus	brazos	y	después	fue	apartando	lentamente	la	seda	de	las	diversas	capas
de	ropa	que	la	tapaban,	hasta	descubrirle	los	pechos.

Ella	 apenas	 podía	 resistir	 la	 excitación,	 pero	 él	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
desnudarla.	Cuando	ella	quiso	arrancarle	del	cuerpo	la	camisa	interior,	él	le	acarició
el	interior	de	los	muslos	y	finalmente	se	hundieron	en	un	beso	del	que	ella	emergió
apenas	consciente.

Se	echaron	juntos	sobre	la	cama	en	la	que	la	tía	Giulia	solía	recibir	a	su	Rodrigo
Borgia,	el	papa	Alejandro.	Borgia,	en	numerosas	ocasiones,	 tal	y	como	solía	relatar
Giulia,	se	vestía	de	caballero	negro	a	pesar	de	su	corpulencia.	Sin	ser	consciente	de	la
historia	 de	 aquella	 cama,	 Constanza	 había	 guiado	 a	 su	 invitado	 hasta	 aquella
habitación.	 La	 cama	 pertenecía	 ahora	 a	 su	 padre,	 y	 ella	 la	 estaba	 profanando	 con
aquel	acto	prohibido	y	deshonesto.	Sin	embargo,	ese	mismo	hecho	desataba	aún	más
su	pasión	y,	desde	cierto	punto	de	vista,	en	realidad	no	la	profanaba,	sino	más	bien	al
contrario:	la	estaba	honrando	por	última	vez.

Su	 conciencia	 luchó	 brevemente	 con	 el	 recuerdo	 de	 Bosio,	 quien	 siempre	 la
tomaba	 con	 dulzura,	 pero	 de	 una	 manera	 distinta;	 quien	 siempre	 la	 acariciaba	 y
besaba	en	los	mismos	lugares;	quien	al	principio	la	penetraba	con	cuidado	pero,	a	lo
largo	de	los	años,	cada	vez	con	mayor	apremio.	Francesco	Maria	le	daba	tiempo,	la
hacía	 esperar,	 le	 permitía	 tenderse,	 abrirse	 a	 él,	 sí,	 jugaba	 con	 su	 anhelo	 hasta	 que
prácticamente	se	lo	hacía	suplicar.

Ella	soltó	un	breve	grito	y	él	gimió	como	agonizante.
Él	 la	 hizo	 flotar,	 hundirse	 y	 alzarse	 de	 nuevo.	Hizo	 que	 oleadas	 de	 escalofríos

excitantes	le	recorrieran	la	piel,	que	el	vello	se	le	erizara.	Ella	cogió	su	cara	entre	las
manos	y	preguntó:

—¿Por	qué?
Era	una	pregunta	sin	sentido,	con	la	que	apenas	entendía	que	respuesta	esperaba

obtener.	 Debería	 haber	 preguntado:	 «¿por	 qué	 ahora?»	 o	 «¿por	 qué	 no	 siempre?».
Pero	entonces,	se	hundió	de	nuevo	en	el	instante	en	el	que	se	estremecía	de	un	dolor
tan	 placentero	 que	 siempre	 emitía	 un	 grito	 agudo	 y	 breve,	 hasta	 creer	 perder	 el
conocimiento.
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Durante	un	instante	permanecieron	el	uno	medio	tendido	sobre	el	otro,	Francesco
Maria	incluso	durmió	un	poco,	antes	de	que	una	nueva	oleada	de	pasión	los	empujara
el	uno	contra	el	otro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 él	 se	 levantó	 temprano	 y	 desapareció	 tras	 despedirse
brevemente.

Apenas	se	habían	dicho	una	palabra.
Después	de	vestirse,	a	Constanza	le	hubiera	gustado	irse	a	confesar,	sin	embargo,

decidió	 no	 contarle	 a	 nadie	 su	 secreto,	 ni	 siquiera	 a	 su	madre.	 Intentó	 provocarse
mala	conciencia,	pero	no	la	atormentaba	ninguna	culpabilidad,	o	quizá	muy	poca.	No
quería	abandonar	a	Bosio	y,	sin	duda,	Francesco	Maria	nunca	abandonaría	a	la	hija	de
Gonzaga.	 Sería	 un	 escándalo	 que	 sacudiría	 a	 toda	 Roma.	 Eso	 si	 todavía	 quedaba
Roma	 suficiente	 para	 sacudirse	 tras	 la	 conquista	 y	 el	 saqueo.	 El	 escándalo	 no	 la
atraía,	era	la	aventura.	Lo	prohibido	era	un	fruto	dulce,	pero	no	un	plato	nutritivo.

Durante	el	desayuno,	 la	mirada	de	 su	madre	 recayó	sobre	ella.	Al	principio,	un
tanto	 severa,	 pero	 no	 tardó	 en	 dirigirle	 una	 sonrisa	 distraída.	Entonces,	 le	 narró	 su
primera	noche	con	Alessandro	en	la	roca	de	las	Sirenas	de	la	isola	Bisentina.	Aunque
el	sol	brillaba	con	fuerza,	habían	remado	solos,	con	la	única	compañía	de	las	gaviotas
que	 planeaban	 sobre	 ellos	 y	 las	 alondras	 que	 trinaban	 alegres	 en	 las	 alturas.	 Una
suave	 brisa	 les	 acariciaba	 las	mejillas	 y	 ella	 había	 dejado	 que	 el	 agua	 cálida,	 casi
aterciopelada,	se	deslizara	entre	sus	dedos.

No	mencionó	a	Francesco	Maria	en	ningún	momento.
A	la	noche	siguiente	apareció	de	nuevo.	Los	ejércitos	de	la	Liga	se	encontraban

en	la	isola	Farnese,	solo	a	un	par	de	millas	de	distancia	de	Roma,	según	les	explicó.
Los	capitanes	no	se	ponían	de	acuerdo	en	torno	a	los	próximos	acontecimientos.

—Guicciardini	 es	 partidario	 de	 atacar	 a	 los	 imperiales	 en	 Roma,	 yo	 estoy	 en
contra,	el	Papa	clama	pidiendo	ayuda…	Pero	solo	con	nuestros	quince	mil	hombres,
de	los	cuales	cada	día	desertan	más	al	bando	imperial	con	tal	de	obtener	un	botín	y
nada	 más…	 ¡Escoria!	 Soy	 precavido,	 preferiría	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 los
lansquenetes.	 Con	 los	 españoles	 acabaría	 sin	 duda,	 pero	 con	 los	 lansquenetes…
Además,	se	han	asentado	en	 la	ciudad,	en	cualquier	casa	que	pudieran	convertir	en
fortaleza,	y	retienen	a	los	romanos	como	rehenes.

¿Por	 qué	 el	 Papa	 no	 cumplió	 con	 las	 exigencias	 del	 Borbón	 y	 le	 pagó	 los
doscientos	 cincuenta	 mil	 ducados?	 Ese	 hombre	 es	 un	 jugador	 al	 que	 le	 trae	 sin
cuidado	las	penurias	de	la	gente.	No	tardará	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	el	Borbón
le	pedía	era	una	suma	risible	en	comparación	con	lo	que	se	ha	saqueado.

Francesco	Maria	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino,	miró	 con	 ojos
velados	hacia	la	lejanía.

—En	 la	 ciudad	 se	 extiende	 el	 hambre,	 incluso	 entre	 los	 conquistadores.	 Han
destruido	demasiados	 alimentos	 llevados	por	 la	malicia	y	 ahora	 se	ven	obligados	 a
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canjear	piezas	de	oro	por	un	pollo	y	un	poco	de	pan.	Además,	los	alemanes	se	pelean
con	los	españoles,	y	ambos	se	enfrentan	a	los	italianos,	los	soldados	están	hartos	de
su	bagaje	y	todos	en	general	con	la	chusma	que	ha	penetrado	en	Roma	procedente	de
la	región	tratando	de	hacerse	con	un	pedazo	del	pastel.	Lo	único	que	podemos	hacer
es	aguardar	a	que	los	imperiales	se	maten	los	unos	a	los	otros	y	entonces	seremos	los
últimos	en	reír.

—Entonces,	Roma	está	perdida	—dijo	la	madre	con	voz	tenue.
—Roma	 nunca	 morirá,	 es	 la	 ciudad	 eterna	 —repuso	 Francesco	 Maria	 con

frialdad.
Se	produjo	entonces	una	 larga	pausa,	 interrumpida	por	 los	 ligeros	sorbos	que	el

duque	daba	a	su	copa	de	vino.
Constanza	fluctuaba	entre	la	decepción	y	la	dulce	expectación.
Su	madre	miró	rígida	al	vacío	durante	unos	instantes,	antes	de	preguntar:
—¿Habéis	 oído	 algo	 acerca	 del	 cardenal	 Farnese	 y	 de	mis	 hijos?	 ¿Del	 palazzo

Farnese?	¿También	está	destruido?
—¿El	palazzo	de	vuestra	familia?	Creo	que	vuestro	hijo	mayor	ha	establecido	allí

su	 cuartel	 general:	 muy	 habilidoso,	 el	 muchacho.	 El	 papa	 Clemente	 aún	 está
agazapado	 en	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	—de	 nuevo	 aquel	 tono	 frío,	 unido	 a	 una
ligera	sonrisa—.	Es	 increíblemente	 testarudo.	Se	niega	a	aceptar	 las	condiciones	de
los	 imperiales,	 que	 ya	 no	 le	 exigen	 tantos	 ducados	 como	 antes.	 Pues	 bien,	 ya	 le
enseñarán	a	ese	bastardo	lo	que	es	bueno.	¿Y	vuestro	Alessandro	y	su	hijo	menor?	—
agitó	la	cabeza—.	No,	no	he	oído	nada.

La	madre	 posó	 la	mirada	 en	 la	 ventana	 y	 la	 perdió	 en	 la	 lejanía.	Constanza	 se
preguntó	hacia	dónde	dirigiría	sus	pensamientos.	Ella	misma	intentaba	imaginar	qué
aspecto	 ofrecería	 el	 apocalipsis	 romano,	 pero	 su	 imaginación	 no	 abarcaba	 tanta
miseria.

Francesco	Maria	permaneció	allí	durante	la	noche	y,	a	la	mañana	siguiente,	partió
con	la	salida	del	sol.

Poco	 después	 apareció	 de	 nuevo	 para	 informar	 de	 que	 se	 había	 decidido	 en
consejo	 de	 guerra	 no	 atacar	 a	 los	 imperiales,	 por	 lo	 que	 las	 tropas	 se	 retiraban	 a
Viterbo	para	esperar	y	observar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Aparecía	cada	tarde	y	pernoctaba	cada	noche.
Silvia	 se	 retiró	 junto	 con	 Rosella	 a	 la	 isola	 Bisentina	 para	 recogerse	 en	 el

convento	 y	 rezar	 por	 la	 supervivencia	 de	 Alessandro	 y	 de	 su	 hijo,	 además	 de
encontrarse	más	cerca	de	las	tumbas	de	Paolo	y	Giulia.

Constanza	dormía	hasta	bien	entrado	el	día	y	aguardaba	por	las	tardes	a	Francesco
Maria.	 Hablaban	 poco,	 comían	 y	 bebían	 con	 moderación	 y	 pasaban	 las	 noches
entregándose	a	sus	pasiones	corporales.
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Capítulo	87

Roma,	castillo	de	Sant’Angelo	-	mayo	de	1527

El	día	del	asalto	a	Roma,	Ranuccio	había	sido	uno	de	los	últimos	en	lograr	ponerse	a
salvo	en	el	castillo	de	Sant’Angelo.	El	Papa	lo	bendijo	y	lo	calificó	como	un	modelo
iluminador	 para	 la	 juventud	de	Roma,	 un	paladín	de	 su	honor.	Mientras	 escuchaba
todas	aquellas	alabanzas,	Ranuccio	pensaba	en	Virginia	y,	de	pronto,	sintió	con	toda
intensidad	el	dolor	provocado	por	la	herida	de	la	cabeza.

Aunque	 recibió	 cuidados	 médicos,	 le	 subió	 enormemente	 la	 fiebre,	 y	 durante
muchos	 días	 perdió	 la	 consciencia	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 despertaba,	 encontraba
sentado	junto	a	su	catre	a	un	padre	preocupado,	envejecido,	marchito	y	cansado.

Entonces,	 la	 fiebre	 remitió	 y	 no	 solo	 recuperó	 las	 fuerzas,	 sino	 también	 unas
intensas	ganas	de	vivir,	 si	bien	se	encontraba	asustado	por	el	estado	de	Virginia,	 la
echaba	de	menos,	aun	cuando	la	situación	en	la	fortaleza	era	desoladora.	Día	a	día	las
tres	mil	personas	hacinadas	en	su	interior	recibían	peor	abastecimiento	y	solo	en	raras
ocasiones	 lograban	 introducir	 alimentos.	 Las	 letrinas	 y	 cloacas	 se	 desbordaban	 y
apestaban	el	aire,	el	calor	de	mayo	cumplía	su	función,	por	lo	que	las	enfermedades
comenzaron	a	propagarse	y	no	podía	darse	un	entierro	digno	a	los	muertos.

El	papa	Clemente	 se	quejaba	 sin	 cesar:	 de	 los	 impíos	 imperiales,	 del	 vengativo
traidor	 Francesco	 Maria	 della	 Rovere,	 del	 cruel	 emperador	 y	 del	 rey	 francés,	 tan
presto	 a	 prometer	 pero	 tan	 reacio	 a	 cumplir	 lo	 pactado.	Con	 frecuencia	 sus	 quejas
concluían	 en	 sollozos	 sobre	 el	 estado	 del	 Vaticano,	 del	 que	 sus	 negociadores	 le
ponían	al	corriente.

—Los	aposentos	sagrados	son	una	casa	de	putas,	la	capilla	Sixtina	es	un	establo,
los	 fardos	 de	 documentos	 se	 utilizan	 como	 colchones	 para	 los	 catres,	 eso	 si
directamente	no	 se	han	quemado.	Los	bárbaros	 se	pavonean	por	 las	 calles	vestidos
con	 nuestras	 ropas	 sacramentales,	 y	 han	 nombrado	 Papa	 a	 Lutero.	 En	 su	 odio
ilimitado	 por	 lo	 sagrado	 han	 profanado	 incluso	 las	 tumbas	 de	 San	 Pedro	 y	 de	 San
Pablo,	han	utilizado	como	pelotas	de	juego	los	cráneos	de	otros	santos,	han	utilizado
la	 lanza	 sagrada	 como	 espetón	 para	 sus	 sanguinolentos	 asados	 y	 han	 ofrecido	 en
subasta	 en	 sucias	 tabernas	 el	 paño	 de	 Verónica.	 ¡Cómo	 puede	 permitir	 el	 Señor
semejante	blasfemia!

Un	 día	 el	 papa	 Clemente	 se	 dedicó	 a	 proferir	 obstinadas	 amenazas:	 nunca
lograrían	presionarlo	para	que	se	doblegara,	pues	si	había	renunciado	a	huir	cuando
había	tenido	la	oportunidad,	soportaría	cualquier	intimidación.

—…	Aunque	los	imperiales	me	hagan	volar	por	los	aires	junto	con	este	sepulcro
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y	con	vosotros,	 los	valientes	que	resistís	a	mi	 lado,	condenándose	así	ante	el	Señor
por	toda	la	eternidad.	Nuestro	Dios	vengativo	y	severo	aniquilará	hasta	el	último	de
ellos,	los	desmembrará	en	siete	pedazos.

Ranuccio	observó	cómo	su	padre	 fruncía	el	 ceño	y	él	mismo	deseó	 tener	 algún
escondrijo	 en	 el	 que	 poder	 reflexionar	 con	 calma.	 Desde	 que	 había	 recuperado	 la
salud,	la	soledad	y	la	inactividad	lo	atormentaban	cada	vez	más.	Además,	le	torturaba
la	preocupación	por	Virginia.

De	 nuevo	 soportaron	 otra	 noche	 intranquila	 en	 una	 estancia	 abarrotada	 sin
ventanas	y,	por	la	mañana,	tuvieron	que	esperar	para	que	se	les	proporcionara	algo	de
agua,	 vino	 y	 una	 sopa	 clara.	 El	 papa	 Clemente	 recibió	 de	 inmediato	 a	 uno	 de	 los
negociadores	 y	 finalmente	 reunió	 a	 todo	 el	 mundo.	 Alterado,	 informó	 de	 las
imposibles	exigencias	presentadas	por	 los	 imperiales	y	describió	 la	situación	de	 los
cardenales	y	obispos	que	no	habían	logrado	ponerse	a	salvo	de	los	imperiales.

—Les	apalean	la	espalda	hasta	hacerles	sangrar	para	que	les	limpien	las	botas	a
los	lansquenetes,	deben	pagar	nuevos	rescates	una	y	otra	vez	y,	si	no	logran	reunir	la
cantidad,	 les	 empujan	 a	 sus	 propios	 sumideros	 para	 que	 recuperen	 allí	 piedras
preciosas	o	ducados,	reales	o	figurados,	que	hubieran	podido	ocultar	allí.	Si	regresan
con	las	manos	vacías,	les	cortan	las	orejas	o	la	nariz,	o	simplemente	los	encierran	y
dejan	morir	de	sed.	Cada	día	oigo	nuevas	crueldades	de	boca	de	nuestro	negociador.
¿Acaso	ha	sufrido	tanto	algún	Papa	sin	poder	haber	hecho	nada?	Oh,	Señor,	¿por	qué
nos	has	abandonado?

Ranuccio	ya	no	pudo	soportar	más	la	muda	presencia	de	los	cardenales	y	prelados
reunidos	a	su	alrededor.	Cuando	el	Papa	inició	una	nueva	letanía,	arrastró	a	su	padre
fuera	 de	 la	 estancia	 y	 juntos	 buscaron	 algún	 punto	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 que	 no
estuviera	 repleto	 de	 gente,	 para	 que	 pudieran	 hablar	 sin	 verse	 permanentemente
molestados.	Además,	al	menos	allí	había	algo	de	aire	fresco.

El	padre	se	sentó	gemebundo.
Ranuccio	ya	había	tenido	más	que	suficientes	esperas	y	inactividad	inútil,	ya	no

podía	 aguantar	 la	 incertidumbre	 por	 la	 situación	 de	 Virginia…	Había	 tomado	 una
decisión.

—Tengo	que	abandonar	esta	prisión	—susurró—.	He	de	arriesgarme.
Su	padre	agitó	la	cabeza.
—Es	demasiado	peligroso.
—Me	volveré	loco	si	sigo	agazapado	en	esta	mazmorra.
—Lo	mismo	nos	ocurre	a	todos.	Ya	has	oído	lo	que	los	imperiales	nos	harían	si

nos	pusieran	las	manos	encima.
Ranuccio	tamborileó	con	los	dedos	en	el	suelo	y	finalmente	cerró	la	mano	en	un

puño.
—Pierluigi	 está	 apostado	 en	 nuestro	 palazzo	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Si	 lograra
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llegar	hasta	él,	estaría	a	salvo.
—¿Y	 cómo	 pretendes	 dejar	 el	 castillo?	 Está	 rodeado,	 incluso	 han	 excavado	 un

foso	alrededor.	Si	te	atrapan,	te	matarán	de	inmediato.
—Algunas	 veces	 dejan	 que	 nuestro	 negociador	 abandone	 el	 castillo.	 Me	 haré

pasar	por	su	escriba.
—Así	tampoco	lograrás	escapar.	No	le	quitan	los	ojos	de	encima	al	negociador.
—Entonces	descenderé	por	la	pared	durante	la	noche	para	evitar	a	sus	guardias.
El	padre	agitó	la	cabeza	y	concluyó:
—Ni	 siquiera	 sé	 si	Pierluigi	no	 te	 tomaría	como	 rehén.	O	si	 estaría	dispuesto	a

ocultarte.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 liberar	 a	 tu	 Virginia.	 Lo	 sé,	 solías
hablar	de	ello	mientras	delirabas	por	la	fiebre.

Ranuccio	 alzó	brevemente	 la	 vista	 al	 cielo	 para	 recriminarle	 a	 su	 padre	 que	no
pudiera	mostrar	al	menos	una	pizca	de	comprensión	y	replicó:

—¿Acaso	no	pusiste	también	en	peligro	tu	vida	durante	tu	juventud	para	salvar	a
mamma?	¿Y	no	te	encerraron	incluso	en	las	mazmorras	del	castillo?	Baldassare	me	lo
contó	en	una	ocasión,	con	un	tono	tan	orgulloso	que	casi	parecía	que	hubiera	sido	él
quien	lo	hubiera	realizado.	Entonces	eras	un	gran	héroe	de	Roma.

Su	padre	le	dirigió	una	sonrisa	cansada.
—Papá,	yo	también	quiero	ser	un	héroe.
El	gesto	de	su	padre	se	tornó	serio,	incluso	adusto.
—Es	más	 fácil	que	alguien	se	convierta	en	un	muerto	antes	que	en	un	héroe,	y

bajo	ningún	concepto	quiero	que	te	involucres	en	una	aventura	insensata	que	ponga
en	peligro	tu	vida.	Acabas	de	escapar	de	 la	muerte.	¿Y	cómo	pretendes	ayudar	a	 tu
Virginia?	 Nuestros	 enemigos	 gobiernan	 la	 ciudad	 —dijo,	 con	 una	 voz	 amarga,
asfixiada—.	Ranuccio,	eres	mi	favorito,	mi	única	esperanza	tras	la	muerte	de	Paolo…

—Pero	Pierluigi…
—Sí,	 Pierluigi	 es	 el	 heredero,	 pero…	 Si	 el	 Papa	 lo	 excomulga…	 Entonces	 él

nunca…	Y	además…	—añadió,	cogiendo	la	mano	de	Ranuccio—.	Te	suplico	que	te
quedes	conmigo:	¡no	pongas	tu	vida	en	peligro!
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Capítulo	88

Roma,	Rione	di	Ponte,	banca	de	los	Fugger	-	mayo	de	1527

La	noche	del	bestial	ataque	la	banca	de	los	Fugger	logró	salvarse	del	expolio.	Aunque
el	portal	y	las	puertas	traseras	tuvieron	que	soportar	algún	hachazo	ocasional,	había
en	las	cercanías	demasiado	botín	fácil	de	conseguir	como	para	que	los	españoles	o	los
lansquenetes	se	decidieran	a	emplearse	a	fondo	en	irrumpir	en	el	palazzo.

Nadie	durmió	aquella	noche.	Virginia	se	atrevió	a	salir	alguna	que	otra	vez	hasta
el	tejado	para	dirigir	alguna	mirada	anhelante	y,	al	mismo	tiempo,	temerosa,	hacia	el
castillo	 de	 Sant’Angelo.	 Entonces,	 se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 para
observar	 los	 estrechos	 callejones	 en	 los	 que	 yacían	 numerosos	 cadáveres	 y	 por	 los
que	grupos	de	soldados,	con	las	armas	en	ristre,	corrían	ininterrumpidamente	o	bien
se	tambaleaban	pertrechados	de	pesados	ropajes	eclesiásticos.

La	 tarde	 tras	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad	 se	 reunió,	 de	 súbito,	 una	 tropa	 de
lansquenetes	ante	el	edificio,	comandados	por	un	gigante	al	que	no	 le	costó	 trabajo
reconocer.	Era	el	hombre	que	había	salvado	la	vida	de	Ranuccio,	el	soldado	llamado
Barth.	Los	cautivos	se	 reunieron	esperanzados	 frente	a	 las	ventanas	y	observaron	a
una	 comitiva	 de	 lansquenetes	 vestidos	 con	 ropas	 sagradas,	 guiados	 por	 un	 burro
adornado	con	 túnicas	obispales	y	una	mitra.	Sobre	el	animal,	montaba	encogido	un
anciano.	Virginia	no	sabía	de	quién	se	trataba,	pero	el	factor	susurró	un	nombre,	del
cual	entendió	la	palabra	«obispo».	Los	lansquenetes	intentaban	alimentar	al	asno	con
hostias,	 agitaban	 incensarios,	 salpicaban	 agua	 bendita,	 bramaban	 algún	 tipo	 de
cántico	 y	 estallaban	 en	 carcajadas.	 Les	 seguía	 un	 grupo	 de	 hombres	 cargando	 un
sarcófago	abierto	en	el	que	yacía	un	anciano	de	avanzada	edad.

—¡El	cardenal	Numalio!	—exclamó	el	factor,	horrorizado.
—¿Está	muerto?	—preguntó	alguien.
—No	lo	creo.	Quizá	quieran	enterrarlo	en	vida.
Cuando	 Virginia	 tuvo	 que	 contemplar	 como	 un	 grupo	 de	 españoles	 pretendían

colgar	a	un	hombre	de	sus	testículos,	pero	éstos	se	desgarraron	y	el	hombre	acababa
descuartizado	 entre	 gritos	 de	 furia,	 perdió	 el	 conocimiento.	 Volvió	 en	 sí	 en	 una
habitación	 acompañada	 de	 varias	 mujeres,	 agazapadas,	 ausentes,	 con	 la	 mirada
perdida.	Oyó	como	una	de	ellas	le	preguntaba	a	otra	en	voz	baja:

—¿Tú	tampoco	has	podido	pagar?
La	otra	agitó	la	cabeza	y	respondió	con	voz	igualmente	tenue:
—Mejor	aquí	que	en	la	calle.
En	 el	 edificio	 se	 sucedían	 los	movimientos	 agitados	 y	 las	 voces	 de	 alarma,	 se
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abrían	y	cerraban	puertas,	y	alguna	de	las	mujeres	estaba	permanentemente	mirando
hacia	afuera.

Virginia,	 presa	 del	 pánico,	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 nuevo	 inconsciente.
Finalmente,	apareció	un	anciano	que	hablaba	italiano	con	acento	extranjero.	Cuando
quiso	ayudarla	a	levantarse,	la	joven	no	tuvo	fuerzas	para	oponer	resistencia.	Pronto
se	dio	cuenta	de	que	tampoco	tenía	motivos	para	hacerlo.	La	preocupación	parecía	ser
el	 único	 motivo	 que	 empujaba	 a	 aquel	 hombre	 barbudo	 a	 llevarla	 a	 través	 de	 la
arremolinada	multitud	hasta	una	pequeña	estancia	en	el	piso	superior.	Allí	la	colocó
sobre	una	esterilla	de	paja,	y	ella	tomó	asiento.

El	desconocido	se	presentó	como	Ugo	Berthone,	un	provenzal	que	se	había	visto
sorprendido	por	la	conquista	durante	su	estancia	en	Roma.

—Vine	con	el	encargo	de	comprar	cuadros	para	un	conde	provenzal,	pero	ahora…
Logré	resguardarme	en	esta	casa	y	entonces	oí	que	vos…	sois	la	esposa	de	Ranuccio
Farnese.

El	 agotamiento	 no	 le	 permitió	 siquiera	 contestar,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 asentir.
Cuando	 las	 imágenes	 de	 huidas	 y	muerte	 la	 acosaron,	 se	 espabiló.	El	 provenzal	 se
encontraba	sentado	a	su	lado,	le	tendió	un	vaso	de	agua,	bebió	él	mismo	un	sorbo	y
comenzó	a	contarle	su	vida	con	voz	tenue.	No	solo	había	acudido	a	Roma	a	buscar
cuadros,	 sino	 también	 a	 su	 esposa,	 la	 madre	 de	 su	 pequeña	 hija,	 que	 lo	 había
abandonado	para	buscar	 fortuna	en	 la	ciudad	eterna.	La	 forma	en	 la	que	pronunció
aquella	palabra	le	indicó	a	Virginia	a	qué	tipo	de	«fortuna»	se	refería…	Una	que	ella
conocía	muy	bien.

El	cuerpo	entero	de	Virginia	comenzó	a	temblar.	Instintivamente	el	provenzal	le
dio	más	agua	y	le	sujetó	la	mano	mientras	ella	de	nuevo	se	desvanecía.

El	horror	de	sus	sueños	volvió	a	apoderarse	de	ella.	Españoles	de	cabello	moreno
se	encogían	y	 el	gigante	 lansquenete	 los	decapitaba	de	un	 solo	golpe.	La	 sangre	 le
salpicó	 el	 rostro	 y	 ella	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe.	 El	 amistoso	 provenzal	 permanecía
arrodillado	a	su	lado	y	le	refrescaba	el	rostro	con	un	paño	húmedo.

Tras	algunos	días,	las	provisiones	en	el	edificio	comenzaron	a	escasear.	Virginia
tenía	que	pagar	por	el	pan	y,	puesto	que	no	llevaba	ningún	dinero	consigo,	por	lo	que
le	dijeron,	tendría	que	pagar	de	otra	manera	por	su	salvación	y	cuidados.	Al	fin	y	al
cabo	 ella	 no	 era	 la	 honorable	 esposa	 del	 valeroso	 Ranuccio	 Farnese,	 sino	 una
cortesana,	 como	 se	 había	 descubierto	 en	 ese	 tiempo.	 El	 ayudante	 del	 factor	 había
visitado	en	una	ocasión	a	Maddalena	y	la	había	reconocido.

Virginia	se	agarró	a	Ugo,	le	suplicó	su	ayuda	y	el	provenzal	la	protegió	con	todo
el	poder	de	persuasión	del	que	fue	capaz.

Sin	 embargo,	 una	 noche	 la	 agarraron	 mientras	 dormía.	 Ella	 lo	 llamó	 pero	 no
estaba	 allí	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar,	 la	 habían	 arrojado	 ya	 a	 una	 cámara,
entre	varios	peones	 tiraron	hacia	arriba	de	su	sucia	 túnica	y	 le	metieron	parte	de	 la
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tela	en	la	boca,	le	sujetaron	de	brazos	y	piernas	y	no	pudo	evitar	que	un	hombre	de
olor	 empalagoso	 se	 le	 metiera	 entre	 las	 piernas.	 Ella	 boqueó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
ahogarse.	 Cuando	 consiguió	 hacerse	 con	 algo	 de	 aire,	 se	 sintió	 repentinamente
transportada	a	 sus	primeros	días	 como	cortesana.	Recordó	 las	numerosas	visitas	de
clientes	descontentos	y	se	obligó	a	pensar	que	 todo	había	acabado,	que	 tendría	que
soportarlo	todo	con	serenidad	para	no	salir	herida.

Los	 peones,	 de	 aroma	 considerablemente	 menos	 dulce,	 sucedieron	 al	 primer
hombre.

Finalmente	 la	 dejaron	 tendida,	 medio	 ahogada	 y	 sola.	 Se	 apartó	 lentamente	 la
ropa	de	la	cara.	Una	vela	ardía	cansada	en	una	esquina,	junto	a	ella	una	jarra	de	agua
con	 pan	 y	 un	 par	 de	 pedazos	 de	 queso.	 Se	 tanteó	 el	 cuerpo	 con	 cuidado.	 Estaba
entumecida,	 pero	 no	 encontró	 más	 que	 los	 mugrientos	 resquicios	 de	 la	 violación,
nada	de	sangre.	Rápidamente	bebió	un	par	de	sorbos	de	agua,	arrancó	un	pedazo	de
pan	y	royó	el	duro	queso.
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Capítulo	89

Roma,	castillo	de	Sant’Angelo	-	palazzo	Farnese	-	8	de	junio	de	1527

En	 junio	 de	 1527	 el	 papa	 Clemente	 capituló	 y	 firmó	 las	 condiciones	 que	 el
negociador	 imperial	 le	 presentó.	 Además	 de	 la	 cesión	 de	 numerosos	 lugares
pertenecientes	 a	 los	 Estados	 Pontificios,	 se	 comprometía	 a	 pagar	 cuatrocientos	mil
ducados,	 con	un	adelanto	de	 cien	mil.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 castillo	 se	 rendía	 a	 los
imperiales.

Como	 el	 papa	 Clemente	 no	 pudo	 reunir	 cuatrocientos	 mil	 ducados,	 tuvo	 que
permanecer	 cautivo	 en	 Sant’Angelo	 con	 sus	 cardenales	 bajo	 la	 supervisión	 del
español	Alarcón	y	cuatro	centurias	de	soldados	españoles	y	alemanes.

El	7	de	junio	se	permitió	a	los	defensores	papales	que	se	retiraran	de	la	fortaleza.
El	Papa	les	dio	las	gracias	y	los	bendijo.

Ranuccio,	quien	se	había	dado	cuenta	a	tiempo	de	que	no	podría	llevar	a	cabo	sus
planes	de	fuga,	se	despidió	entre	lágrimas	de	su	padre	y	abandonó	último	el	edificio.
Apenas	había	dejado	atrás	los	muros	de	Roma	en	dirección	a	Viterbo	cuando	cayó	la
noche.	No	pudo	dormir	y,	antes	de	la	salida	del	sol,	ya	había	retomado	el	camino	a	la
ciudad.

Durante	aquellas	horas	sin	descanso	había	trazado	un	plan	en	el	que	veía	la	única
solución,	 por	 el	 cual,	 intercambió	 por	 la	 mañana	 sus	 ropas	 con	 las	 del	 primer
campesino	 andrajoso	 que	 encontró	 y	 finalmente,	 a	 medio	 día,	 logró	 cruzar	 sin
esfuerzo	la	porta	del	Popolo	después	de	que	los	somnolientos	guardias	españoles	no
supieran	qué	hacer	con	aquel	muchacho	que	llegaba.

Por	suerte,	durante	las	cálidas	horas	de	la	siesta	apenas	había	soldados	imperiales
por	 las	 calles.	 Se	 les	 podía	 oír	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 jugando,	 peleándose,
frecuentando	 a	 las	 prostitutas	 o	 durmiendo	 a	 la	 sombra.	 Ranuccio	 los	 evitó	 tanto
como	le	fue	posible	y	eligió	los	caminos	que	le	parecieron	más	seguros.	Una	y	otra
vez	iba	tropezando	con	cadáveres	medio	podridos	que	despedían	un	hedor	espantoso
y	 le	obligaban	a	 reprimir	con	gran	esfuerzo	 las	 terribles	náuseas.	Perros	cebados	 le
gruñían	al	pasar	o	se	dedicaban	a	expulsar	a	las	ratas	de	la	carroña.	Cuantiosas	casas
mostraban	 signos	 de	 incendio	 y	 reinaba	 un	 extraño	 silencio,	 roto	 únicamente	 por
ocasionales	 chillidos	 de	mujeres	 llorosas	 o	 por	 el	 inconstante	 escándalo	 provocado
por	 grupos	 de	 borrachos.	 Aparte	 de	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 no	 se	 oía	 a	 ningún
animal,	 ni	 siquiera	 a	 los	 pájaros.	 Ningún	 cacareo	 de	 gallinas,	 ningún	 gruñido	 de
cerdos	o	balido	de	ovejas.

Cuando	 finalmente	 alcanzó	 la	 entrada	 del	 palazzo	 Farnese,	 los	 guardias	 lo
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miraron	con	desconfianza.
—Quiero	ver	al	capitano	Pierluigi	Farnese	—les	pidió.
—Lárgate	antes	de	que	te	rompamos	las	piernas	—le	dijeron.
—Soy	un	viejo…	amigo	suyo	—señaló,	irguiéndose.
Una	carcajada	cansada	y	un	gesto	amenazante	fueron	las	respuestas.
En	ese	momento,	perdió	los	nervios.
—Panda	 de	 malditos	 bandidos,	 ¡Pierluigi	 Farnese	 es	 mi	 hermano!	 ¡Llevadme

hasta	él!	—bramó.
Se	 le	quedaron	mirando	perplejos,	y	él	simplemente	pasó	ante	ellos,	atravesó	el

oscuro	pasillo	hasta	el	patio	y	gritó	tan	alto	como	pudo:
—Pierluigi,	¿dónde	estás?	¡Tu	hermano	Ranuccio	quiere	verte!
Entonces,	 los	 guardias	 despertaron.	 Lo	 agarraron	 sin	 ninguna	 gentileza	 y	 lo

arrastraron	escaleras	arriba	y	a	lo	largo	de	la	galería	hasta	su	hermano,	quien	lo	miró
como	si	acabara	de	surgir	de	las	profundidades	del	infierno.

—¿Qué	 estás…	 haciendo	 aquí…	 en	 Roma?	 —tartamudeó	 Pierluigi,	 quien
necesitó	 unos	 instantes	 para	 asimilarlo.	 Tras	 esto,	 estalló	 en	 sincera	 alegría	 por	 el
reencuentro,	rompió	a	reír	y	abrazó	a	Ranuccio	hasta	casi	dejarlo	sin	aliento—.	Dios,
pero,	 ¡qué	 aspecto	 tienes!	 Estás	 famélico,	 harapiento	 y	 cubierto	 de	mugre…	 ¿Has
defendido	así	al	valeroso	Papa?

Ranuccio	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Pierluigi	 mandó	 marchar	 a	 los
guardias	mientras	pedía	vino,	pan,	aceitunas	en	aceite	y	algo	de	carne.

—Y,	¿qué	tal	está	nuestro	padre?	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	hacia	Ranuccio.
—Debe	permanecer	en	Sant’Angelo	con	el	Papa…
—Sí,	lo	sé	—le	interrumpió	Pierluigi—.	Me	ofrecí	en	numerosas	ocasiones	como

mediador	para	la	rendición	pero	los	españoles	querían	tener	las	riendas	de	todo:	nos
consideran	a	nosotros,	los	italianos,	como	unos	buitres	cobardes	cuando	ellos	no	son
más	que	torturadores	avariciosos	capaces	de	coaccionar	a	los	romanos	con	cualquier
tormento	imaginable.	Y	a	los	lansquenetes	alemanes	lo	único	que	les	gusta	es	beber:
estúpidos	 bárbaros.	 Al	 principio	 se	 contentaban	 con	 pequeñas	 sumas	 de	 dinero,
incluso	respetaban	a	alguna	que	otra	virgen,	hasta	que	los	españoles	los	embaucaron.
Ahora	los	aprendices	emulan	a	sus	maestros	y	tanto	los	unos	como	los	otros	se	han
convertido	en…	¡Animales!	¡En	bestias!

—¿Y	tú?
—¿Yo?	—Pierluigi	rió	con	orgullo—.	Establecí	aquí	mi	cuartel	general	y	así	he

logrado	mantener	y	proteger	nuestro	palazzo.	Por	supuesto	mis	hombres	también	se
han	dedicado	al	pillaje,	y,	de	esta	forma,	he	logrado	veinticinco	mil	ducados,	el	pago
por	mis	servicios	y	por	la	protección	de	la	casa	y	de	la	famiglia,	así	como	de	algunos
otros:	hombres,	mujeres,	niños…	Siguen	aquí,	pisoteando	el	jardín.	Me	deben	la	vida.

Ranuccio	echó	un	vistazo	hacia	la	ventana	y	descubrió	que,	efectivamente	había
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tiendas	 de	 emergencia	 dispuestas	 en	 el	 patio	 e	 innumerables	 personas,	 la	 mayoría
agachadas	en	el	suelo	o	tendidas,	mirando	al	vacío.

—¿Has	sabido	algo	de	Baldassare?	—le	preguntó	a	Pierluigi.
—Sí…	O	no…	Es	decir,	se	marchó	de	Frascati	 justo	a	 tiempo,	pero	 la	gente	de

Colonna	ha	debido	cogerlo	allí,	o	mientras	huía.	Creo	que	lo	han…	—diciendo	esto,
imitó	 el	 gesto	 de	 un	 degollamiento—.	 Pero	 tu	 Maddalena	 al	 parecer	 vive;	 en
cualquier	 caso	 alguno	 de	 mis	 hombres	 la	 ha	 visto	 por	 el	 campamento	 de	 los
lansquenetes,	ya	sabes,	algo	contusionada	y	magra,	como	era	de	esperar…

—Lo	 que	 dices	 es	 repugnante	 —le	 espetó	 Ranuccio—.	 Además,	 no	 es	 «mi»
Maddalena.

Pierluigi	lo	observó	un	instante	con	los	ojos	achinados,	soltando	una	risa	un	tanto
forzada.

—Entonces	 es	 la	 Maddalena	 de	 nuestro	 señor	 papá,	 la	 madre	 de	 tu	 Virginia,
nuestra	medio	hermana…

—¡Eso	 es	 mentira!	 —gritó	 Ranuccio,	 y	 con	 gesto	 de	 disculpa	 tartamudeó—.
Yo…	yo…

—Está	bien,	hermanito	—repuso	Pierluigi	con	tono	burlón.
Ranuccio	 sintió	 entonces	 que	 el	 antiguo	 odio	 volvía	 a	 recrudecerse,	 pero	 logró

dominarse	con	mucho	esfuerzo	y	se	bebió	de	un	trago	un	vaso	de	vino.
—Sí,	 eso	 deberías	 hacer…	Beber	—comentó	 Pierluigi—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 he

sido	capaz	de	aguantar	todas	estas	semanas	teniendo	en	cuenta	todas	las	veces	que	he
tenido	 que	 usar	 la	 fuerza	 bruta	 para	 contener	 los	 asaltos	 al	 palazzo?	 Me	 he
emborrachado	 hasta	 caer	 redondo…	 Si	 supieras	 lo	 que	 he	 visto	 y	 oído:	 hombres
obligados	a	tragarse	sus	propios	genitales,	a	los	que	le	prendían	fuego	a	las	suelas	de
sus	zapatos	y	finalmente	les	clavaban	a	las	puertas.	Otros	lograban	arrojarse	por	las
ventanas,	pero	además	las	mujeres…	Durante	semanas	no	he	oído	más	que	los	gritos
de	torturas	y	violaciones.	Eso	te	termina	destrozando…

Ranuccio	temió	no	poder	soportar	las	náuseas.
Pierluigi	calló	entonces	y	lo	contempló.	Tras	unos	instantes,	dijo:
—¿Qué	 quieres	 realmente	 de	 mí?	 ¿Quieres	 entrar	 al	 servicio	 del	 emperador?

¿Quizá	como	mi	abanderado?	Sin	duda	eso	alegraría	a	nuestro	padre:	sus	hijos	unidos
fraternalmente.

—¡Nunca!	—gritó	Ranuccio.
Sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 realmente	 su	 intención	 chillarle,	 pues	 necesitaba	 a

Pierluigi.	Su	hermano	no	mostraba	una	 actitud	 tan	burlona	 como	había	 esperado…
Quizá	se	debiera	al	alcohol.

—Entonces	tendré	que	meterte	en	prisión	—comentó	el	mayor	con	tono	neutro.
—Entonces,	 ¡méteme	 en	 prisión!	 —el	 tono	 de	 Ranuccio	 se	 agudizó	 hasta	 la

estridencia.	 Ya	 no	 lograba	 dominarse—.	 Me	 da	 todo	 igual.	 Me	 puedes	 colgar	 si
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quieres.
Pierluigi	se	limitó	a	carcajearse.
—Se	cuelga	a	los	criados	y	a	los	ladrones,	pero	no	a	un	Farnese,	no	a	un	glorioso

defensor	de	la	ciudad.	No	cuando	el	muchacho	puede	valer	su	peso	en	oro.
—¿Quieres	 extorsionar	 a	 nuestro	 padre?	—Ranuccio	 hizo	 acopio	 de	 todas	 sus

fuerzas	para	dominarse.
Pierluigi	rió	de	nuevo	con	una	risa	tan	autocomplaciente	que	puso	frenético	a	su

hermano.	Le	hubiera	gustado	saltar	sobre	él	y	partirle	la	cara	a	puñetazos.
—Eso	solo	serviría	para	pasarme	el	dinero	de	una	mano	a	la	otra.	Al	fin	y	al	cabo

soy	su	heredero.
—Sí,	lo	eres.	Por	fortuna	lo	eres,	o	de	lo	contrario…
—O	de	lo	contrario…	¿qué?
Ranuccio	negó	con	la	mano.
—Nada.	Tú	eres	el	heredero	y	has	salvado	el	palazzo	de	la	familia	y…
Le	siguió	un	largo	silencio.	Pierluigi	hizo	traer	otra	jarra	de	vino	y	le	guiñó	un	ojo

al	muchachillo	que	le	servía.
—Tiene	un	culo	bonito	—dijo,	con	mirada	de	experto,	cuando	el	criado	abandonó

la	habitación—.	Éstas	son	las	pequeñas	alegrías	que	uno	puede	permitirse	incluso	en
guerra.	¡Y	debe	hacerse!	Quién	sabe	si	mañana	seguiremos	vivos…

—¡Pierluigi!	¡Tienes	que	ayudarme!
Ranuccio	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 él,	 algo	 que	 le	 había	 resultado	 muy	 fácil,	 tan

desesperado	se	sentía,	tan	necesitado	del	auxilio	de	su	hermano.	Cualquier	forma	de
humillación	le	resultaba	indiferente.

Pierluigi	lo	miró	con	la	boca	torcida	con	ironía	y	las	cejas	arqueadas.
—Necesito	dinero	—le	espetó	Ranuccio—.	Tengo	que	comprar	a	la	guardia	de	la

banca	 de	 los	 Fugger	 y	 tú…	Tú	 debes	 entrar	 allí	 con	 el	 pretexto	 de	 poner	 a	 salvo
algunos	 ducados	 y	 asegurarte	 de	 que…	 Virginia	 pueda	 huir	 conmigo	 en	 algún
momento	 concreto.	 Si	 envías	 a	 alguno	 de	 tus	 hombres	 hacia	 la	 guardia	 alemana,
como	 soldado	 imperial	 no	 llamará	 la	 atención…	—él	mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
confusa	de	 su	exposición,	pero	en	 su	 turbación	era	 incapaz	de	expresarse	de	 forma
más	clara—.	Debe	funcionar…	Solo	necesito	dinero…

Había	hablado	sin	 interrupción,	sin	 tomar	aliento,	hasta	que	finalmente	se	había
arrastrado	hasta	Pierluigi,	le	había	cogido	la	mano,	pero	no	se	atrevía	a	mirarlo.

—Para	empezar,	deja	de	comportarte	así…	No	es	propio	de	un	Farnese.	Ya	no	te
reconozco,	la	estancia	en	prisión	debe	haberte	doblegado…	Así	que	necesitas	dinero
para	tu	osado	plan…

Ranuccio	se	levantó,	sin	alzar	la	mirada.
—Quizá	Virginia	sea	nuestra	hermana.	En	ese	caso	debemos…	Nuestro	padre	te

lo	agradecerá…	Más	tarde	te	devolveré	el	dinero…	Pierluigi,	te	lo	suplico,	¡debemos
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salvar	a	Virginia!
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Capítulo	90

Roma,	Rione	di	Ponte,	banca	de	los	Fugger	-	junio	de	1527

Los	días	 posteriores	 a	 la	 violación,	Virginia	 se	perdió	 en	una	 especie	de	penumbra
indiferente.	Apenas	sabía	precisar	si	era	de	noche	o	de	día,	lloraba	una	y	otra	vez	por
el	doloroso	recuerdo	y,	después,	también	de	alivio	cuando	Ugo,	el	barbudo	provenzal,
la	 abrazó,	 paternal	 y	 protector,	 dejando	 que	 la	 joven	 apretara	 la	 cabeza	 contra	 su
pecho.

Se	sentaron	el	uno	junto	al	otro	durante	largo	rato	y,	dubitativa,	comenzó	a	salir
de	 su	 entumecimiento.	 Con	 voz	 entrecortada	 le	 contó	 a	 Ugo,	 interrumpiendo	 la
narración	una	y	otra	vez	con	sucesivos	sollozos,	la	historia	de	su	vida:	le	habló	de	su
madre;	 del	 pintor	 Rafael	 de	 Sanzio,	 a	 quien	 había	 amado	 como	 a	 un	 padre;	 del
cardenal	Farnese,	quien	quizá	fuera	su	verdadero	padre	y	que,	en	cualquier	caso,	 le
había	 procurado	 una	 educación	 bajo	 la	 tutela	 de	 Baldassare	 Molosso.	 Mencionó
algunos	versos	de	Petrarca	y	finalmente	su	amor	por	Ranuccio.

Cuando	 surgió	 el	 nombre	 Farnese,	 Ugo	 asintió	 de	 forma	 apenas	 perceptible	 y
cuando	ella	puso	fin	a	su	narración,	repuso	en	voz	baja:

—Conozco	al	padre	de	tu	Ranuccio.	Es	un	amigo	de	mi	juventud.
Entonces	fue	Ugo	quien	contó	la	historia	de	su	vida.
Él	no	volvió	a	perder	de	vista	a	Virginia	y	ella	 juró	que	jamás	permitiría	que	la

volvieran	a	tratar	como	a	una	puta.	Prefería	morir.
—¿No	podríamos	huir?	—preguntó	ella,	susurrando.
—La	ciudad	se	encuentra	en	un	estado	lamentable,	ya	se	han	dado	los	primeros

casos	de	peste	y	los	conquistadores,	entre	tanto,	apenas	tienen	ya	nada	que	comer	—
explicó	Ugo—.	Lo	único	que	ha	evitado	que	nos	hayan	asaltado	y	masacrado	ha	sido
que	el	factor	mantiene	a	buen	recaudo	el	dinero	expoliado	por	parte	de	los	capitanes
alemanes.	 Les	 expide	 letras	 de	 cambio	 que	 podrán	 canjear	 en	 Ausburgo	 o	 en	 los
establecimientos	de	la	familia.	A	cambio,	deben	garantizar	la	protección	del	edificio.

—¿Y	por	qué	no	podemos	huir?
—No	llegaríamos	mucho	más	lejos	de	tres	calles.
Virginia	comenzó	de	nuevo	a	deshacerse	en	sollozos.
Tras	algunos	días,	 las	cosas	mejoraron.	Ella	recibía	alimentación	a	pesar	de	que

nadie	la	había	vuelto	a	violar.	¿Se	habría	ocupado	Ugo	de	eso?
Le	pidió	papel	o	cartón,	plumas	finas	y	tinta.	Apenas	supo	su	padrino	que	había

aprendido	a	dibujar	y	a	pintar	un	poco	bajo	la	tutela	de	Rafael,	el	rostro	del	hombre	se
iluminó	y	desapareció.
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Pronto	 reapareció	 con	papel,	 numerosas	 plumas	y	 tinta	 de	 la	 factoría.	Lleno	de
expectación,	él	la	contempló	mientras	la	joven	trataba	de	representarlo	en	un	par	de
líneas.	Al	principio	le	resultó	difícil,	pues	había	perdido	la	práctica,	pero	no	tardó	en
recordar	la	dicha	que	le	producía	dibujar	desde	la	primera	línea	que	trazó.

Mientras	 le	 pedía	 a	 Ugo	 que	 se	 mantuviera	 quieto	 y	 él	 obedecía	 sus	 órdenes
sonriente;	 mientras	 la	 pluma	 crujía	 con	 suavidad	 sobre	 el	 papel	 y	 el	 rostro	 del
barbudo	anciano	comenzaba	a	hacerse	reconocible	en	 las	 líneas,	se	sintió	de	pronto
transportada	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 aún	vivía	Rafael,	 su	 paternal	maestro,	 que	había
creído	en	su	talento	aun	cuando	solo	era	una	niña,	que	siempre	había	supervisado	con
afecto	y	ternura	cómo	manipulaba	sus	colores.

En	 seguida	 terminó	 el	 primer	 bosquejo	 y	 se	 lo	mostró	 a	Ugo	 con	 advertencias
autocríticas.	Él	lo	alabó,	le	acarició	el	cabello	y	desapareció	con	el	retrato.	A	solas	de
nuevo	 en	 la	 habitación	 intentó	 pintar	 de	 memoria	 a	 Ranuccio,	 con	 un	 resultado
asombrosamente	bueno.

Era	de	nuevo	un	mar	de	 lágrimas	cuando	Ugo	regresó	y	 le	hizo	partícipe	de	su
plan.

Así,	comenzó	a	 realizar	 retratos	cada	día:	al	principio	del	 factor	y	de	un	par	de
señores,	 después	 de	 un	 capitán	 de	 los	 lansquenetes	 llamado	 Melchior	 von
Frundsberg;	incluso	realizó	bosquejos	de	sus	recuerdos	de	la	basílica	de	San	Pedro	y
del	 Vaticano,	 del	 castillo	 de	 Sant’Angelo,	 del	 Coliseo.	 Otros	 capitanes	 fueron
apareciendo	 durante	 las	 siguientes	 jornadas,	 incluso	 Barth,	 el	 gigante,	 quien	 solía
hacer	guardia	fuera	con	sus	hombres,	que	incluso	había	aprendido	italiano	y	cruzaba
algunas	palabras	con	ella	cuando	se	asomaba	al	balcón.

Mientras	tanto,	el	factor	le	proporcionó	lápices	de	grafito,	carbón	y	almagre,	con
lo	que	los	dibujos	se	hicieron	aún	mejores.	Su	rancho	se	amplió	con	aceitunas	y	un
poco	de	ensalada,	mantequilla	y	huevos,	incluso	algún	ocasional	pedazo	de	carne	de
burro,	además	de	vino	y	agua	de	sabor	salobre.

Rara	 vez	Ugo	 llegaba	 a	 dejarla	 sola,	 incluso	 dormían	 juntos	 en	 el	 ático,	 donde
siempre	hacía	calor.

Una	noche	en	que	la	luna	derramaba	por	la	ventana	su	tenue	luz	sobre	Ugo,	y	ella
vio	que	 éste	 tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 le	 preguntó	 cuánto	 tiempo	podrían	permanecer
aún	los	imperiales	en	Roma,	dónde	podría	encontrarse	la	Liga.

—Debe	haber	algún	futuro	para	nosotros,	¿o	acaso	estamos	condenados	a	morir?
Él	no	supo	qué	responder,	se	limitó	a	tomarla	de	las	manos.	Ella	incluso	se	atrevió

a	vencer	el	recelo	y	tumbarse	a	su	lado,	de	tal	forma	que	podía	sentir	la	proximidad
de	 su	 cuerpo.	 Él	 la	 abrazó	 y	 ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	Ugo	 debía	 ser	 tan
mayor	como	el	cardenal	Farnese,	podría	ser	incluso	su	padre.	Su	hija	Laura	no	tendría
más	que	cinco	o	séis	años.	Eso	significaba	que	ella	tendría	en	realidad	otro	padre,	que
la	 mujer	 de	 Ugo	 se	 había	 dejado	 seducir.	 Sin	 embargo,	 él	 criaba	 a	 la	 niña,	 que
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ignoraba	la	identidad	de	su	progenitor	y	que	tampoco	necesitaba	añorarlo	como	ella.
Ugo	era	para	Virginia	como	una	 roca	en	 la	 tempestad,	una	 roca	que	 le	permitía

sobrevivir…	Él	ni	siquiera	parecía	tener	miedo	a	la	muerte.	Ella	confiaba	ciegamente
en	él	y,	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Rafael,	vio	a	un	hombre	como	si	fuera	su
padre.

Un	 día,	 la	 inquietud	 se	 propagó	 por	 la	 banca,	 entre	 los	 hombres	 retratados	 y
también	en	el	resto	del	barrio,	como	Virginia	pudo	comprobar	desde	el	ático.	Un	buen
número	de	lansquenetes	y	españoles	marchaban	en	dirección	al	ponte	Sant’Angelo	y,
de	 pronto,	 cundió	 el	 rumor	 por	 todo	 el	 edificio	 de	 que	 el	 Papa	 había	 firmado	 un
armisticio	y	se	rendía,	pues	ya	no	esperaba	socorro	por	parte	de	la	Liga.	Aunque	él
debía	permanecer	confinado	en	el	castillo,	sus	defensores	saldrían	libres.

Virginia	le	susurró	a	Ugo:
—Si	Ranuccio	logró	entrar	en	el	castillo,	le	permitirán	ahora	salir.
Ugo	sonrió	pero	negó	con	la	cabeza,	escéptico.
Ella	lo	abrazó	llena	de	dicha	y	siguió	murmurando:
—Está	vivo,	muy	cerca,	puedo	sentirlo.
Ugo	le	acarició	la	cabeza:
—No	hagas	ninguna	tontería,	hija	mía.
Sin	embargo,	aquella	misma	noche	le	dejó	para	ascender	a	hurtadillas	y	entre	la

gente	dormida	en	 la	escalera	hasta	el	balcón.	Allí	 le	sorprendió	un	alemán.	Cuando
ella	se	volvió	para	huir	a	toda	prisa,	él	la	agarró	con	presteza,	le	susurró	«Ranuccio»
y	le	ordenó	que	a	partir	de	entonces	esperara	por	las	noches	cerca	del	portal.

Entonces	ella	supo	que	la	liberarían.
Tres	noches	después	de	aquel	mensaje	esperanzador	se	encontraba	ella	de	nuevo

en	 el	 balcón,	 miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 guardias	 dormidos	 que	 roncaban	 con
profusión.	También	Barth	 se	contaba	entre	ellos:	 tendido	 sobre	un	banco	 roncaba	a
pleno	pulmón.

Un	 ligero	escalofrío	 la	 recorrió.	Se	echó	a	 temblar.	Contempló	 la	oscuridad	del
callejón	 que	 llevaba	 hacia	 el	 sur.	 Llevaba	 tiempo	 pasando	 las	 noches	 desvelada	 y
adormilada	los	días	ante	la	mirada	inquisitiva,	escéptica	pero	llena	de	afecto	de	Ugo.

Una	figura	vestida	de	negro	surgió	de	las	sombras	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la
banca.

Virginia	quiso	gritar	de	terror,	pues	en	ese	preciso	momento	uno	de	los	guardias
se	despertó.

Ella	misma	se	tapó	la	boca.
La	figura	hizo	una	señal,	que	el	guardia	respondió.
Entonces,	 la	 silueta	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 La	 joven	 tuvo	 que	 fijarse	 bien	 para

cerciorarse.	Entendió	que	debía	bajar.	¡Era	la	liberación	prometida!
Descendió	como	un	gato	por	 la	escalera.	El	alemán	aguardaba	en	el	portal,	que
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abrió	con	mucho	cuidado,	y	ella	se	deslizó	al	exterior.
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Capítulo	91

Roma,	Rione	di	Ponte	-	junio	de	1527

Barth	 extrañaba	 aún	 su	 casa	 a	 las	 orillas	 del	Ammersee.	Se	veía	 allí,	 remando	 con
Anna,	nadando	juntos,	veía	su	rostro	nocturno	bajo	la	luz	de	la	luna	y	hubiera	querido
aullar.	Anna	estaba	muerta,	él	estaba	acurrucado	en	aquella	apestosa	ciudad	llena	de
cadáveres,	 el	 hambre	 lo	 destrozaba	 y	 encima	 debía	 preocuparse	 de	 no	 acabar
contrayendo	 la	 peste.	 Todo	 lo	 que	 veían	 ante	 ellos	 era	 podredumbre	 y	 tampoco
quedaba	ya	mucho	del	botín.	Habían	saqueado	sin	descanso	la	ciudad,	irrumpido	en
miles	de	viviendas	y	rastreado	los	escombros,	se	habían	robado	los	unos	a	los	otros,
habían	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ducados	 en	 el	 juego	 o	 renunciado	 a	 ellos	 a
cambio	de	comida…	¿Qué	había	sido	de	las	jarras	de	vino	de	aquella	primera	noche,
de	las	gallinas	y	cerdos	que	con	tanta	facilidad	habían	sacrificado…?

Ni	siquiera	el	pillaje	en	las	zonas	aledañas	se	ganaba	el	apelativo	de	alivio.
Él	mismo	había	sido	el	más	idiota.	La	primera	noche	le	habían	robado	miles	de

ducados	saqueados	y	finalmente	había	acabado	vigilando	la	mayor	parte	del	tiempo	la
banca	Fugger.	Melchior,	Bemelburg,	Schertlin	y	otros	habían	llevado	su	botín	hasta
allí.	Al	menos	Melchior	le	pagaba	las	soldadas	pendientes,	incluso	le	había	doblado	el
sueldo	y	le	había	regalado	un	par	de	jarras	de	plata	antes	de	remitirle	hasta	más	tarde.

—Pero,	 ¿cuánto	 más	 tarde?	 —preguntó	 él	 irritado—.	 Roma	 está	 desangrada.
Probablemente	los	españoles	hayan	enviado	ya	buena	parte	del	botín	a	Nápoles	o	en
barcos	hasta	sus	hogares…	¿Y	nosotros?

Melchior	guardó	silencio.	Schertlin,	que	se	encontraba	cerca,	señaló	el	edificio	de
los	Fugger.

—Precisamente	por	eso	hay	que	proteger	la	banca.	Dales	a	ellos	tu	dinero	y	haz
que	 te	 expendan	 una	 letra	 de	 cambio.	 Podrás	 guardarlo	mejor	 que	 una	 jarra	 o	 que
unos	ducados.

Barth	 siguió	 aquel	 consejo	 y	 cedió	 buena	 parte	 de	 su	 sueldo	 a	 la	 gente	 de	 los
Fugger	 para	 que	 se	 lo	 devolvieran	 ya	 en	 Ausburgo;	 se	 acurrucaba	 apático	 en	 las
sombras	de	la	casa	y	se	moría	de	hambre.	Un	hambre	espantoso.	Canino.	Veía	ante	él
espetones	de	corégonos	asados,	truchas	trinchadas,	jugosa	carne	de	cerdo,	muslos	de
pollo	 bien	 cebado	 y,	 cuando	 el	 hambre	 se	 volvió	 absolutamente	 torturador,	 se
preguntó	 si	 no	 debería	 limitarse	 a	 poner	 rumbo	 a	 casa	 con	 algún	 grupo	 de
compañeros	que	fuera	de	la	misma	opinión.	Sin	embargo,	las	posibilidades	de	caer	en
una	emboscada	y	acabar	muerto	eran	demasiado	grandes.

Al	 menos	 estaba	 aprendiendo	 italiano.	 Había	 empezado	 pronto	 a	 chapurrear
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alguna	 palabra	 para	 matar	 el	 rato,	 gracias	 a	 una	 de	 esas	 monjas	 ultrajadas	 que
recorrían	sin	rumbo	las	calles	con	los	ojos	vacíos	y	el	rostro	hinchado.	Apenas	había
podido	creerse	que	él	no	quisiera	hacerle	daño	y	tardó	un	buen	rato	en	entender	sus
intenciones.	 Incluso	 dormía	 junto	 a	 él	 y	 no	 se	 apartaba	 ni	 un	 instante	 de	 su	 lado
durante	las	horas	de	guardia,	pues	de	ese	modo	la	dejaban	tranquila.	Sus	compañeros
se	burlaban	de	él,	le	llamaban	«salvamonjas»	o	«italokrux»,	pero	a	él	no	le	importaba.
De	 alguna	 manera	 tenía	 que	 matar	 el	 rato,	 puesto	 que	 emborracharse,	 jugar	 a	 los
dados	y	vagabundear	por	ese	cementerio	que	era	ya	Roma	no	hacía	sino	hundirle	los
ánimos	más	todavía.

Ya	llevaba	demasiado	tiempo	así.
Para	engañar	al	hambre,	llegó	a	amenazar	a	Melchior	con	abandonar	su	puesto	a

mitad	de	guardia	 si	no	conseguía	una	 ración	de	 rancho	mínimamente	aceptable.	La
amenaza	surtió	efecto.	Melchior	y	los	demás	capitanes	se	dieron	cuenta	de	lo	que	le
estaba	 ocurriendo	 a	 los	 soldados	 como	 él.	 Ya	 no	 eran	 más	 que	 un	 montón	 de
harapientos	 ruinosos.	Si	 los	ejércitos	de	 la	Liga	caían	 sobre	Roma,	 los	masacrarían
como	a	ratas	y	perros	sarnosos.

Sin	 embargo,	 las	 tropas	 enemigas	 se	 habían	 retirado,	 por	 lo	 que	 se	 decía.	 Un
increíble	golpe	de	suerte,	incomprensible,	según	la	mayoría,	a	tenor	de	lo	que	estaba
ocurriendo	 en	 esos	 momentos.	 Aquella	 liga	 se	 había	 constituido	 para	 combatir	 al
emperador	 y	 expulsar	 a	 sus	 hombres	 de	 Italia	 y	 sin	 embargo,	 o	 no	 habían	 sido	 lo
suficientemente	fuertes,	o	sí	demasiado	cobardes	como	para	atacarlos.	El	emperador
luchaba	 por	 Italia,	 combatía	 a	 la	 Liga	 y	 no	 enviaba	 ningún	 dinero.	O	 estaba	 en	 la
ruina,	o	les	había	mentido	y	no	le	importaba	un	carajo	lo	que	le	ocurriera	a	aquéllos
que	estaban	batallando	por	él.

Lo	más	 incongruente	 de	 todo	 era	 que	 habían	 tenido	 que	 coger	 ellos	mismos	 el
salario	 que	 les	 faltaba	para	 de	 inmediato	 volverlo	 a	 perder;	 que	 habían	quemado	y
despilfarrado	 los	 alimentos	 para	 tener	 que	 pasar	 hambre	 después;	 que	 volvían	 a
clamar	por	un	salario	en	las	ruinas	de	una	ciudad	desconsolada	y	asolada	por	la	peste
pero	que	no	querían	abandonar	hasta	no	haber	obtenido	lo	esperado.

El	padre	Carolus	le	había	explicado	algunos	conceptos	de	lógica	y,	por	lo	que	él
había	entendido,	no	era	solo	que	los	soldados	no	actuaran	con	lógica	alguna,	sino	que
el	devenir	entero	de	la	guerra	rompía	todas	sus	leyes.

Así	pues,	prefirió	dedicar	su	tiempo	a	aprender	la	lengua	de	los	romanos.	Debía
admitir	que	le	gustaba.	Era	realmente	musical.	Se	parecía	mucho	al	latín	que	hablaba
el	padre	Carolus	en	misa,	pero	más	débil.	Sonaba	redondo	y	exuberante,	pintoresco	y
orgulloso,	uno	se	sentía	tentado	a	dejarse	seducir.

Con	el	tiempo,	comenzó	a	ver	a	su	monja,	de	nombre	Cecilia,	con	mejores	ojos.
Sobre	 sus	 costillas	 se	 dibujaban	 pequeñas	 colinas,	 y	 había	 vuelto	 a	 peinarse.	 Era
mucho	más	joven	de	lo	que	él	había	pensado	en	un	primer	momento	e	incluso	sonreía
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cuando	el	bávaro	lograba	recitar	sin	errores	algún	pasaje	particularmente	hermoso	de
la	 Biblia.	 Cecilia	 se	 sabía	 de	memoria	 todos	 los	 salmos	 en	 latín	 e	 italiano.	 Por	 lo
general	le	hacía	recitar	el	Cantar	de	los	cantares	de	Salomón.

A	 él	 le	 parecía	 muy	 hermoso,	 como	 poesías,	 así	 que	 estaba	 satisfecho.
Ocasionalmente	en	las	noches	en	las	que	no	montaba	guardia,	sino	que	dormía	en	el
cuartel	en	las	cercanías	de	la	banca,	es	decir,	cuando	se	despertaba	de	su	sueño	y	oía
la	ligera	respiración	de	Cecilia,	sentía	que	algo	crecía	entre	ellos.	En	una	ocasión	él	la
abrazó,	casi	como	en	un	sueño	y	la	atrajo	hacia	sí.	Sin	embargo,	cuando	a	la	mañana
siguiente	descubrió	el	terror	en	sus	ojos,	perdió	todo	el	deseo.

Ella	 lloró	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 apenas	 pudieron	 hablar	 en	 italiano.	 No
estudiaron	el	Cantar	de	los	cantares	en	todo	el	día.

Comenzó	a	haber	mucha	más	vida	dentro	y	ante	la	banca	cuando	la	joven	a	la	que
Barth	había	salvado	comenzó	a	retratar	a	los	capitanes	de	los	lansquenetes,	entre	ellos
a	Melchior	y	Bemelburg,	 como	si	 fueran	personalidades	 importantes.	Naturalmente
había	que	pagar	por	ello,	ya	fuera	con	dinero,	oro,	plata	o	alimentos.	Incluso	él	reunió
un	par	de	ducados	para	que	lo	dibujara,	pero	ella	no	aceptó	su	dinero	y	 tampoco	le
dijo	por	qué.	Él	contempló	asombrado	el	dibujo,	en	el	que	él	aparecía	asalvajado	pero
risueño,	quizá	también	un	tanto	triste.

Algunas	 veces	 ella	 se	 asomaba	 por	 el	 balcón	 y	 le	 saludaba	 con	 un	 asomo	 de
sonrisa.

Él	le	sonreía	a	su	vez	y	le	decía	algo	en	italiano.
Le	recordaba	enormemente	a	Anna,	aunque	algo	mayor,	un	poco	más	morena,	y

aún	con	vida…	Le	evocaba	aquel	verso	de	Salomón	«azucena	entre	espinas».	En	una
ocasión,	Virginia	permaneció	más	rato	en	el	balcón	y	él	 le	recitó	de	buen	humor	lo
que	había	aprendido	hacía	poco:

—¿Qué	 es	 tu	 amado	 más	 que	 otro	 amado,	 oh,	 tú,	 hermosa	 entre	 todas	 las
mujeres?

Ella	pareció	 espantarse	 enormemente	y	necesitó	un	 instante	 antes	de	 responder,
pero	entonces	exclamó:

—Sus	 ojos,	 como	 palomas	 junto	 a	 los	 arroyos	 de	 las	 aguas;	 sus	 labios	 como
lirios;	sus	mejillas	como	una	era	de	especias	aromáticas.

—Jo,	 jo,	 ahora	 Italo-krux	 habla	 también	 en	 lenguas	 secretas	 —bramó	 un
compañero.

—El	Salvamonjas	vuelve	a	parlotear	italiano	—repuso	otro.
La	azucena	desapareció	y	ya	no	se	dejó	ver.
Entonces,	 el	 Papa	 se	 rindió.	Dos	 días	 después,	 a	 los	 defensores	 se	 les	 permitió

abandonar	el	castillo	de	Sant’Angelo.	Barth	no	quería	perderse	aquel	espectáculo,	por
lo	que	 tomó	posiciones	en	el	puente	y,	puesto	que	 le	sacaba	una	cabeza	a	 la	mayor
parte	de	sus	compañeros,	pudo	observar	sin	dificultad	la	marcha	de	los	valientes.	El
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par	de	guardias	suizos	que	aún	quedaba	se	arrastraba	con	las	miradas	hundidas	y	las
ropas	 destrozadas,	 pero	 en	 un	 orden	 impecable.	 La	 turba	 de	 victoriosos	 españoles
rompió	en	aplausos	burlones	mientras	escupían	a	los	exiliados.	Menos	mal	que	Barth
no	 tenía	 cerca	 a	ninguna	de	 esas	 ratas	de	pelo	moreno,	pues	de	 lo	 contrario	habría
arrojado	a	unos	cuantos	al	Tíber.

Siguieron	a	los	suizos	el	resto	de	las	milicias	y,	finalmente,	los	capitanes.	Éstos	al
menos	mantenían	 la	 cabeza	 erguida.	 Al	 final	 de	 la	 comitiva	 descubrió	 a	 Ranuccio
Farnese,	nuevamente	sano,	como	quedaba	patente.	Se	lo	señaló	a	Cecilia	diciendo:

—Il	 mio	 amico	 Ranuccio,	 un	 italiano	 coraggioso	 —tras	 lo	 cual	 exclamó—:
¡Bravo,	bravo!

Cecilia	sonrió	y	levantó	amistosa	las	manos.	Numerosos	soldados	se	volvieron	a
mirarlos	 con	 desconfianza,	 incluso	 gruñeron,	 si	 bien	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada
inteligible.	 Barth	 solo	 tenía	 que	 dejar	 caer	 la	mano	 para	 romper	 un	 par	 de	 narices
entrometidas.

Incluso	dio	la	impresión	de	que	Ranuccio	se	volvía	para	mirar.
Durante	los	siguientes	días	ocurrió	algo	extraño	entre	sus	guardias	que	Barth	no

logró	 identificar.	 De	 alguna	 forma	 se	 estableció	 una	 cierta	 inquietud,	 cuchicheos,
miradas	furtivas,	llenas	de	malicia,	sonrisas	que	no	presagiaban	nada	bueno.	Uno	de
sus	tiroleses	de	menos	medios	apareció	de	repente	con	una	bolsa	llena	de	escudos	de
plata	y	le	explicó	a	todo	el	mundo,	aun	cuando	nadie	le	había	preguntado,	que	había
encontrado	 una	 nueva	 fuente	 de	 ingresos,	 un	 nuevo	 escondrijo.	 Al	mismo	 tiempo,
hizo	tintinear	las	monedas	de	la	bolsa	y	entró	finalmente	con	gestos	pomposos	en	el
interior	de	la	banca	para	abandonarla	nuevamente	con	un	recibo.

—¡Una	letra	de	cambio!	—exclamó,	agitando	el	papelito.
Barth	decidió	ser	más	cauto.
Cuando,	después	de	una	comida,	le	preguntó	a	Melchior	von	Frundsberg	cuando

partirían	 definitivamente,	 le	 contestaron	 que	 habían	 llegado	 malas	 noticias	 desde
Francia,	que	además	la	tasa	de	mortalidad	había	aumentado	de	forma	preocupante	a
causa	 de	 la	 peste,	 por	 lo	 que	 se	 estaba	 planteando	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 la
ciudad	y	 establecer	 el	 campamento	 en	un	 entorno	más	 saludable	hasta	que	 el	Papa
hubiera	pagado	su	deuda	de	cuatrocientos	mil	ducados.

—¿Y	de	dónde	saldrán	esos	cuatrocientos	mil	ducados?	—preguntó	Barth—.	¿De
España,	quizás,	o	de	Nápoles?

Melchior	se	encogió	de	hombros.
Aquella	noche	Barth	durmió,	como	solía	cuando	montaba	guardia,	sobre	el	banco

junto	 al	 portal.	 Se	 despertó	 al	 notar	movimientos	 extraños,	 pero	mantuvo	 los	 ojos
cerrados.	Echó	una	mirada	furtiva	hacia	arriba	y	vio	a	la	azucena	de	Ranuccio,	el	de
los	ojos	de	paloma,	quieta	en	el	balcón,	haciendo	gestos	extraños.	Una	sombra	cayó
sobre	 él	 y	 una	 brisa	 ligera	 lo	 azotó.	 La	 puerta,	 entonces,	 crujió.	 Por	 suerte	 tenía	 a
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mano	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 y,	 antes	 de	 que	 el	 intrigante	 pudiera	 reaccionar,
saltó	 gritando	 alarma	 y	 agarró	 al	 embozado	 que	 abandonaba	 la	 banca,	mientras	 se
defendía	 de	un	hombre	que	 lo	 atacaba	 con	un	puñal.	Apartó	 al	 extraño	de	 encima,
sostuvo	su	espada	contra	su	garganta	y	no	tardó	en	obligarlo	a	recular,	mientras	los
guardias	le	reducían.

Barth	había	entendido	de	quién	era	el	cuello	al	que	dirigía	su	filo.	Cuando	apretó
a	la	joven	contra	sí,	fue	como	volver	a	abrazar	a	Anna.	Sus	soldados	le	colocaron	a
Ranuccio	 Farnese	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 lo	 maniataron.	 Miró	 a	 Barth	 con
desesperada	furia	y	gritó:

—¡Dejadla	vivir,	matadme	a	mí!
Barth	había	entendido	exactamente	lo	que	había	dicho	y	respondió	en	italiano:
—¿Así	me	das	las	gracias?
Ranuccio	aún	lo	miraba	fijamente	y,	antes	de	que	pudiera	responder,	los	guardias

le	apalearon	como	una	manada	de	demonios	furibundos.
—¡Deteneos!	—bramó	Barth—.	Es	mi	botín,	¡y	también	la	mujer!	Prefiero	llevar

al	traidor	a	mi	cuartel	y	ocuparme	de	él	personalmente.
Los	soldados	iniciaron	un	agresivo	murmullo	de	desaprobación.
Barth	agarró	a	Ranuccio	y	 la	 joven	y	 los	 arrastró	hasta	 su	alojamiento.	Cecilia,

que	se	encontraba	impotente	junto	a	él,	los	siguió.	El	bávaro	sabía	exactamente	lo	que
iba	a	hacer.	La	inspiración	lo	había	azotado	como	un	rayo.

Una	vez	llegados	a	la	estancia,	arrojó	a	Ranuccio	al	suelo	y	ordenó	a	la	mujer	que
se	mantuviera	a	cierta	distancia.

—¿Así	me	das	las	gracias?	—porfió.
—La	amo	—espetó	Ranuccio—.	Quería	salvarla.	Tú	habrías	hecho	lo	mismo.
Barth	no	respondió.	En	el	fondo	sabía	que	tenía	razón.	Él	también	hubiera	corrido

tal	riesgo	por	Anna,	pero	eso	no	les	ayudaría	a	ninguno	de	los	dos.
Tuvo	que	tomarse	unos	segundos	para	buscar	las	palabras	antes	de	poder	formular

una	frase:
—Hay	 dos	 posibilidades:	 o	 te	 hago	 colgar	 de	 inmediato	 —dijo,	 señalando	 a

Ranuccio—	y	hago	a	la	mujer	la	puta	del	campamento;	o	te	dejo	libre,	pero	ella	—
añadió,	 y	 en	 esa	 ocasión	 señalaba	 a	 Virginia—	 se	 queda	 conmigo.	 Solo	 conmigo.
Podéis	decidir.	Debéis	hacerlo.
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Capítulo	92

Roma,	chiesa	San	Girolamo	-	palazzo	Farnese	-	julio	de	1527

Para	la	salida	del	sol,	Ranuccio	había	logrado	ya	escabullirse	hasta	palazzo	Farnese
sin	 que	 nadie	 lo	 descubriera	 y	 esperaba	 en	 el	 destrozado	y	 pestilente	 interior	 de	 la
vecina	iglesia	de	San	Girolamo	hasta	que	los	guardias	abrieran	la	puerta.

Le	ardían	los	ojos,	se	veía	sacudido	por	fuertes	escalofríos	y	no	dejaba	de	temblar.
Hubiera	preferido	que	lo	apalearan	hasta	matarlo	o	haberse	clavado	una	espada	en	el
corazón.	Sin	embargo,	no	 tenía	ningún	filo,	ni	 siquiera	un	cuchillo…	Por	supuesto,
podría	haberse	abalanzado	sobre	alguno	de	los	lansquenetes,	acometer	a	alguno	de	los
bárbaros	alemanes	con	las	manos	desnudas.	Los	soldados	 le	habrían	hecho	pedazos
allí	mismo…	¿Acaso	no	habría	sido	una	muerte	así	lo	más	justo	y	adecuado	para	él?

Sin	 embargo,	 ¿había	 tenido	 alguna	 otra	 opción	 aparte	 de	 la	 de	 acceder	 a	 las
demandas	de	Barth?	El	bávaro	lo	habría	hecho	colgar,	la	gravedad	de	su	amenaza	no
dejaba	lugar	a	dudas.	Entonces,	él	mismo	se	habría	abalanzado	sobre	Virginia	junto
con	toda	su	horda,	y	eso	habría	sido	una	tortura	aun	peor	que	la	muerte.

—¡Deja	 libre	 a	 Ranuccio!	—había	 gritado	 Virginia	 a	 Barth,	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias—.	Yo	me	quedaré	contigo.

Sí,	incluso	le	suplicó	al	alemán.
La	 buscó	 una	 última	 vez	 con	 la	mirada,	 la	mirada	 de	 un	 enamorado,	 pero	 por

culpa	de	la	oscuridad	no	pudo	encontrar	aquellos	ojos	negros,	si	bien	sabía	lo	que	ella
ponía	en	esa	última	visión…

—¡No,	no!	—exclamó	él,	débil,	inseguro,	impotente…	pueril.
Nadie	lo	tomó	en	serio.
Tras	 una	 fuerte	 discusión	 con	 Barth,	 los	 lansquenetes	 lo	 soltaron,	 golpearon	 y

espantaron	como	a	un	chucho	callejero.	Al	principio,	no	quiso	 irse.	Cuando	uno	de
los	hombres	extrajo	un	cuchillo	y	lo	lanzó	hacia	él,	logró	esquivarlo	justo	a	tiempo.

Virginia	gritó	y	exclamó:
—¡Mantente	con	vida!	—logró	entenderla—.	¡Volveremos	a	vernos!
Finalmente,	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad.	 En	 un	 primer	 ataque	 de	 desesperación

avanzó	 a	 trompicones	 hasta	 el	Tíber	 y	 pensó	 en	 arrojarse	 al	 agua.	Sin	 embargo,	 el
hedor	 era	 simplemente	 insoportable,	 y	 ahogarse	 allí	 le	 pareció	 una	 forma	 poco
honorable	de	morir.

Tardó	un	buen	rato	en	liberarse	de	sus	grilletes	mediante	unos	ganchos	de	hierro.
Con	mucho	cuidado	siguió	la	ribera	del	Tíber	hasta	alcanzar	finalmente	la	plaza	ante
el	palazzo	Farnese.
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El	que	aún	siguiera	vivo	era	un	milagro,	un	gesto	del	destino,	el	regalo	de	un	dios
misericordioso,	 del	 Dios	 misericordioso.	 Pensando	 en	 ello,	 le	 inundó	 un	 sucinto
sentimiento	 de	 felicidad	 que	 no	 tardó	 en	 verse	 anegado	 por	 la	 vergüenza	 ante	 su
fracaso	en	el	rescate,	por	una	culpabilidad	que	nunca	lograría	reparar.	Para	salvar	su
propia	vida,	había	abandonado	a	Virginia	en	manos	de	los	bárbaros:	había	tenido	que
elegir	entre	la	vida	y	el	honor	y	se	había	decidido	por	lo	primero.

Ahora	 se	 encontraba	 acurrucado	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma	 iglesia	 que	 había
visitado	 con	 frecuencia	 con	 su	 familia,	 rodeado	 de	 mierda,	 de	 ratas,	 de	 crucifijos
reventados.

Todo	podía	haber	sido	diferente:	podía	haberse	llevado	a	Virginia	consigo	durante
su	primera	huida	a	Venecia…	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?	Seguía	sin	entenderlo	aún
entonces.	 ¿Quizás	 porque	Giovanni	 le	 había	 dicho	 que	 las	mujeres	 no	 hacían	 sino
estorbar	 cuando	 se	 intentaba	 llegar	 a	 condottiere?	 ¿Porque	 creía	 que	 perdería	 su
libertad?	¿Porque	no	se	había	sentido	seguro	de	sus	sentimientos,	ni	de	 los	de	ella?
¿Porque	no	era	capaz	de	confiar	en	la	lealtad	de	una	cortesana?	¿Porque	en	el	fondo
consideraba	a	Virginia	su	hermana?

Ranuccio	intentó	rezarle	al	Dios	misericordioso.	Pero	todas	las	fórmulas	que	se	le
ocurrían,	aprendidas	en	las	misas	y	las	lecturas	bíblicas,	todas	las	palabras	tan	pulidas
y	rimbombantes,	todas	las	súplicas	y	juramentos	a	aquel	Señor	tan	bueno	y	tan	justo,
a	aquel	Dios	tan	bondadoso,	que	incluso	ofrecía	a	su	hijo	en	sacrificio	para	el	perdón
de	 los	 pecados	del	mundo…	No,	 aquellas	 palabras	 se	 desmoronaban	 al	 asimilar	 su
verdadero	 significado,	 apestaban	 como	 los	 cadáveres	 medio	 comidos	 que	 habían
convertido	a	Roma	en	el	cadalso	de	un	castigo	divino,	que	hablaban	de	muerte	y	de
tortura	y	no	de	la	misericordia	celestial.

Incluso	 aunque	 aquel	 Dios	 se	 hubiera	 mostrado	 compasivo	 con	 él,	 Ranuccio
Farnese,	debía	haberse	presentado	igualmente	como	un	vengador,	como	un	castigador
implacable…	 Sí,	 quizá	 fuera	 verdad	 que	 el	 deterioro	 de	 Roma	 hubiera	 sido	 tan
abrumador	 pero,	 ¿realmente	 era	 necesario	 escarmentar	 a	 la	 población	de	 forma	 tan
desmedida?	 ¿Y	 por	 qué	 habían	 pagado	 por	 igual	 justos	 que	 pecadores?	 ¿Era	 eso
justicia?	¿Debía	aniquilar	a	los	buenos	cuando	en	realidad	pretendía	exterminar	a	los
malos?

De	pronto	Ranuccio	creyó	oír	la	voz	de	Paolo,	su	risa	mientras	chapoteaba	en	el
agua,	 su	 gritos	 de	 alegría,	 su	 resplandor	 al	 levantarse	 el	 primero	 cada	 mañana	 y
acudir	 corriendo	a	despertar	 a	 su	hermano	pequeño…	Se	estremeció	cuando	 se	dio
cuenta	de	que	la	risa	no	era	únicamente	un	eco	del	pasado,	sino	que	retumbaba	en	la
plaza	frente	al	palazzo.	Ranuccio	asomó	la	cabeza	por	la	reventada	puerta	del	templo
y	 comprobó	 que,	 efectivamente,	 había	 dos	 niños	 escuchimizados	 agitando	 sendas
espadas	de	madera	y	riendo	de	pura	diversión,	rodeándose	el	uno	al	otro,	fingiendo
luchar,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 tiró	 al	 suelo	 como	muerto.	 El	 otro	 realizó	 un
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fanfarrón	 gesto	 de	 victoria,	 el	 muerto	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 después	 los	 dos
desaparecieron,	alegres,	por	el	portal	del	palazzo	Farnese.

Ranuccio	se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	entrada	al	palazzo	de	su	padre	estaba
abierta	y	que	había	un	par	de	guardias	haraganeando	al	lado.

Hasta	 bien	 entrada	 la	 mañana,	 Pierluigi	 había	 sido	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Lo
primero	 que	 hizo	 fue	 preguntar	 por	 Virginia	 y,	 cuando	 finalmente	 entendió	 que	 el
plan	de	 rescate	había	 fracasado,	maldijo	e	 injurió	a	 los	bárbaros,	después	al	propio
Ranuccio	y	 concluyó	 alegando	que,	 cuando	 se	 quiere	 algo	bien	hecho	 es	 necesario
hacerlo	uno	mismo,	o	de	lo	contrario	se	perdería	incluso	el	dinero	invertido.

Cuando	comprobó	que	Ranuccio	estaba	al	borde	de	las	lágrimas,	adoptó	un	tono
más	pacífico,	hizo	que	le	trajeran	vino	pero	ya	no	supo	cómo	continuar.

—No	 lograremos	 sacar	 a	 tu	 Virginia	 de	 su	 escondite	 si	 no	 es	mediante	 fuerza
bruta.	Para	eso	necesitamos	a	un	buen	número	de	hombres	y	 todavía	más	dinero…
Además,	quien	se	las	ve	con	los	lansquenetes…

Ranuccio	meditó	un	instante.
—También	 he	 oído	 que	 las	 tropas	 italianas	 no	 tardarán	 en	 marcharse	 a	 las

regiones	circundantes,	libres	de	peste	—explicó	Pierluigi	tras	unos	instantes—.	Miles
de	ellos	han	contraído	ya	la	enfermedad	y	los	calurosos	meses	que	están	por	venir	no
harán	sino	empeorar	la	situación.

Se	levantó,	estiró	sus	extremidades,	caminó	hasta	la	ventana.
—¿Y	ahora	qué	hacemos	con	los	refugiados	de	ahí	abajo?
Ranuccio	alzó	la	vista	y	experimentó	un	fuerte	rechazo	a	la	visión	de	su	hermano.

Sin	embargo,	debía	estarle	agradecido.
—Además,	he	oído	que	el	Papa	va	a	enviar	a	nuestro	padre	como	delegado	a	la

corte	del	emperador	—dijo	Pierluigi—.	Sin	duda	el	viejo	hará	un	pequeño	rodeo	por
Capodimonte	 para	 comprobar	 si	 todo	 está	 en	 orden,	 si	 las	 ovejas	 siguen	 vivas	 y
paciendo	por	doquier.

—¿Estás	 seguro?	 —Ranuccio	 dio	 un	 respingo	 y	 exclamó—.	 Entonces,	 lo
acompañaré.

Pierluigi	posó	el	brazo	sobre	sus	hombros	y	le	propinó	un	cariñoso	puñetazo	en	el
pecho.

—Eso	será	lo	mejor.	Los	dos	deberíais	dar	un	rodeo	por	Capodimonte…	y	visitar
el	viejo	hogar,	a	nuestra	madre	y	a	nuestra	«amorosa»	y	«bienamada»	hermanita…

Entonces,	sonrió	de	una	manera	muy	desagradable.
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Capítulo	93

Capodimonte	-	julio	1527

Las	noches	con	Francesco	Maria	no	podían	durar	eternamente	y	Constanza	lo	sabía,
pero	 las	 noticias	 que	 le	 trajeron	 a	 su	 amado	 desde	 Roma	 despertaron	 en	 ella	 una
creciente	inquietud	por	su	padre.	De	sus	hermanos	no	había	oído	sino	vagos	rumores.

Francesco	Maria	le	explicó	una	y	otra	vez	la	decisión	de	los	comandantes	de	no
atacar	a	los	imperiales	y	retirarse	a	Viterbo.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 cobardía	 o	 la	 sed	 de	 venganza,	 y	 desde	 luego
tampoco	 con	 las	 hermosas	 noches	 que	 he	 podido	 pasar	 en	 tus	 brazos	 —explicó
mientras	 ella	 lo	 esperaba	 anhelante	 tendida	 sobre	 las	 sábanas—.	 Me	 siento
responsable	 de	 mis	 soldados	 y	 no	 quiero	 iniciar	 baños	 de	 sangre	 innecesarios.	 Si
atacamos	a	los	imperiales,	la	ciudad	entera	arderá	en	llamas.	Será	el	fin	de	Roma	—
continuó,	paseándose	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	presa	de	la	agitación—.	¡Roma
finita!	Y	a	mí	se	me	recordará	en	 los	 libros	de	historia	como	el	ejecutor	de	 la	pena
capital…	Si	los	franceses	al	menos	enviaran	un	ejército	digno	de	recibir	tal	nombre,
entonces	quizá	pudiéramos	hacer	algo.

Finalmente	se	tendió	junto	a	ella,	pero	continuó	distraído	y	se	durmió	pronto.
Cuando	se	supo	de	la	capitulación	del	Papa,	pasó	varias	noches	sin	aparecer,	hasta

que	al	tercer	día	le	escribió	explicándole	que	debía	sondear	la	situación	antes	de	pasar
la	noche	alejado	de	su	ejército.

Entonces	volvió	a	hacer	acto	de	presencia,	en	esta	ocasión	con	una	gran	escolta
que	 se	 dedicó	 a	 montar	 escándalo	 por	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 el	 castillo,
interrumpiendo	así	de	nuevo	su	pasión	nocturna.

En	una	ocasión	él	 le	habló	de	una	auténtica	batalla	 acontecida	en	el	 interior	de
Roma,	en	Campo	de	Fiori,	entre	españoles	e	italianos	por	un	lado	y	los	lansquenetes
alemanes	por	el	otro.

—Se	están	masacrando	los	unos	a	los	otros.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es
esperar	—dijo,	mirando	a	Constanza	con	satisfacción.

—¿Has	oído	algo	acerca	de	mi	padre	y	mis	hermanos?	—porfió	ella.
—Tu	padre	debe	seguir	con	el	Papa	en	el	castillo.	¿Tus	hermanos?	Por	lo	que	sé,

Pierluigi	 está	 disfrutando	 de	 la	 vida	 en	 vuestro	 palazzo	 desde	 el	 principio	 de	 la
conquista.	¿Ranuccio?	En	caso	de	que	formara	parte	de	los	defensores	del	castillo	de
Sant’Angelo,	 entonces	 debían	 haberlo	 soltado	 el	 7	 de	 junio.	Quizá	 ya	 no	 siga	 con
vida…	O	se	haya	unido	a	Pierluigi…

Durante	 la	 noche	 siguiente,	 Constanza	 no	 se	 encontró	 de	 humor,	 por	 lo	 que
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Francesco	Maria	se	apartó	un	tanto	decepcionado.
—Tu	 hermano	 sigue	 vivo,	 mala	 hierba	 nunca	 muere	 —murmuró	 él	 antes	 de

quedarse	dormido	y	echarse	a	roncar.
De	 nuevo	 pasaron	 numerosas	 noches	 sin	 su	 presencia	 y	 sin	 dar	 ninguna

información,	así	que	Constanza	se	dirigió	a	la	isola	Bisentina	para	darle	a	su	madre
las	parcas	noticias	de	las	que	disponía	y	rezar	a	su	lado.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo	 seguirá	 apareciendo?	—preguntó	 la	 madre	 tras	 una
plegaria.

—No	lo	sé.	Quizá	ya	nunca	más	lo	haga…	Ya	no	es	como	al	principio…	Espero
que	no	se	entere	nadie	—ella	misma	se	dio	cuenta	del	desánimo	que	delataba	su	voz	y
se	enojó	consigo	misma.

—¿Crees	que	Bosio	podrá	perdonarte?	—preguntó	la	madre.
Constanza	negó	fervientemente	con	la	cabeza.
—¡No	debe	saberlo!	—exclamó.
—¿Y	podrás	perdonarte	tú?	—insistió	su	madre,	aunque	le	hablaba	con	dulzura,

pero	sin	dejar	de	torturarla.
Constanza	 se	 levantó,	 tomó	 entre	 las	manos	 algunas	 de	 las	 fragantes	 flores	 de

alcaparra	 que	 crecían	 en	 torno	 al	 mausoleo	 de	 la	 familia,	 las	 olió	 y	 reflexionó	 en
torno	a	 la	pregunta	de	 su	madre.	En	algunas	ocasiones,	cuando	a	última	hora	de	 la
tarde	se	sentaba	junto	al	agua	y	soñaba	despierta	frente	al	mar,	añoraba	a	sus	hijos	y,
entonces,	la	azotaba	una	oleada	de	remordimientos	que	solo	rompía	convenciéndose	a
sí	 misma	 de	 que	 ella	 también	 tenía	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 aventura	 y
felicidad.	 La	 mala	 conciencia,	 entonces,	 desaparecía	 y	 daba	 paso	 al	 deseo	 por
Francesco	Maria,	 por	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 cumplía	 sus	 sueños	 de	 juventud,
nunca	olvidados	del	todo.

Constanza	 se	 rascó	 la	 frente,	 distraída,	 antes	de	 lanzarle	una	breve	mirada	 a	 su
madre.

—En	algún	momento	se	acabará	todo.	Mi	amor	por	mi	familia	y	mi	lealtad	hacia
Bosio	no	han	cambiado	—dijo,	como	consolándose.

—¿De	verdad?
No	 tardó	 en	 marchar	 de	 nuevo	 a	 la	 fortaleza,	 en	 donde	 esa	 misma	 tarde	 se

presentó	Francesco	Maria.	Traía	nuevas	consigo:
—Los	imperiales	abandonan	Roma:	la	peste	y	el	hambre	los	están	diezmando.	La

caballería	 de	 Ferrante	 Gonzaga	 ya	 ha	 partido	 y	 el	 resto	 del	 ejército	 no	 tardará	 en
seguirlo,	para	pasar	el	verano	en	algún	lugar	más	salobre.

La	actuación	de	Francesco	Maria	aquella	noche	fue	decepcionante.
Desapareció	 durante	 varias	 jornadas	 más	 y	 ella	 comenzó	 a	 pensar	 que	 no

regresaría.	Por	una	parte	se	sintió	aliviada,	mientras	que	por	la	otra	no	quería	que	su
aventura	 concluyera	 de	 forma	 tan	 poco	 grata.	 Deseaba	 poder	 recordarlo	 con	 dulce
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nostalgia.
Por	 fortuna,	 Francesco	Maria	 apareció	 una	 vez	más	 para	 exponerle,	 durante	 la

comida	conjunta,	que	el	papa	Clemente	enviaba	a	su	padre	como	embajador	a	la	corte
del	emperador	en	España.

—Será	una	tarea	de	lo	más	«grata»:	presentarse	en	la	boca	del	lobo	con	un	saco
de	súplicas	y	de	amargos	reproches	al	hombro.	Por	lo	menos	el	emperador	estará	de
buen	 humor,	 puesto	 que	 acaba	 de	 ser	 padre	 de	 un	 hijo	 varón	 —dijo,	 y	 siguió
devorando	 la	 comida	 mientras	 Constanza	 callaba—.	 ¿No	 estarás	 embarazada?	 —
preguntó	sorprendido.

Como	en	realidad	no	quería	contestar,	respondió	con	una	pregunta:
—¿Te	alegrarías	de	ello?
Él	dejó	el	cuchillo	a	un	lado,	se	 levantó	y	se	colocó	tras	ella.	Constanza	alzó	la

cabeza	y	él	se	inclinó	lentamente	sobre	ella	y	le	besó	la	frente.
—¿Puedo	preguntarte	 algo?	—Constanza	 reparó	 de	 pronto	 en	 un	detalle	 que	 la

había	 inquietado	 durante	 mucho	 tiempo—.	 Siempre	 has	 tenido	 un	 aspecto	 triste,
desde	la	primera	vez	que	te	vi.	¿Por	qué?

Él	le	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	guardó	silencio	un	instante.	Entonces	dijo	con
voz	tenue:

—Cuando	 era	 joven,	 apuñalé	 al	 amante	 de	 mi	 hermana.	 Por	 la	 espalda.	 Ni
siquiera	 sé	 por	 qué.	Quizá	 por	 celos.	Quizá	 por	 defender	 el	 honor	 de	mi	 hermana.
Nunca	tuve	que	rendir	cuentas	por	ello.

Ella	sintió	su	cálido	aliento	en	la	nuca	y	no	supo	qué	responder.	Tampoco	él	dijo
ya	nada	más.

Le	siguió	una	noche	de	caricias	intensas	y	dolorosas.
Cuando	 él	 se	 levantó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 se	 colocó	 su	 armadura,	 parecía

haber	 olvidado	 las	 confesiones	 de	 la	 tarde	 anterior	 y	 le	 explicó	 que	 los	 últimos
lansquenetes	 habían	 partido	 de	 Roma	 para	 buscar	 territorios	 libres	 de	 peste	 en	 las
montañas	vecinas.

—Debemos	tener	cuidado.
—¿Crees	que	os	atacarán	en	Viterbo?	¿O	que	vendrán	aquí?
—Eso	ya	se	verá.
Constanza	vivió	numerosos	días	de	inquietud	hasta	que	Francesco	Maria	volvió	a

aparecer	 por	 la	 puerta.	 Los	 ojos	 del	 duque	 aparecían	 hundidos	 en	 unas	 cuencas
profundas	 y	 oscuras.	 Nada	 más	 saludarla	 la	 informó	 de	 que	 los	 imperiales	 tenían
Narni,	 donde	no	 les	 habían	querido	proporcionar	 ni	 alimento	 ni	 reposo,	 por	 lo	 que
habían	pasado	a	cuchillo	a	toda	la	población,	incluyendo	a	las	mujeres	y	los	niños.

—Mis	 espías	 me	 informan	 de	 que	 ahora	 tienen	 la	 vista	 puesta	 en	 Todi.	 Así
cortarían	a	nuestro	ejército	una	buena	vía	de	escape	y	eso	podría	ser	peligroso.	Debo
proteger	Todi.	Partiremos	mañana	temprano.
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—¿A	qué	distancia	está	Todi	de	Capodimonte?	—preguntó	ella—.	¿Está	lejos?
Él	asintió.
—Hay	más	 noticias.	 Próximamente	 llegará	 a	 Italia	 un	 ejército	 francés	 bajo	 las

órdenes	de	Lautrec.	Se	dirigirán	a	Milán.	Quizá	Venecia	me	necesite	en	el	norte.
—¡Pero	 un	 ejército	 francés	 os	 supondría	 refuerzos!	 ¡Podríais	 batir	 a	 los

imperiales!	Quizá	los	lansquenetes	quieran	marcharse	definitivamente	a	casa	y,	si	tú
te	diriges	a	Todi,	te	interpondrás	en	su	camino.	¡Deja	que	los	franceses	entren	con	su
ejército!

Francesco	Maria	le	dedicó	una	breve	risa.
—En	 el	 futuro	 debemos	 dejar	 a	 las	mujeres	 dirigir	 los	 ejércitos,	 entonces	 solo

habría	victorias.
Él	la	abrazó	y	quiso	besarla,	pero	ella	lo	rechazó.
—O	quizá	no	hubiera	ninguna	guerra	—repuso.
Entonces	fue	él	quien	ya	no	deseó	besarla,	se	sentó	en	silencio	frente	a	ella	y	se

sumió	en	sus	pensamientos.
—Perdóname	 si	 te	 he	 hecho	 enfadar	—sollozó	 ella—.	 Por	 favor,	 quédate	 esta

última	noche.	Deja	que…
Francesco	Maria	 la	miró	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 apreciaba	 de	 nuevo	 aquella	 tristeza.

Agitó	la	mano	como	si	quisiera	borrar	todas	las	preocupaciones,	carraspeó	y	dijo:
—Probablemente	tu	padre	abandone	pronto	el	castillo	de	Sant’Angelo.	Lo	que	no

puedo	imaginar	es	si	será	para	ir	o	no	a	España.
—¿Crees	que	vendrá	aquí?
—Podría	ser.
—¡Oh,	querido!	—exclamó	ella,	abrazándolo	de	pronto.
Él	se	lo	permitió.
En	el	interior	de	la	joven	lucharon	el	miedo	y	los	últimos	retazos	de	deseo.	Como

colofón	a	aquellas	noches	dichosas,	Constanza	deseaba	una	conclusión	 llevada	a	 la
mayor	 excitación,	 a	 la	 satisfacción	 más	 plena,	 a	 una	 comunión	 silenciosa	 de	 sus
almas.

También	en	los	ojos	de	él	se	leía	la	pena	y	el	anhelo,	por	lo	que	los	dos	se	unieron
en	silenciosas	caricias.

Con	los	primeros	resplandores	rosados	surgiendo	por	el	este,	Francesco	Maria	se
levantó	y	se	fue.	Ella	lo	siguió	con	la	mirada	hasta	que	las	últimas	nubes	de	polvo	que
levantaban	sus	hombres	y	él	hubieron	desaparecido.	Entonces,	dejó	que	las	lágrimas
le	resbalaran	por	las	mejillas	hasta	que	el	sol	naciente	le	obligó	a	cerrar	los	ojos.
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Capítulo	94

Roma	-	Viterbo	-	Capodimonte	-	julio	1527

—Que	 Dios	 te	 acompañe,	 amigo	 mío	 —exclamó	 el	 papa	 Clemente	 cuando
Alessandro	besó	fugazmente	el	anillo	del	Pescador	a	modo	de	despedida—.	Serás	un
gran	apoyo	para	mí:	siempre	sereno,	equilibrado	en	tus	pareceres,	firme…	Ahora	sé
que	cometí	un	error	 en	el	último	cónclave.	Tú	habrías	 sido	el	mejor,	 habría	 sabido
evitar	la	humillación	de	la	santa	madre	Iglesia,	el	vergonzoso	sacrilegio	de	sus	santos
y	la	destrucción	de	la	eterna	Roma…	Le	he	fallado	a	Dios	y	a	los	hombres.

Clemente	 incluso	 lo	 abrazó	 y	 de	 sus	 ojos	 brotaron	 lágrimas	 que	 le	 resbalaron
hasta	la	barba.	Desde	el	inicio	del	asedio,	el	pontífice	había	dejado	de	afeitarse;	sus
cabellos,	encanecidos,	le	habían	crecido	en	abundancia,	si	bien	no	llegaban	a	ocultar
del	todo	sus	enjutas	mejillas.

Alessandro	 iba	 a	 remitir	 a	 Clemente	 al	 crucificado	 para	 que	 buscara	 consuelo,
pero	 aquel	 momento	 le	 parecía	 demasiado	 solemne	 como	 para	 caer	 en	 fórmulas
arquetípicas.	El	Papa	parecía	sincero	en	sus	expresiones,	o	al	menos,	lo	era	en	aquel
momento.	 Además,	 no	 había	 mencionado	 ni	 por	 un	 momento	 el	 cometido	 de
Alessandro:	hacerle	llegar	al	emperador,	en	España,	una	carta	de	súplica.

A	pesar	de	lo	oficial	de	la	misión,	que	le	permitía	por	primera	vez	abandonar	el
castillo	de	Sant’Angelo,	Alessandro	no	 tenía	ninguna	 intención	de	viajar	 a	España.
Clemente	debía	ser	consciente	de	ello,	pues	había	escrito	una	segunda	carta	para	que
Salviati	 la	 entregara.	Además,	por	 lo	que	Alessandro	 sabía,	 su	 compañero	cardenal
había	 aceptado	 la	 misión	 solo	 por	 guardar	 las	 apariencias.	 Sin	 duda	 Clemente
permanecería	aún	un	tiempo	cautivo	en	el	castillo.

Era	de	temer	que	el	emperador	acabara	con	el	papado	tal	y	como	se	le	entendía
hasta	entonces,	que	trasladara	el	Vaticano	a	España;	que	como	mínimo	impulsara	un
concilio	 y	 realizara	 una	 reforma	 integral…	 Sin	 el	 Papa	 actual.	 Quizá	 él	 mismo
eligiera	 a	 un	nuevo	 siervo	de	 la	 Iglesia	más	 cercano	 a	 él	 para	que	 se	 sentara	 en	 la
cátedra	de	San	Pedro.

¿Y	 quién	 era	 el	 posible	 candidato?	 Al	 final,	 solo	 quedaba	 uno,	 un	 hombre
decidido	a	poner	fin	al	celibato	en	caso	de	llegar	a	Papa.

Alessandro	llegó	a	Viterbo	acompañado	de	un	pequeño	séquito,	con	la	intención
de	pasar	la	noche	en	su	palazzo.	Se	lo	encontró	saqueado,	al	igual	que	el	resto	de	la
ciudad:	los	ejércitos	de	la	Liga	a	las	órdenes	del	duque	de	Urbino	habían	abusado	sin
piedad	 de	 la	 hospitalidad	 prestada.	 Alessandro	 habló	 con	 el	 governatore	 y	 con	 su
mayordomo:	quejas	y	más	quejas.
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—¿Hacia	dónde	marcharon	las	tropas?	—preguntó.
—Salieron	en	dirección	a	Todi	y	Perugia,	por	lo	que	se	ve.
—¿Habéis	oído	algo	de	mi	hija	Constanza?
—El	 duque	 de	Urbino	 nos	 dejó	 una	 carta	 de	 vuestra	 adorada	 hija	 en	 la	 que	 se

solicitaba	que	proporcionáramos	un	trato	hospitalario	al	duque	y	a	su	ejército.	Ellos
se	 tomaron	 esa	 «hospitalidad»	 con	mucha	 ligereza	—respondió	 el	mayordomo	 con
marcado	sarcasmo—.	Apenas	queda	algún	animal	con	vida	y	nuestras	mujeres	tienen
mucho	que	contar.	Dentro	de	nueve	meses	se	verán	las	consecuencias.

En	ese	momento,	perdió	el	autocontrol:	tomó	la	mano	de	Alessandro	y	la	cubrió
de	besos.

Al	día	siguiente,	Alessandro	visitó	en	compañía	de	los	dos	hombres	incontables
viviendas	y	chozas	y	recibió	 los	 informes	de	los	ejércitos	de	 la	Liga.	Así	descubrió
que	 numerosos	 hijos	 de	 la	 ciudad	 habían	 acudido	 a	 Roma	 llenos	 de	 rabia	 tras	 lo
ocurrido,	para	unirse	a	los	imperiales:

—Algunos	de	ellos	se	encuentran	ya	ante	el	Señor:	murieron	por	la	peste.	Viterbo
no	los	permitió	volver	a	entrar	y	tampoco	los	enterró.

El	governatore	asintió	con	solemnidad.
—Por	las	noches	no	había	mujer	que	estuviera	a	salvo	de	los	soldados.
—¿Y	 por	 qué	 el	 duque	 de	 Urbino	 no	 se	 encargó	 de	 poner	 orden	 entre	 sus

hombres?
—La	mayoría	 de	 las	 veces	 desaparecía	 por	 las	 tardes	 y	 regresaba	 a	 la	mañana

siguiente.
Alessandro	miró	interrogativo	al	mayordomo,	quien	añadió:
—No	sabemos	dónde	pasaba	la	noche.
Por	la	tarde,	Ranuccio	apareció	de	improviso	ante	las	puertas	de	la	ciudad	y	pidió

que	 lo	 llevaran	 ante	 su	 padre.	 Se	 encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable,	 tal	 y	 como
Alessandro	 pudo	 comprobar	 con	 espanto,	 y	 no	 tanto	 en	 lo	 físico,	 pues	 había
engordado	algo,	como	en	lo	anímico.	Se	echó	a	sus	brazos	como	un	niño	pequeño,	le
habló	 de	 una	 culpa	 irreparable,	 deseó	 la	 muerte.	 Solo	 tras	 un	 buen	 rato	 logró
Alessandro	descubrir	dónde	había	estado	Ranuccio	en	las	últimas	semanas,	hizo	que
le	informara	acerca	de	Pierluigi	y	del	estado	del	palazzo	Farnese,	de	la	retirada	de	los
imperiales	y	del	cementerio	que	era	Roma.

Con	 sumo	 cuidado	 intentó	 sonsacarle	 qué	 era	 lo	 que	 le	 atormentaba,	 pero	 su
benjamín	calló	al	respecto.

Así	pues,	cabalgaron	juntos	hacia	Capodimonte.	El	sol	de	julio	ardía	en	el	cielo
plúmbeo	y	 los	caballos	 trotaban	con	la	cabeza	gacha.	Ranuccio	se	sostenía	sobre	 la
silla	 como	 un	 saco	 de	 cereal	 a	 medio	 llenar,	 con	 la	 mirada	 ausente.	 Ni	 siquiera
portaba	alguna	espada	o	puñal.

En	algún	momento	Ranuccio	dijo	repentinamente,	con	voz	casi	inaudible:
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—Debería	haber	 ido	al	convento	como	 tú	querías.	He	decepcionado	a	 todos	 los
que	me	amaban.	Como	condottiere	he	sido	un	fracaso.

Alessandro	 lo	 miró	 espantado	 y	 en	 un	 principio	 no	 contestó.	 Ranuccio	 había
adoptado	un	tono	serio	en	el	que	ni	siquiera	se	vislumbraba	la	autocompasión.	Quizá
solo	necesitara	hacer	una	confesión	en	voz	alta.	Sin	embargo,	se	mantuvo	en	silencio
desde	entonces.

Finalmente,	Alessandro	repuso:
—Eres	 un	 héroe:	 ningún	 romano,	 y	 mucho	 menos	 el	 Papa,	 olvidará	 que

defendiste	la	ciudad	incluso	en	situaciones	desesperadas.
—Debería	haber	muerto	en	combate.	Al	menos	mi	honor	estaría	intacto.
Alessandro	 hubiera	 querido	 abrazarlo,	 pero	 como	 se	 encontraban	 a	 caballo,	 era

imposible.
—Si	hubieras	muerto,	nos	habrías	causado	a	tu	madre	y	a	mí,	a	toda	la	familia,	un

dolor	inabarcable.	Ante	una	muerte	sin	sentido,	el	honor	se	convierte	en	un	concepto
vacío	—repuso	 y,	 recordando	 entonces	 a	 Virginia,	 continuó	 con	 voz	 muy	 baja—.
Además,	Virginia	sin	duda	rechazaría	un	honor	que	solo	trajera	la	muerte…	En	caso
de	que	haya	sobrevivido.

Ranuccio	perdió	la	mirada	en	el	vacío.
—¿Y	el	sacrificio?
Alessandro	 no	 entendió	 la	 pregunta	 de	 Ranuccio,	 pero	 la	 palabra	 «sacrificio»

despertó	 en	 él	 un	 miedo	 largamente	 reprimido.	 ¿Acaso	 no	 había	 pensado	 tras	 su
despedida	del	papa	Clemente	que	el	emperador	Carlos	pudiera	nombrarlo	Papa?	De
ser	así,	¿tendría	que	sacrificar	a	su	hijo?

Alessandro	 tragó	 saliva,	 pues	 la	 boca	 se	 le	 había	 secado	 repentinamente.	 Al
mismo	tiempo	sintió	que	el	sudor	frío	le	empapaba	la	frente	y	que	su	corazón	le	latía
desbocado	para	finalmente	adoptar	un	ritmo	lento	y	sordo	como	una	marcha	fúnebre.

—¿Has	oído	algo	de	que	ella…	no	haya	sobrevivido?	—preguntó	Alessandro	con
voz	entrecortada.

—Ella	 vive	 —sollozó	 Ranuccio,	 pero	 no	 estuvo	 dispuesto	 a	 dar	 más
explicaciones.

Tras	una	tranquila	cabalgada	de	varias	horas	se	aproximaron	a	Capodimonte.	En
un	primer	momento,	mantuvieron	el	 ritmo;	 las	gallinas	picoteaban	por	 los	caminos,
un	gallo	cantaba	orgulloso	y,	junto	a	un	pequeño	estanque,	se	revolcaban	los	cerdos,
vigilados	 por	 niños	 sucios	 de	 pies	 descalzos.	 Entonces,	 apareció	 corriendo	 una
campesina	 entre	 alusiones	 a	 todos	 los	 santos,	 le	 siguieron	 su	 marido	 y	 después
incluso	los	niños;	les	cogieron	de	las	manos	para	besárselas	y	todo	el	mundo	hablaba
a	 la	 vez.	 Alessandro	 solo	 entendió	 alusiones	 vagas:	 «protección	 del	 Señor»,
«milagro»	y	«el	duque	de	Urbino».

Al	 parecer	 allí	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 saqueo.	 Aliviado,	 bendijo	 a	 la
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familia	 de	 granjeros	 y	 Ranuccio	 prosiguió	 la	 marcha,	 de	 forma	 que	 no	 tardó	 en
sobrepasar	 al	 trote	 la	 colina	 que	 dirigía	 al	 castillo.	 Constanza	 y	 Silvia	 salieron	 en
seguida	a	recibirlo.	La	tuerta	Rosella,	seria	e	inamovible,	permaneció	en	un	segundo
plano.

El	joven	saltó	del	caballo	y	se	dejó	abrazar	por	Constanza.	Silvia	también	tomó	en
sus	 brazos	 a	 Ranuccio,	 apretó	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo	 contra	 su	 pecho	 y	 concluyó	 el
reencuentro	con	un	mar	de	lágrimas.

Cuando	finalmente	se	dirigió	a	Rosella	para	saludarla	a	ella	también,	la	mujer	le
sonrió:	 era	 una	 sonrisa	 inédita	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 e	 instintivamente	 él	 le
acarició	la	mejilla.	Ella	retomó	bruscamente	su	habitual	seriedad	y	en	su	ojo	sano	se
pintó	una	repentina	tristeza.

Había	mucho	 que	 contar,	 el	 vino	 fluyó	 incesante.	Alessandro	 volvía	 a	 disfrutar
por	primera	vez	desde	hacía	meses	de	pan	fresco	y	queso	especiado,	leche	jugosa	y
fresas	con	nata.	A	pesar	de	ofrecérsele	un	cordero,	para	festejar	el	reencuentro	con	un
buen	 asado,	 Alessandro	 lo	 rechazó.	 Las	 ovejas	 eran	 los	 animales	 favoritos	 de	 su
madre,	 al	 final	 de	 su	 vida	 habían	 sido	 casi	 sagradas	 para	 ella.	 Habría	 sido	 un
sacrilegio	sin	piedad	matar	a	alguna	de	ellas.	Darse	una	comilona	mientras	la	gente	de
Roma	moría	de	hambre…	¡Inaceptable!

Ranuccio	permaneció	en	silencio.	Incluso	ante	las	preguntas	de	Silvia	se	dedicó	a
contestar	 con	 monosílabos	 y	 Alessandro	 tuvo	 que	 ir	 rellenando	 los	 retazos	 de
información	 con	 aquello	 con	 lo	 que	 estuviera	 al	 día.	 Constanza	 le	 habló	 de	 sus
miedos	y	le	contó	que	había	sido	ella	quien	había	evitado	la	conquista	y	saqueo	del
castillo.

—Los	 imperiales	 casi	 estaban	 aquí,	 pero	 entonces	 llegaron	 los	 ejércitos	 de	 la
Liga.	 Mamma	 y	 yo	 conseguimos	 enviar	 a	 los	 capitanes	 a	 Viterbo.	 También
agasajamos	 a	 Francesco	Maria	 con	 profusión	 y	 él	 se	 mostró	 como	 un	 agradecido
gentiluomo.

Silvia	 no	 añadió	 más	 a	 la	 narración	 de	 su	 hija,	 solo	 informó	 de	 que	 se	 había
retirado	a	la	isola	Bisentina	para	rezar	junto	a	los	sepulcros.

—Mañana	iremos	todos	hasta	allí	para	dar	gracias	al	Señor	—dijo	Alessandro.
Entonces,	quiso	conocer	más	detalles	acerca	de	la	actuación	del	duque	de	Urbino.
—¿No	os	informó	o	al	menos	os	sugirió	el	motivo	por	el	cual	no	se	presentó	en

Roma	ni	atacó	a	los	imperiales?
Silvia	miró	al	suelo	y	Constanza	repitió	lo	dicho	sin	añadir	más	que	vaguedades.
Cuando,	ya	por	la	noche,	se	dirigían	a	descansar,	oyeron	repentinamente	ruidos	y

gritos	 en	 el	 portal.	 Tres	 jinetes	 se	 encontraban	 a	 las	 puertas	 y,	 tras	 mirar	 por	 la
ventana,	comprobaron	que	 los	dirigía	Pierluigi.	Cuando	les	permitieron	el	acceso	al
patio	 interior,	 casi	 se	 caen	 del	 caballo.	 Los	 tres	 jinetes	 resultaron	 estar	 muy
maltrechos,	apenas	 les	quedaba	ropa	en	el	cuerpo	y	estaban	cubiertos	de	sangre.	El
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propio	Pierluigi	estaba	fuera	de	sí:
—Esa	chusma…	¡En	nuestras	propias	tierras!
Rosella	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 lograr	 limpiar	 y	 vendar	 todas	 las	 heridas	 de	 los

aparecidos	y	Pierluigi	pudo	saludar	adecuadamente	a	su	familia	y	narrarles,	con	una
contención	 sorprendente	 pero	 aún	 llena	 de	 rabia	 que,	 tras	 la	 marcha	 de	 las	 tropas
imperiales	 de	 Roma,	 había	 permanecido	 con	 una	 pequeña	 escolta	 en	 el	 palazzo
Farnese.

—Pero	 aquello	 era	 demasiado	 fúnebre	 para	 mí.	 Por	 todas	 partes	 hay	 ratas
cebadas,	 perros	 asalvajados,	 esqueletos	 descompuestos,	 enfermos	 de	 peste	 vagando
por	 las	calles	en	busca	de	ayuda,	niños	medio	muertos	de	hambre	que	parecen	que
acaban	de	escapar	de	 la	 tumba,	mujeres	harapientas	y	sucias	con	 la	mirada	perdida
mendigando	pan.	Además,	 grupos	de	hombres	que	 se	dedican	 a	husmear	buscando
algo	que	robar	que	haya	quedado	escondido,	que	son	capaces	de	meterse	hasta	en	las
cloacas,	que	son	capaces	de	descuartizarte	o	destriparte	mientras	aún	estás	con	vida	si
no	les	matas	primero.	No	es	un	lugar	agradable.

Se	bebió	su	vaso	y	continuó:
—Entonces	 pensé	 en	 poner	 a	 resguardo	 mi	 soldada.	 Mi	 intención	 inicial	 fue

dirigirme	hacia	Valentano	y	después	a	Santa	Fiora,	pero	cuando	oí	que	nuestro	señor
papá	había	dejado	el	castillo	de	Sant’Angelo	decidí	de	inmediato	reencontrarme	con
él	y	con	Constanza	y	madre	en	Capodimonte.	Quería	ser	un	buen	hijo	y	visitarlas.	Lo
que	ocurrió	a	continuación	 fue	 lo	siguiente:	un	grupo	de	campesinos	y	bandidos	se
interpuso	en	mi	camino	y	me	saqueó.	Ocho	de	mis	hombres	han	caído	en	el	proceso,
me	 han	 robado	 buena	 parte	 de	 los	 caballos	 y	 todo	 el	 dinero	 ha	 desaparecido:
veinticinco	mil	ducados.	No	tenéis	más	que	ver	mi	aspecto.	Aunque	mandé	a	algunos
de	esos	hijos	de	puta	al	infierno,	al	final	tuve	que	poner	pies	en	polvorosa.	Una	cosa
está	clara:	esto	merece	un	escarmiento.	Cuando	los	pille,	los	haré	empalar	—al	final
se	había	puesto	en	pie	y	corría	por	la	habitación	agitando	los	puños.

Ninguno	 quiso	 responderle,	 ni	 parecían	 compadecerlo,	 ni	 siquiera	 Silvia.
Alessandro	se	contemplaba	las	uñas	de	los	dedos.	Los	veinticinco	mil	ducados	eran
dinero	producto	del	saqueo…	Su	hijo	mayor	y	heredero,	legitimado	por	el	papa	León,
formaba	parte	de	los	hombres	que	habían	arruinado	a	la	reluciente,	lujosa	y	brillante
Roma.	¿Podría	él,	Alessandro	Farnese,	postularse	siquiera	como	sucesor	de	Clemente
con	 semejante	 hijo?	 ¿Qué	 alegría	 podía	 experimentar	 ante	 la	 gracia	 de	 que	 todos
siguieran	con	vida,	de	que	hubieran	logrado	mantener	sus	propiedades,	si	al	mirar	al
futuro…?

Alessandro	se	volvió	hacia	su	hijo	menor,	quien	miraba	hacia	adelante	con	gesto
avinagrado.

También	Silvia	y	Constanza	se	dirigieron	un	mudo	intercambio	de	miradas,	en	el
que	ni	siquiera	dirigían	la	vista	a	Pierluigi.
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Él	se	colocó	frente	a	ellos	con	los	puños	en	las	caderas.
—¿Quién	 creéis	 que	 se	 presentó	 ante	 mí	 en	 las	 últimas	 semanas	 para	 que	 lo

protegiera	 y	 lo	 alimentara?	—como	nadie	 respondió,	 señaló	 con	gesto	 exagerado	 a
Ranuccio—.	 Este	 jovencito	 de	 aquí	 apareció,	 como	 de	 la	 nada,	 ante	 el	 palazzo,	 y
pidió	verme.

Pierluigi	se	interrumpió	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	algo	y	le	dirigió
una	 mirada	 escrutadora	 a	 Alessandro,	 quien	 de	 hecho	 escuchaba	 atentamente	 y
miraba	de	refilón	a	Ranuccio	con	una	pregunta	pintada	en	los	ojos.

—Una	 cosa	 es	 segura	 —prosiguió	 Pierluigi,	 tratando	 de	 demostrar	 su
superioridad	moral—:	pertenezco	a	los	pocos	que	han	logrado	salvar	vidas.	La	banca
de	 los	 Fugger	 también	 tuvo	 éxito	 en	 la	materia,	 si	 bien	 ha	 hecho	 que	 le	 paguen	 a
conciencia	 su	 misericordia	 y	 además	 se	 ha	 encargado	 de	 enviar	 el	 dinero	 de	 los
capitanes	lansquenetes	hasta	Alemania.	A	eso	le	llamo	yo	mentalidad	comercial.

—¡Qué	 sabrás	 tú	 de	 eso,	 fanfarrón!	—le	 espetó	 Ranuccio	 inesperadamente—.
Vienes	aquí	pavoneándote	cuando	perteneces	a	 la	banda	de	asesinos	del	emperador,
has	cubierto	de	inmundicia	el	honor	de	tu	familia	por	toda	la	eternidad,	has	saqueado
y	extorsionado…

—Exacto,	 soy	 condottiere	 del	 emperador,	 y	 he	 cumplido	 con	 mi	 cometido,
también	tú	has	luchado	por	dinero,	solo	que	en	el	bando	contrario.	Además,	cuando	te
vi	 luchando	en	el	ponte	Sisto,	 temí	por	 ti,	 quise	protegerte…	Si	no	hubieras	 salido
corriendo,	 los	 lansquenetes	 te	 hubieran	 hecho	 pedazos.	 Y	 todo	 por	 el	 honor	 de	 la
familia,	 hermanito.	 No	 eres	 precisamente	 el	 mejor	 de	 los	 espadachines	 y
definitivamente	te	falta	fuerza.	Esos	lansquenetes	tiene	la	energía	de	un	oso,	¿acaso
no	has	visto	al	gigantón	que	los	acompaña?	Un	hombre	como	un	árbol,	sobresale	una
cabeza	por	encima	de	todos,	un	tipo	estupendo…

Alessandro	se	dio	cuenta	cómo	Ranuccio	se	tensaba	peligrosamente.
Pierluigi	 siguió	 emocionándose	 con	 el	 gigantesco	 lansquenete	 y	 no	 se	 dejó

intimidar:
—Si	hubiera	podido	emborracharme	alguna	vez	con	él…
—¡Pierluigi,	por	favor!	—tomó	Silvia	la	palabra.
—Lo	digo	en	serio.	Tiene	unos	músculos	de	acero	y	un	culo	para…
—¡Pierluigi!	—Silvia	siseó	fuera	de	sí—.	¡No	queremos	oírlo!
—Además,	se	llama	Barth	—dijo	Ranuccio	con	voz	tenue—,	y	nuestro	Giovanni

pesa	 sobre	 su	 conciencia,	 de	 aquella	 vez	 en	Govérnolo,	 en	 el	 puente:	 fue	 él	 quien
dirigió	los	cañones	y	nos	alcanzó.

Apenas	se	extendió	el	nombre	de	Barth,	seguido	del	diavolo,	y	cundió	un	silencio
en	el	que	hubiera	podido	escucharse	a	un	fantasma	pasearse	por	la	habitación.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Pierluigi,	 mirándolo	 incrédulo,
prácticamente	atravesándolo	con	la	mirada.
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—Antes	 de	 caerme	 del	 caballo,	 lo	 reconocí.	 Me	 llevó	 un	 tiempo	 recordar	 su
rostro,	 pero	 ahora	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Fue	 quien	 provocó	 la	 muerte	 de	 Giovanni	 y
estuvo	a	punto	de	acabar	conmigo.

—¿Y	por	qué	sabes	su	nombre?	¿Has	estado	con	él	en	alguna	tasca?
—Me	salvó	 la	vida	durante	 la	conquista	de	Roma,	ante	 la	banca	de	 los	Fugger,

cuando	tres	españoles	trataron	de	matarme…
—Eso	 son	 tonterías.	 La	 estancia	 en	 el	 castillo	 de	 Sant’Angelo	 ha	 debido

descolocarte	 la	 cabeza…	 Probablemente	 lo	 has	 soñado	 todo	 y	 ahora	 quieres
fanfarronear	un	rato.	Primero	te	dispara	y	luego	te	salva…	—Pierluigi	le	dedicó	una
risa	 forzada	y	 realizó	con	el	dedo	círculos	 junto	a	 su	 sien—.	Deberías	dejar	que	 tu
madre	y	tu	hermana	te	cuiden	hasta	que	recuperes	el	buen	juicio.	Yo	siempre	he	dicho
que	no	tenías	madera	de	guerrero.	Debías	haberte	metido	a	fraile.

—¡Pierluigi!	—volvió	a	reprenderlo	Silvia.
Alessandro	 no	 encontraba	 palabras.	 En	 aquel	 momento	 sentía	 un	 profundo

desprecio	por	su	hijo,	casi	lo	odiaba.
Ranuccio	se	aferró	con	fuerza	a	la	mesa	y	cogió	un	cuchillo	posado	encima.
Pierluigi	lo	vio	y	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	o	hacer	nada,	había	desnudado

su	puñal	y	lo	colocaba	bajo	el	mentón	de	Ranuccio.
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Capítulo	95

Capodimonte	-	julio	1527

Cuando	Constanza	 vio	 que	 sus	 dos	 hermanos	 se	 enzarzaban	 como	perros	 rabiosos,
que	Pierluigi	estaba	incluso	dispuesto	a	verter	sangre,	perdió	su	dominio	de	sí	misma.
La	tensión	de	los	últimos	días	tras	la	despedida	de	Francesco	Maria,	el	miedo	a	que
descubrieran	lo	que	había	hecho,	unido	a	la	alegría	de	volver	a	ver	vivos	a	su	padre	y
sus	hermanos,	y	ahora	aquella	pelea…	Ya	no	podía	soportarlo	más,	simplemente	ya
no	pudo	evitarlo…	¡Se	echó	a	gritar!

Funcionó.
Ranuccio	 giró	 la	 cabeza,	 el	 padre	 agarró	 el	 puñal…	 El	 grito	 de	 Constanza	 se

extinguió.
—¡Estoy	 en	 una	 casa	 de	 locos!	—Pierluigi	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre	 y	 alzó	 de

nuevo	el	cuchillo—.	Primero	Ranuccio	y	ahora	Constanza…	Ya	es	hora	de	que	me
largue	a	Santa	Fiora	o	a	mi	regimiento…

—Sí,	lárgate	—gritó	Constanza—.	Eres…
Pierluigi	reculó	un	paso	y	buscó	la	mirada	de	su	madre.
—No	lo	ha	dicho	en	serio	—repuso	ella	con	voz	suave.
También	el	padre	hizo	un	gesto	con	el	que	intentó	aplacar	los	ánimos.
—Seguimos	 siendo	 una	 familia	 —dijo,	 pero	 en	 tono	 muy	 bajo,	 mirando

implorante	de	los	unos	a	los	otros—.	Debemos	permanecer	unidos…
Pierluigi	agarró	una	silla	de	madera	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	ella,	apoyó	los

brazos	sobre	el	respaldo	y	la	cabeza	sobre	éstos.
—Entonces	 diré	 algo	 antes	 de	 que	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia,	 aquí	 presente,

desaparezca:	 sí,	 soy	 condottiere	 al	 servicio	 del	 emperador,	 estaba	 allí	 cuando
saquearon	Roma.	Sin	embargo,	salvé	nuestro	palazzo	del	expolio	y	la	destrucción…

—¡Eso	ya	lo	has	dicho!	—le	quitó	la	palabra	Constanza.
—Bien,	eso	ya	lo	he	dicho,	lo	que	no	he	dicho	es	que	en	realidad	no	hay	mayor

culpable	 de	 la	 situación	 de	 Roma	 que	 nuestro	 santo	 padre	 Clemente	 VII.	 Fue	 su
política	 la	que	provocó	que	el	emperador	enviara	a	 los	 lansquenetes	al	país.	Puesto
que	no	nos	pudo	expulsar,	pudo	habernos	comprado.	Muchas	veces,	 incluso	cuando
estábamos	ya	 frente	a	 los	muros	de	Roma.	Borbón	 le	hizo	 llegar	ofertas	una	y	otra
vez,	 algunas	 extraordinariamente	 humildes…	 Clemente	 no	 dio	 su	 brazo	 a	 torcer,
ciego	como	estaba.

Constanza	miró	 a	 su	 padre,	 quien	 escuchaba	 atentamente	 a	 Pierluigi	 y	 no	 daba
impresión	de	querer	responder.
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—Después	de	él	hay	un	segundo	hombre	responsable,	pues	podía	haber	atacado	a
las	tropas	imperiales	en	multitud	de	ocasiones.	Casi	cada	día	esperábamos	ese	ataque
decisivo,	y	en	el	estado	lamentable	en	que	nos	encontrábamos	hasta	justo	antes	de	la
conquista,	 las	 tropas	de	 la	Liga	podrían	habernos	masacrado.	Pero	nada	ocurrió.	El
cunctator	dudaba	y	perseguía	sus	propios	fines.	Se	tomó	su	tiempo	para	llegar	hasta
Roma,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 encontró	 frente	 a	 los	muros,	 no	 se	 atrevió	 a	 atacarnos
aunque	 no	 éramos	 más	 que	 una	 panda	 asesina	 y	 saqueadora	 de	 borrachos.	 Sin
embargo,	 lo	que	hizo	 fue	 lo	siguiente:	 se	dio	a	 la	buena	vida,	dejándose	agasajar	y
mimar	y	pasando	las	noches	aquí,	en	Capodimonte,	en	este	mismo	castillo…

Constanza	sintió	el	frío	espanto	que	llenó	repentinamente	la	habitación.
—No	entiendo	exactamente…	—dijo	el	padre.
—Sí	—exclamó	Constanza	con	voz	elevada	y	estridente—,	agasajamos	al	duque

de	Urbino	 para	 que	 fuera	 benevolente	 con	 nosotros	 y	 llevara	 a	 sus	 ejércitos	 hasta
Viterbo.	Quería	protegernos	del	saqueo	y	de	las	violaciones,	mamma	y	yo…

—Durante	semanas,	pasó	cada	noche	aquí,	en	una	de	estas	habitaciones…
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
Pierluigi	le	dedicó	una	sutil	sonrisa	irónica.
—Tengo	mis	informadores…
—Todo	este	jueguecito	es	repugnante.
Constanza	se	había	levantado	de	un	salto	y	estaba	a	punto	de	dejar	la	habitación

sin	decir	una	palabra	más	cuando	sintió	sobre	ella	la	mirada	de	su	madre,	una	mirada
que	 decía:	 enfréntate	 a	 lo	 que	 has	 hecho.	 El	 rostro	 de	 su	 padre	 mostraba	 una
expresión	tan	horrorizada	como	incrédula.	Ranuccio	se	apretaba	los	puños	contra	los
ojos.

Se	sentó	de	nuevo.
—Ahora	 seré	 yo	 quien	 te	 diga	 algo	 a	 ti:	 sí,	 le	 hemos	 dedicado	 todas	 nuestras

atenciones	a	Francesco	Maria	en	numerosas	ocasiones.	Es	un	amigo	de	la	familia	y	la
hospitalidad	 debería	 ser	 algo	 sagrado	 para	 nosotros.	 Incluso	 ha	 dormido	 aquí
ocasionalmente,	sobre	todo	hemos	hablado,	incluyendo	sus	motivos	para	no	atacar	a
los	imperiales.	Es	un	hombre	de	responsabilidad,	no	le	gusta	sacrificar	a	sus	soldados
por	una	gloria	pasajera;	además,	continuamente	se	producían	disputas	con	 los	otros
capitanes,	con	Guicciardini	y	con	el	marqués	de	Saluzzo,	quince	mil	hombres	de	 la
Liga	contra	cuarenta	mil	imperiales	podría	haber	supuesto	un	final	aciago…

Pierluigi	soltó	una	carcajada	estridente.
—¡La	cuestión	es	quiénes	habrían	tenido	ese	final!
Ella	ignoró	su	comentario.
—De	hecho,	surgió	el	tema	de	que	no	quería	arriesgarse	por	un	papa	Medici	cuyo

primo	lo	expulsó	de	Urbino	aunque	su	familia	hubiera…
—Venganza,	entonces,	tal	y	como	yo	decía.	Por	venganza,	Francesco	Maria	dejó
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expuesto	 al	 Papa,	 y	 con	 él	 a	 toda	 Roma,	 a	 su	 destrucción.	 Ha	 quedado	 patente:
nuestra	 hermana	 lo	 averiguó	 con	 un	 agradable	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano	 frente	 al
crepitante	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 escuchaba	 probablemente	 numerosos
cumplidos.	Al	mismo	tiempo,	a	nuestro	Ranuccio	casi	lo	matan	y	yo	también…

—¡A	mí	déjame	fuera	de	esto!	—murmuró	Ranuccio.
Constanza	estaba	al	rojo	vivo.	No	se	atrevía	a	mirar	a	nadie	a	los	ojos	por	miedo	a

que	descubrieran	su	culpabilidad.	Sin	embargo,	sus	noches	con	Francesco	Maria	no
eran	 asunto	 de	 nadie	 y	 no	 guardaban	 relación	 con	 la	 lucha	 contra	 las	 tropas
imperiales.	¿Realmente	alguien	en	aquella	habitación	podía	creer	que	el	bienestar	o
los	pesares	de	dos	ejércitos	y	de	 la	gran	Roma	podían	depender	de	que	un	caudillo
responsable	pasara	algunas	noches	embriagadoras	con	Constanza	Farnese?

—Bien,	 entonces	 todos	 hemos	 luchado	 con	 valor	 por	 nuestras	 posesiones,	 cada
uno	a	su	modo	y	manera.	—Pierluigi	se	había	levantado	y	su	voz,	aunque	tranquila,
delataba	una	gran	frialdad—.	Primero	me	atacan	y	ahora	soy	el	malo	de	esta	historia,
es	 tan	 simple	 como	 eso…	Me	 voy	 a	 la	 cama.	 Mañana	 temprano	 me	 marcharé	 a
galope	hacia	Santa	Fiora,	con	mis	hijos.	Os	agradezco	vuestro	apoyo.

La	madre	exclamó:
—Pierluigi,	 ¡quédate	 con	 nosotros!	—pero	 ya	 había	 salido	 de	 la	 habitación.	 El

padre	ni	siquiera	había	reaccionado.	Rosella	permanecía	como	un	severo	ángel	de	la
desgracia	en	un	segundo	plano.

Entonces,	Ranuccio	se	levantó,	agitando	la	cabeza,	musitó	un	breve:
—Hasta	mañana	—y	desapareció.
El	 padre	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada	 y,	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 se	 giró	 hacia

Constanza:	 sus	 ojos	 no	 la	miraban	 inquisitivos,	 solo	 llenos	 de	 incomprensión	 y	 de
pena.

—Papá,	entiéndeme	—ella	tendió	las	manos	hacia	él,	pero	no	se	las	tomó.
—Aceptamos	a	Francesco	Maria	en	casa	con	la	mejor	de	las	intenciones…	—dijo

la	madre.
El	padre	simplemente	asintió	y	ella	enmudeció.
—Entonces,	 te	 retiraste	 a	 la	 isola	 Bisentina	 y	 Constanza	 se	 quedó	 sola	 con

nuestro	invitado	—repuso	el	padre	entonces,	sin	mirar	a	nadie	y	sin	esperar	ninguna
respuesta—.	¿No	creéis	que	va	siendo	hora	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa?

Se	produjo	un	largo	silencio.	Constanza	intentó	defenderse	del	acoso	de	su	mala
conciencia,	pero	no	lo	consiguió.	Finalmente	dijo	con	voz	quebradiza:

—Sí,	 Francesco	Maria	 pasó	 la	 noche	 aquí	 y	 nosotros…	 nos…	 amamos.	Ya	 ha
pasado	 todo,	 pero	ocurrió	y	no	me	arrepiento.	Quiero	 a	mis	hijos,	me	quedaré	 con
Bosio,	 que	 es	un	buen	marido,	 amo	a	mi	 familia,	 a	 todos	vosotros	pero	no,	 no	me
arrepiento.

Sus	ojos,	en	esa	ocasión,	permanecieron	secos.
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—¡Papá!	—ella	le	tendió	las	manos	implorante.
Él	miró	 sus	manos	 como	 si	 fueran	 un	 objeto	 desconocido.	 Tras	 unos	 instantes,

asintió.
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Capítulo	96

Capodimonte	-	de	julio	a	agosto	de	1527

Estaban	 tendidos	 juntos	 en	 la	 vieja	 cama	 de	Giulia,	 en	 aquella	 cama	 de	 pecado	 y
lujuria,	aunque	en	un	principio	Silvia	se	había	mostrado	reacia	al	deseo	expreso	de
Alessandro	 de	 dormir	 allí.	 Ella	 no	 entendía	 qué	 pretendía:	 ¿acaso	 no	 se	 imaginaba
que	Constanza	habría	 recibido	 allí	 a	 su	 amante?	 ¿Creería	 quizá	 que	de	 esa	manera
podían	reavivar	el	fuego	de	la	pasión?

El	 fuego	de	 la	 pasión.	Le	daban	ganas	de	 reír.	En	 algún	momento	determinado
aquella	antorcha	debió	trasladarse	a	la	siguiente	generación.

Ahora	 yacían	 juntos	 en	 silencio,	 boca	 arriba,	 como	 los	 altorrelieves	 en	 piedra
sobre	un	sepulcro.	Ninguno	de	los	dos	dormía.	A	través	de	la	ventana	abierta	llegaban
misteriosas	 llamadas,	 el	 canto	 de	 aves	 marinas	 adormiladas,	 el	 concierto	 de	 los
infatigables	grillos,	incluso	voces	humanas	lejanas	y	la	ligera	brisa	veraniega.

La	mañana	ya	clareaba	cuando	Alessandro	dijo	de	pronto:
—¿Cómo	pudo	hacer	algo	así?
—¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 del	 canto	 de	 las	 sirenas?	 —respondió	 ella—.	 También

nosotros	vivimos	un	amor	prohibido	cuando	yo	todavía	estaba	casada.
Tras	un	largo	silencio,	repuso	él,	alto	y	claro:
—Nadie	debe	saberlo.	¡Nadie!
Cuando	la	luz	comenzó	a	inundar	la	habitación,	Silvia	oyó	rumores	por	el	castillo,

el	 relincho	 de	 los	 caballos,	 finalmente	 incluso	 gritos.	 Quiso	 levantarse,	 pero	 una
pesadez	melancólica	se	había	apoderado	de	ella	como	una	invalidez	desesperada,	así
que	tendió	la	mano	a	Alessandro.

Durante	un	instante,	él	no	reacción,	pero	finalmente	aceptó	el	gesto	y	se	llevó	la
mano	de	Silvia	a	los	labios.

Cuando	los	primeros	rayos	de	sol	impactaron	directamente	contra	la	estancia,	se
levantaron	de	la	cama	y	escucharon	de	boca	de	Rosella	que	los	dos	varones	se	habían
marchado	ya.

—Cada	uno	por	su	lado,	sin	dirigirse	la	palabra.
—¿Te	dijo	Ranuccio	a	dónde	iba?	—preguntó	Alessandro.
Rosella	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	sin	dejar	ninguna	carta?	—insistió	Silvia.
Ella	se	encogió	de	hombros.
Silvia	sintió	como	la	melancólica	pesadez	daba	paso	a	una	tristeza	sin	lágrimas,	a

una	 parálisis	 que	 parecía	 agarrotar	 sus	 miembros,	 pues	 de	 pronto	 su	 cuerpo	 le
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resultaba	tan	pesado	que	hubiera	preferido	haber	seguido	acostada.	Sin	embargo,	se
obligó	a	desayunar	algo	con	Alessandro.

—Roma	estará	ya	libre	de	bárbaros,	así	que	creo	que	podré	colarme	en	la	ciudad
si	me	visto	de	forma	sencilla	y	vienen	un	par	de	muchachos	armados	conmigo.

—Por	favor,	no	vayas.	¡La	peste!	Es	más	pérfida	que	cualquier	soldado	extranjero
—dijo	Silvia,	pero	se	dio	cuenta	de	lo	poco	persuasivas	que	resultaban	sus	palabras,
de	lo	poco	que	Alessandro	la	escuchaba.

—Quiero	vigilar	nuestro	palazzo,	 preocuparme	un	poco	por	 la	población,	quizá
incluso	dar	una	misa.	No	puedo	hacer	mucho,	ni	siquiera	cargar	un	par	de	mulas	con
alimentos	y	llevarlas	a	Roma…	No	tardarían	en	saquearme.

—¿Y	si	te	toman	como	rehén	para	exigir	un	rescate	por	ti?
—Precisamente	por	ese	motivo	tengo	que	parecer	pobre.
Constanza	apareció	a	última	hora	de	 la	mañana,	con	 las	mejillas	hundidas	y	 los

ojos	rojos.
—Seguiré	 a	 Pierluigi	 hasta	 Santa	 Fiora	 —dijo—.	 Allí	 está	 el	 hogar	 de	 mi

marido…	Por	 favor,	 ¡no	digáis	nada!	—rechazó	cualquier	objeción	que	ni	Silvia	ni
Alessandro	habían	realizado—.	Necesito	a	un	par	de	hombres	para	que	me	escolten.
¿Puedo	elegirlos	yo?

Alessandro	asintió.
Antes	de	que	Constanza	llegara	a	abandonar	la	habitación,	se	detuvo	un	instante

como	si	aún	quisiera	decir	u	oír	algo…	Unas	palabras	conciliadoras.
Sin	 embargo,	 Silvia	 se	 preguntó	 si	 una	 reconciliación	 era	 realmente	 necesaria.

¿No	 se	 trataba	más	 bien	 de	 la	 pena	 por	 el	 desgarro	 de	 la	 familia,	 que	 parecía	 tan
inseparable	y	que	ahora	debía	enfrentarse	a	tiempos	más	oscuros?	¿No	era	más	una
cuestión	de	falta	de	conexión,	de	falta	de	amor?

Constanza	le	dio	a	su	padre	un	beso	en	la	frente	y	susurró:
—Perdóname,	papá.
—¡Deja	 que	 sea	 nuestro	 secreto!	 —respondió	 él,	 también	 susurrando—.	 No

necesito	perdonarte.	Simplemente,	 ¡no	nos	dejes!	 ¡No	 te	escondas	por	 los	 siglos	de
los	siglos	en	Santa	Fiora!

Silvia	 se	 había	 levantado	 y	 acompañó	 a	 Constanza	 hasta	 que	 finalmente	 se
marchó,	acompañada	por	tres	mozos.	Apenas	se	hablaron.

Por	la	noche,	ella	insistió	en	que	cada	uno	durmiera	en	su	habitación	y	no	en	la
cama	de	Giulia.	Mientras	se	agitaba,	de	nuevo	 insomne,	dando	 la	vuelta	una	y	otra
vez	a	la	almohada,	algo	crujiente	le	cayó	de	pronto	en	las	manos.	¡Ranuccio	sí	había
dejado	una	carta	de	despedida!

Leyó	a	toda	prisa	las	escasas	líneas:
«Querida	mamma,	perdóname	por	haberos	dejado.
»Os	he	causado	gran	preocupación	como	hijo	y	ya	no	me	atrevo	a	miraros	a	los
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ojos,	 aun	 cuando	 sé	 que	 no	 me	 haréis	 ningún	 reproche.	 Papá	 sabía	 cual	 era	 mi
destino,	 sin	 embargo	 lo	 eché	 por	 tierra	 y	 decidí	 tomar	 la	 vida	 del	 soldado.	 He
fracasado	 como	 condottiere,	 no	 obstante:	 no	 he	 logrado	 mantener	 el	 honor	 de	 los
Farnese,	aunque	he	 llegado	a	sacrificar	a	mi	amada	por	él.	Tuve	que	 traicionar	una
última	 vez	mi	 amor	 y	 abandonar	 a	Virginia	 a	 su	 suerte	 entre	 los	 bárbaros.	 Es	 una
ignominia	que	no	puedo	borrar.

»Realmente	no	me	queda	otra	cosa	sino	morir.	Caer	en	batalla.	Al	mismo	tiempo,
no	 obstante,	 siento	 que	 tengo	 que	 vivir,	 que	 hay	 una	 salida.	 No	 podré	 encontrarla
cerca	vuestro,	tendré	que	hacerlo	por	mi	cuenta.	Aún	no	sé	quién	soy.	Papá	solía	citar
en	griego	el	lema	de	su	maestro:	“Conócete	a	ti	mismo”.	Todavía	no	he	conseguido
saber	quién	soy.

»Os	 quiero.	 No	 odio	 tampoco	 a	 Pierluigi.	 Cuando,	 el	 pasado	 noviembre,	 en
Mantua,	 temí	caer	al	día	siguiente,	cuando	el	 terror	a	 la	muerte	me	atormentaba,	 lo
busqué	y	ambos	nos	 infundimos	valor,	pues	sentíamos	que,	a	pesar	de	 todo,	somos
hermanos.	 Incluso	 cuando	 los	hermanos	 se	 encuentran	 en	 lados	opuestos,	 les	 sigue
uniendo	un	lazo	inquebrantable.	Caín	y	Abel	deben	vivir	unidos…	o	morir	unidos.

»¡Perdonadme	y	no	me	deis	por	perdido!	Vuestro	desesperado	hijo	Ranuccio».
Silvia	volvió	a	 leer	 la	 carta	una	y	otra	vez,	 se	 la	mostró	a	Rosella	 a	 la	mañana

siguiente	y	finalmente	se	la	llevó	a	Alessandro.
Él	la	leyó	aparentemente	impertérrito	y	finalmente	dijo:
—No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 Paolo:	 aquel	 día	 se	 desmoronó	 la

primera	 piedra	 de	 nuestro	 fuertemente	 establecido	 edificio	 familiar.	 Yo	 quería
construir	 un	 palacio	 grande,	 que	 despertara	 la	 admiración	 de	 todos,	 que	 nos
sobreviviera	tras	nuestra	muerte.	Pero	ahora…

—Aún	 está	 ahí	—respondió	 Silvia,	 resistiéndose	 a	 sumergirse	 finalmente	 en	 la
oscuridad,	 aunque	 el	 peso	 del	 descenso	 también	 la	 arrastraba	 cada	 vez	 más—.	 El
palazzo	 Farnese	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 destrucción	 de	 Roma	 mucho	 mejor	 que	 la
mayoría.	Además:	¡Estamos	vivos!

Ella	ignoraba	si	Alessandro	siquiera	la	estaba	escuchando.
—Qué	 familia	más	 floreciente	y	 feliz	 podríamos	 ser	—dijo	 finalmente	 con	voz

tenue—	si	no	existiera	el	celibato,	¡esa	némesis	de	nuestra	Iglesia!	Si	el	Papa	y	todos
nosotros	nos	preocupáramos	de	nuestros	auténticos	cometidos,	los	espirituales;	si	los
señores	 de	 Europa	 no	 se	 pelearan	 como	 hermanos	 enfrentados	 por	 la	 herencia	 de
Italia…	 Son	 ya	 treinta	 años	 y	 el	 fin	 de	 la	 devastación	 no	 parece	 cercano.	 Las
bendiciones	de	Dios	recaen	sobre	nuestra	familia,	sobre	Roma,	sobre	Italia,	pero	Él…
No,	Él	 no	 nos	 ha	 castigado	y	 ha	 destruido	Roma	 como	Sodoma	y	Gomorra,	 se	 ha
retirado	 del	 mundo,	 se	 ha	 apartado	 de	 nosotros	 desilusionado,	 y	 nos	 ha	 dejado	 a
nuestra	propia	suerte.	Ni	siquiera	su	único	hijo	estuvo	en	situación	de	poder	ayudar,
ni	siquiera	a	través	de	su	sacrificio.	Ya	vemos	lo	que	es	el	hombre,	de	lo	que	es	capaz.
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Se	sumergió	una	vez	más	en	la	carta	de	Ranuccio.
—Ni	siquiera	me	siento	capaz	de	rezar	—dijo,	 finalmente,	y	se	volvió	sin	decir

palabra.
Silvia	lo	vio	dirigirse	al	muelle	y	remar	él	solo	hasta	la	isola	Bisentina.
Pasó	la	noche	en	la	isla.	Era	una	noche	cálida	acompañada	del	canto	de	los	grillos

y	 de	 las	 erráticas	 luciérnagas,	 una	 noche	 bajo	 el	 resplandeciente	 velo	 de	 la	 Vía
Láctea.

Poco	 después	 llegó	 una	 carta	 de	 Constanza,	 procedente	 de	 Santa	 Fiora.	 Silvia
rompió	 el	 sello	 suspirando	 y,	 puesto	 que	Alessandro	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 la
isla,	hizo	que	la	llevaran	hasta	allí	en	bote	y	se	lo	encontró	tendido	en	la	roca	de	las
Sirenas,	contemplando	las	copas	de	los	pinos.

—¡Noticias	de	Constanza!	—gritó	desde	la	lontananza.
Alessandro	alzó	la	mano	indicando	que	la	había	oído,	pero	siguió	tumbado.	Ella

se	agachó	junto	a	él,	le	dio	un	rápido	beso	y	le	leyó	las	líneas	de	Constanza.
«Todo	 va	 maravillosamente	 bien	 aquí	 en	 Santa	 Fiora:	 los	 niños	 han	 crecido	 y

disfrutan	 el	 verano.	Con	 una	 profunda	 alegría	 y	 alivio,	 quizá	 incomprensibles	 para
vosotros,	he	 tomado	a	Bosio	en	mis	brazos,	y	 también	Girolama	resplandecía,	pues
Pierluigi,	quien	me	ha	precedido	en	Santa	Fiora,	la	está	mimando.	Hasta	el	momento
no	 le	 ha	 propinado	 ni	 un	 solo	 bofetón.	 Sin	 embargo,	 no	 tardará	 en	 partir	 con	 su
regimiento	hacia	Umbría.	No	os	podéis	imaginar	lo	poco	que	ha	afectado	a	la	zona	lo
sucedido	en	Roma.	Es	como	un	terremoto	lejano	del	que	solo	tienen	noticias	por	lo
que	 les	 cuentan	 los	 mercaderes	 y	 los	 refugiados.	 Sin	 embargo,	 nadie	 quiere	 saber
nada	 con	 certeza.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 pequeño	 y	 aislado	 bajo	 las	 centelleantes
luces	 del	 verano.	 ¿No	 querréis	 uniros	 a	 nosotros?	 Por	 favor,	 haced	 nuestra	 dicha
completa	 y	 olvidad	 Roma.	 ¡Venid	 corriendo	 a	 este	 pequeño	 y	 apartado	 paraíso	 de
ensueño!».

Alessandro	miró	a	Silvia	inquisitivo	y,	tras	un	instante	de	silencio,	preguntó:
—¿De	verdad	deberíamos	escondernos	en	Santa	Fiora?
Ella	lo	miró	largo	rato	a	los	ojos.
—Estaré	contigo	donde	quiera	que	tú	vayas.
Él	asintió	y	dejó	vagar	la	mirada	por	el	mar	cubierto	de	reflejos.
—¿Olvidar	Roma?	¿Cómo	iba	a	poder	hacer	tal	cosa?
Tras	unos	instantes,	Silvia	añadió	en	voz	baja:
—¿Aún	no	has	alcanzado	tu	meta?
—A	pesar	de	lo	carente	de	sentido	que	parece	todo,	Roma	y	la	Iglesia	necesitan

un	 salvador.	 No	 puedo	 retirarme	 a	 cualquier	 nido	 apartado.	 Antes	 la	 muerte	 que
alejarme	de	mi	objetivo.

Al	 día	 siguiente,	Alessandro	 partió	 a	Roma	 vestido	 como	 un	 pobre	 campesino,
acompañado	de	un	buen	número	de	hombres,	todos	con	similar	atuendo.
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Tras	dos	semanas	regresó,	y	precisó	de	varias	horas	para	poder	dar	un	informe	de
en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 Roma:	 un	 cementerio	 asediado	 por	 la	 peste,	 medio
quemado.

—¿Y	qué	aspecto	tiene	el	palazzo?
—Malo,	 naturalmente.	 La	 plata,	 las	 sábanas	 de	 damasco,	 los	 tapices…	 Han

robado	 todo,	 las	 paredes	 están	 sucias.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 comparación	 con	 otros
palazzi…	¡Y	mi	estudio	está	casi	intacto!

—¿Todavía	quedan	miembros	de	nuestra	famiglia?
Agitó	la	cabeza.
—¿Y	qué	es	del	papa	Clemente?
—Sigue	prisionero	en	Sant’Angelo.
Entonces	le	informó	de	que	también	había	visitado	la	casa	de	Maddalena.
—Un	 capitán	 alemán,	 el	 hijo	 del	 caudillo	 de	 los	 lansquenetes,	 Frundsberg,	 ha

establecido	allí	su	cuartel	general…
—¿Maddalena	 ha	 sobrevivido?	—logró	 decir	 Silvia—.	 Y…	 ¿Virginia,	 su…	 tu

Virginia?	 ¿La	 amante	 de	 nuestro	 hijo?	 —como	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 ella
concluyó	la	frase—.	¿Las	has	visto?

Él	se	levantó,	se	colocó	frente	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.
—Sí	—dijo	 finalmente—,	 he	 visto	 a	 Maddalena.	 Al	 principio	 no	 la	 reconocí.

Parece	 un	 esqueleto	 andante.	 La	 misma	 noche	 de	 la	 conquista	 la…	 En	 el	 balcón,
delante	 de	 todo	 el	 mundo…	Después	 se	 fue	 arrastrando	 de	 uno	 de	 esos	 antros	 de
borrachos	 y	 putas	 en	 otro,	 hasta	 que	 en	 algún	momento	 dado	 algún	 lansquenete	 la
recogió	y	la	llevó	de	vuelta	a	su	casa.	El	hombre,	un	sottotenente,	actuó	a	todas	luces
a	instancias	de	Virginia,	quien	lo	acompañaba	en	calidad	de	«amante».

A	Alessandro	 le	 costaba	 respirar	 y	 Silvia	 se	 dio	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 debía
suponerle	hablarle	a	ella	de	esas	dos	mujeres.

—¿Has	podido	hablar	con	Virginia?
—No,	debe	haberse	trasladado	a	algún	lugar	de	Umbría	con	ese	sottotenente.
—¿Crees	que	ha	ido	por	voluntad	propia?
Él	agitó	la	cabeza.
—Maddalena	 incluso	 nombró	 a	Ranuccio	 y	 señaló	 que	 el	 sottotenente	 le	 había

salvado	la	vida	en	una	ocasión,	que	era	inconfundible	debido	a	su	tamaño.	¿No	contó
Pierluigi	 esa	 misma	 historia?	 El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	—dijo,	 meditabundo—.
¿Quién	logrará	enderezarlo	de	nuevo?	¿El	papa	Clemente?	Desde	luego	que	no.	¿El
emperador?	—torció	la	boca	despectivo	y	negó	con	la	cabeza.

Silvia	se	colocó	tras	Alessandro	y	se	apoyó	en	él.
—¿Pudo	Maddalena	decirte	por	fin	si	Virginia	es	hija	tuya?
Dudó	en	la	respuesta.
—No	sobrevivirá.
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—¿Quién?	¿Virginia?
—No,	Maddalena.	En	realidad,	ya	está	muerta.
—Alessandro,	no	has	respondido	a	mi	pregunta.
Confuso,	contempló	la	caída	de	la	tarde	sobre	el	mar.
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Capítulo	97

Narni	-	Roma	-	Nápoles	-	de	julio	de	1527	a	febrero	de	1528

Las	tropas	de	Barth	acampaban	en	Narni,	que	los	lansquenetes	habían	conquistado	de
forma	brutal.

La	peste	había	diezmado	el	regimiento	de	Frundsberg	e	 incluso	allí,	en	Umbría,
seguían	muriendo	muchos	hombres,	si	bien	no	tantos	como	en	Roma.	Para	evitar	una
epidemia,	en	esa	ocasión	se	dedicaron	a	arrojar	los	cadáveres	por	encima	del	muro	y
permitieron	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 que	 siguieran	 con	 vida	 enterraran	 los
cuerpos.

Barth,	 por	 su	 parte,	 les	 había	 procurado	 una	 casita	 a	 Virginia	 y	 Cecilia.	 Era
estupendo,	 pues	 las	 mujeres	 no	 se	 peleaban	 entre	 ellas	 y,	 como	 entre	 tanto	 había
aprendido	 a	 hablar	 bien	 el	 italiano,	 tampoco	 podían	 mantener	 conversaciones
secretas.	Era	un	verano	caluroso,	el	aire	centelleaba,	las	cigarras	cantaban	y,	aunque
no	 había	 mucho	 para	 comer,	 en	 cualquier	 caso	 se	 estaba	 mejor	 que	 en	 Roma.	 El
bávaro	pasaba	el	día	tendido	en	la	habitación	más	fresca	de	la	casa	y,	por	las	noches,
subía	hasta	la	terraza	y	contemplaba	el	cielo,	se	dejaba	fascinar	por	la	Vía	Láctea	y
soñaba	 con	 el	 Ammersee.	 Virginia	 se	 tendía	 junto	 a	 él,	 mientras	 que	 Cecilia
permanecía	en	el	interior.

Cada	 cierto	 tiempo	 reunía	 a	 su	 tropa	 y	 pasaba	 revista	 para	 comprobar	 cuántos
hombres	había	perdido	el	ejército.	A	pesar	de	todo,	la	vuelta	a	casa	era	inviable,	tal	y
como	Bemelburg,	Frundsberg	y	Schertlin	le	explicaban	una	y	otra	vez:	 los	ejércitos
de	 la	Liga	bloqueaban	el	camino	directo	hacia	el	norte	y,	además,	un	gran	batallón
francés	había	atravesado	los	Alpes	y	acampado	en	algún	punto	de	Lombardía.

El	 Papa	 tampoco	 había	 pagado	 el	 dinero	 prometido.	 En	 lugar	 de	 eso,	 seguía
sentado	en	su	castillo	de	Sant’Angelo,	ofreciendo	a	sus	cardenales	como	rehenes.	En
el	ejército	comenzó	a	propagarse	una	cierta	inquietud	y,	despreciando	los	peligros	de
la	 peste	 y	 la	 mal	 aria,	 regresaron	 a	 Roma	 a	 finales	 de	 septiembre.	 Volvieron	 a
saquearla,	esta	vez	con	menos	éxito.	Los	rehenes	del	Papa	fueron	desfilando	uno	tras
otro	por	el	patíbulo	establecido	en	Campo	de	Fiori.	Entonces	fue	el	llanto	y	el	crujir
de	dientes.

El	 Papa,	 no	 obstante,	 siguió	 sin	 aportar	 ningún	 dinero	 y	 las	 negociaciones	 no
avanzaron.

Barth	 volvió	 a	 acuartelarse	 en	 la	 casa	 de	 Campo	 de	 Fiori	 con	 Melchior	 von
Frundsberg	y	sus	dos	mujeres.	Virginia	esperaba	encontrar	viva	a	su	madre,	pero	en
vano.	Maddalena	había	muerto.
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La	insatisfacción	entre	 los	 imperiales	crecía.	Las	últimas	bodegas	que	quedaban
en	un	radio	de	cincuenta	millas	eran	saqueadas	de	forma	sistemática	y	las	borracheras
nocturnas	aumentaron	en	número.	La	banca	de	los	Fugger	finalmente	había	acabado
desplumada,	por	lo	que	para	cuando	los	ejércitos	regresaron	ya	estaba	bastante	vacía.
Aunque	volvieron	a	establecer	vigilancia	a	su	alrededor,	ya	no	era	el	cometido	de	los
hombres	de	Barth.

Éste	 se	 aburría	 considerablemente,	 pasaba	 un	 hambre	 espantosa	 y	 encima	 se
burlaban	 de	 él	 con	 comentarios	 como	 «por	 ahí	 va	 el	 bueno	 de	Barth	 con	 su	 harén
romano».	Él	respondía	mostrándoles	su	dedo	corazón.	Sin	embargo,	cuando	una	tarde
Schertlin	 quiso	 propasarse	 con	 Cecilia,	 Barth	 tuvo	 que	 intervenir,	 aun	 cuando
Schertlin	 era	 capitán.	 Éste	 bramó	 algo	 sobre	 la	 «subordinación»	 y	 llamó	 a	Cecilia
«puta	monja»,	pero	Barth	extrajo	su	espada	y	la	colocó	frente	a	sus	mujeres.

—¡Te	haré	colgar!	¡Te	haré	pasar	por	la	picota!
—¡Inténtalo!	Mis	camaradas	te	cortarán	el	gaznate	y	lo	sabes.	Ni	dejaré	que	me

apaleen	por	vosotros	y	vuestros	amigos	Fugger	sin	que	me	paguen	un	salario	decente,
ni	dejaré	que	se	lleven	a	mis	mujeres.

Schertlin	dudó,	Melchior	intervino	y	por	la	tarde	todos	estaban	emborrachándose
de	nuevo	en	amor	y	compañía.

Entonces,	 los	 cardenales	 rehenes	 escaparon	 porque	 sus	 guardias	 estaban
demasiado	borrachos	para	reaccionar.

Finalmente,	en	torno	a	principios	de	diciembre,	el	Papa	salió	de	prisión.	En	contra
de	sus	principios,	había	vendido	algunos	capelos	y	ciertas	propiedades	de	 la	Iglesia
en	 Nápoles,	 con	 lo	 que	 había	 obtenido	 unos	 buenos	 cuarenta	 mil	 ducados	 que	 le
proporcionaron	 su	 libertad.	 No	 salió,	 no	 obstante,	 como	 un	 Papa	 humillado,	 sino
orgulloso	a	pesar	de	 todo,	 si	bien	se	 trasladó	a	hurtadillas	por	 la	ciudad.	Barth	oyó
cómo	Melchior	 especulaba	 sobre	 que	 el	 Papa	 se	 hubiera	 cagado	 en	 los	 pantalones
ante	tanto	soldado	amotinado	y	escandaloso	y	se	hubiera	vestido	de	mayordomo.	Su
destino	fue	la	fortaleza	de	Orvieto.

El	caudillo	español	y	negociador,	Lannoy,	el	héroe	de	Pavia,	murió	de	peste,	los
españoles	necesitaron	nuevas	 instrucciones	del	emperador	y	 los	días	de	 invierno	no
tardaron	 en	 llegar	 cabeceando	 de	 nuevo.	 Todo	 aquello	 de	 madera	 que	 pudiera
encontrarse	en	Roma,	ya	fueran	tumbonas,	escaleras,	balcones…	Todo	se	utilizó	para
soportar	el	 frío.	Al	menos	 tres	cuartas	partes	de	 todas	 las	viviendas	de	 la	ciudad	se
habían	vuelto	inhabitables	para	el	final	del	invierno.

En	Campo	de	Fiori	reinaba	la	calma	tras	la	huida	de	los	cardenales.	Cuando	Barth
lograba	 encontrar	 algo	 comestible,	 Cecilia	 cocinaba	 y	 mantenía	 la	 ropa
razonablemente	 limpia.	Virginia	pasó	un	 tiempo	de	 luto	por	su	madre	pero	después
tuvo	que	volver	a	yacer	con	él.	Aunque	el	bávaro	no	siempre	tenía	ganas,	habiendo
adelgazado	 tanto,	 ella	 apenas	 reaccionaba	 cuando	 se	 le	 abalanzaba	 encima.	 Sin
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embargo,	 a	 él	 le	 gustaba	 así,	 pues	 temía	 poder	 aplastar	 aquel	 cuerpo	 tan	 pequeño.
Algunas	 veces	 incluso	 se	 quedaba	 dormido.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 gustaba	 la
compañía	de	las	dos	mujeres	y,	dadas	las	circunstancias,	ellas	le	tenían	cierto	aprecio.
A	él	le	bastaba	con	eso.

Entonces,	 en	 enero,	Melchior	 von	 Frundsberg	murió	 por	 la	 peste.	O	 quizá	 con
cualquier	 otra	 cosa.	 De	 diarrea,	 quizás.	 En	 cualquier	 caso	 estaba	 muerto.	 Poco
después,	Cecilia	enfermó.	Virginia	la	cuidó,	Barth	incluso	buscó	a	un	médico	judío,
pero	no	sirvió	de	nada.	Poco	antes	de	que	expirara	su	último	aliento,	él	 le	 recitó	 la
Azucena	entre	espinas,	y	ella	sonrió.

Virginia	 no	 paraba	 de	 gemir	 y	 aullar,	 e	 incluso	 él	 lloró	 considerablemente.	 Sus
compañeros	se	rieron	de	él,	hasta	que	a	uno	le	propinó	tal	derechazo	que	le	hundió	la
mandíbula.	Su	paciencia	con	las	burlas	tenía	un	límite.

Pasó	a	formar	parte	del	 regimiento	de	Schertlin	von	Burtenbach,	algo	que	no	 le
gustó	a	ninguno	de	los	dos.

Los	ejércitos	franceses	dejaron	su	cuartel	de	invierno	en	Bolonia	para	dirigirse	al
Adriático	por	el	sur,	en	dirección	a	la	entonces	desprotegida	Nápoles,	o	al	menos	eso
se	 decía.	 Las	 tropas	 de	 la	 Liga	 seguían	 apostadas	 en	 algún	 punto	 de	 Umbría	 o	 la
Toscana.	Si	Nápoles	caía,	encerrarían	a	los	imperiales	en	Roma,	tal	y	como	Schertlin
informó	 a	 sus	 hombres	 tras	 una	 reunión	 de	 oficiales	 con	 Filiberto	 de	Orange.	 Era
necesario	actuar.

En	febrero	de	1528	se	pasó	revista	a	las	tropas.	No	quedaban	más	de	quince	mil
soldados.

El	 17	 de	 febrero	 el	 ejército	 abandonó	 finalmente	 y	 para	 siempre	 Roma,	 para
asegurar	Nápoles	frente	a	los	franceses.
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Capítulo	98

Venecia	-	Todi,	Umbría	-	de	julio	de	1527	a	principios	de	1528

Ranuccio	 había	 dejado	 Capodimonte	 en	 julio	 de	 1527	 en	 un	 estado	 de	 intensa
confusión	 e	 inseguridad.	Cabalgó	 sin	 descanso	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 que	 su	 caballo
amenazó	con	venirse	abajo,	y	finalmente	alcanzó	al	día	siguiente	el	campamento	del
duque	 de	 Urbino	 en	 Todi.	 También	 allí	 la	 situación	 era	 difícil	 de	 comprender.
Francesco	 Maria	 había	 discutido	 con	 los	 demás	 altos	 cargos,	 cada	 uno	 había
dispuesto	 su	campamento	en	un	 lugar	distinto,	por	 lo	que	un	ataque	conjunto	a	 los
imperiales	era	una	idea	inconcebible.

Francesco	 Maria	 recibió	 al	 joven	 capitano	 con	 gran	 cortesía,	 hizo	 que	 le
informara	de	su	lucha	en	Roma	y	su	cautiverio	en	el	castillo	de	Sant’Angelo	y	todo	le
pareció	 lamentable,	 si	 bien	 señaló	 que	 la	 responsabilidad	 sobre	 la	 decadencia	 de
Roma	recaía	en	el	Papa	y,	en	general,	en	la	familia	Medici.

Ranuccio	quiso	abordar	el	tema	de	sus	noches	en	Capodimonte,	pero	el	siniestro
brillo	de	aquellos	ojos	destacados	en	un	 rostro	enjuto,	cubiertos	en	buena	parte	por
una	 barba	 que	 encanecía	 lentamente,	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión.	 Le	 pidió	 a
Francesco	Maria	el	mando	de	alguna	tropa,	pero	el	duque	le	ignoró	tanto	tiempo	que
finalmente	 perdió	 la	 paciencia	 y	 cabalgó	 él	 mismo	 hasta	 Venecia,	 para	 reunir	 allí
soldada	suficiente	para	una	modesta	condotta	de	cien	jinetes.

Sin	embargo	 tampoco	con	su	serenissima	 tuvo	suerte.	El	dux	 le	hizo	esperar	en
vano,	lo	remitió	al	duque	de	Urbino	e	insistió	en	cualquier	caso	en	esperar	hasta	que
llegara	Lautrec	con	sus	tropas	francesas.

Así	 pues,	 Ranuccio	 languideció	 durante	 el	 invierno	 en	 Venecia.	 La	 niebla	 se
infiltró	en	su	ánimo.	No	abandonaba	en	todo	el	día	su	alojamiento,	no	particularmente
apreciado	 por	 él,	 en	 la	 embajada	 vaticana.	 Comía	 poco,	 dormía	 mal,	 comenzaba
incontables	cartas	a	sus	padres	y	a	Virginia,	veía	a	ésta	una	y	otra	vez	en	brazos	de
Barth	y	sentía	una	culpabilidad	imborrable.

A	principios	de	la	primavera,	tras	la	marcha	de	los	franceses	al	sur	y	la	victoria	de
Andrea	Doria	sobre	las	flotas	imperiales,	su	serenissima	se	decidió	a	tomar	parte	en
el	 esperado	 triunfo	 contra	 el	 emperador.	 El	 dux	 le	 pagó	 a	 Ranuccio	 una	 condotta
compuesta	por	cien	soldados	de	caballería	 ligera	y	 le	permitió	unirse	al	ejército	del
duque	de	Urbino.

Una	vez	de	nuevo	junto	a	Francesco	Maria,	Ranuccio	se	topó	con	la	oposición	de
éste.	Aunque	el	duque	no	llego	a	decir	que	no,	tampoco	que	sí,	finalmente	se	zafó	de
él	afirmando	que	quería	esperar	y	analizar	la	situación.	En	julio,	finalmente,	y	al	igual
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que	el	resto	de	la	humanidad,	terminó	por	creer	que	la	conquista	de	Nápoles	por	parte
de	los	franceses	era	inminente,	por	lo	que	ordenó	a	Ranuccio	que	se	dirigiera	al	sur
con	sus	cien	jinetes	para	estar	presente	en	la	conquista.

Cuando	 se	 despidió	 de	 él	 en	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	 partida,	 parecía	 aun	 más
solemne	que	de	costumbre.

—Realmente,	¿por	qué	tienes	tantas	ganas	de	jugar	a	los	héroes,	Ranuccio?	Los
campamentos	 enemigos	 prácticamente	 se	 han	 desangrado,	 incluso	 si	 los	 franceses
ganan,	 la	 guerra	 llegará	 a	 su	 final	 y	 todo	 el	 mundo	 respirará	 tranquilo.	 Lo	 más
importante	es	que	sobrevivamos.	¿Eres	consciente	de	la	cantidad	de	personas	que	han
muerto	en	los	últimos	dos	años	a	causa	de	la	Liga?	Quizá	unos	quince	mil	soldados,
eso	por	no	hablar	del	número	incontable	de	víctimas	civiles.

Ranuccio	no	respondió.
—¿Es	la	búsqueda	de	honor	lo	que	te	impulsa?	El	hijo	de	un	cardenal	pacífico	y

sensato	que	pronto	será	Papa	busca	 la	gloria	allí	donde	probablemente	 lo	maten	de
forma	absurda.

—Procedo	de	una	familia	de	condottieri	—replicó	Ranuccio	y,	aunque	pretendía
adoptar	un	tono	orgulloso,	su	voz	se	quebró	con	cada	palabra.

—Esa	 tradición	 ya	 la	 ha	 continuado	 Pierluigi.	No	 debes	 seguirlo	 ciegamente	 y
empujar	a	la	desgracia	tu	padre,	tu	madre	y	tu	hermana.	Sé	que	te	aman	a	ti	más	que	a
nadie	—como	 Ranuccio	 callaba,	 continuó—.	 Yo	mismo	 también	 provengo	 de	 una
familia	de	condottieri	y	soy	sobrino	de	un	papa	guerrero.	Por	culpa	de	la	ambición	sin
límites	de	los	Medici	 tuve	que	luchar	por	mi	ducado,	aun	cuando	mis	subordinados
hubieran	 preferido	 vivir	 una	 época	 de	 paz	 y	 bienestar.	 ¿Sabías	 que	 soy	 un	 gran
enamorado	de	los	libros?	¿Que	mi	Eleonora	es	una	mujer	asombrosamente	ilustrada?
Y	sin	embargo,	llevo	años	luchando	en	una	guerra	sin	sentido,	sangrienta	y	brutal.

Ranuccio	no	se	atrevía	a	mirar	a	los	ojos	a	Francesco	Maria,	pero	como	tampoco
quería	tener	que	soportar	sus	palabras,	le	espetó:

—¿Por	qué	no	salvaste	Roma?	Entonces	esa	guerra	sí	habría	tenido	sentido.	Has
permitido	 que	 destrozaran	 la	 tumba	 de	 San	 Pedro	 y	 que	 humillaran	 al	 Papa,	 no
evitaste	 que	 exterminaran	 a	 diez	 mil	 personas…	 Quizá	 seas	 benévolo	 con	 tus
hombres,	pero	tu	honor	estará	manchado	para	siempre.	Eres…	Incluso	has…

Francesco	Maria	levantó	la	mano	con	gesto	defensivo:
—¡No	digas	nada	de	lo	que	puedas	arrepentirte	y	que	no	puedes	comprender!	He

participado	en	demasiadas	victorias	que	se	han	tornado	derrotas	repentinamente	como
para	 seguir	 creyendo	 que	 nada	 tiene	 sentido.	 Hace	 treinta	 años	 que	 Italia	 se	 ve
afectada	por	una	guerra	 entre	 soberanos	 ajenos,	 que	 la	 destrozan	y	 la	 humillan.	La
tierra	de	nuestros	padres	y	abuelos	era	una	 tierra	 rica,	 feliz,	durante	cincuenta	años
reinó	 una	 paz	 duradera	 hasta	 que	 sí,	 fue	 mi	 tío,	 el	 antiguo	 cardenal	 Giulio	 della
Rovere	y	más	tarde	papa	Julio	II,	il	Terribile,	quien	permitió	el	paso	de	los	franceses
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para	vengarse	de	su	rival	en	el	Vaticano,	el	papa	Borgia.	Fue	un	crimen	motivado	por
el	 egoísmo	 y	 el	 odio,	 por	 la	 vanidad	 herida	 y	 por	 la	 ambición,	 un	 crimen	 que	 ha
provocado	 cientos	 de	 crímenes	 posteriores	 y	 cuyas	 consecuencias	 tenemos	 que
soportar	ahora	más	que	nunca.	Sin	embargo,	sin	ese	tío,	yo	no	sería	ahora	duque	de
Urbino.	¿Entiendes,	Ranuccio,	lo	que	eso	significa	para	mí?

Esperó	una	respuesta,	pero	Ranuccio	guardó	silencio.	Así	pues,	continuó:
—Si	yo	hubiera	podido	salvar	a	Roma	o	no,	es	algo	que	solo	las	estrellas	saben…

No,	ni	siquiera	ellas,	no	se	puede	saber,	ni	 siquiera	el	Señor	de	 los	cielos	 lo	habría
sabido	 ni	 consiguió	 encauzarlo;	 el	 Dios	 al	 que	 nos	 dirigimos	 cada	 día	 contempla
cómo	 nos	 despedazamos	 hasta	 que	 aprendamos	 a	 vivir	 en	 paz	 y	 justicia.	 Incluso
permitió	que	su	hijo	muriera	en	la	cruz.	No	perdona	nada	ni	a	nadie.	¿Me	entiendes
ahora?

Su	voz	sonaba	tan	interminablemente	triste	y	amarga	que	a	Ranuccio	le	hubiera
gustado	poder	darle	la	razón.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	no	le	parecía	más	que
un	 irresoluto,	 un	 cobarde,	 el	 hombre	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 divertirse	 con	 su
hermana	Constanza	mientras	 en	Roma	 se	desataba	 el	 apocalipsis.	Además,	 tenía	 la
necesidad	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo.	 Toda	 su	 vida	 era	 un	 nudo	 gordiano	 que	 solo
lograría	desentramar	por	 la	fuerza.	Sabía	que	ya	nunca	podría	ordenarse	religioso	y
que	 había	 decepcionado	 profundamente	 a	 su	 padre.	 Sabía	 que	 ni	 siquiera	 sería	 un
buen	condottiere.	Había	perdido	a	su	amada,	había	tenido	que	sacrificar	a	Virginia	en
lugar	de	sacrificarse	él	mismo.	Debía	encontrarla,	aun	cuando	pareciera	una	búsqueda
sin	esperanza.	En	caso	de	que	aún	se	encontrara	con	Barth,	el	lansquenete,	el	hombre
que	 le	había	 salvado	 la	vida	y	había	destrozado	 su	honor,	 entonces	debían	estar	 en
Nápoles.	Él,	 el	capitano	 Farnese,	 acudiría	 hasta	 allí	 con	 su	 caballería	 y	 entraría	 en
combate.	Era	su	única	oportunidad	de	encontrarlos,	a	ellos	dos	y	también	a	sí	mismo.
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Capítulo	99

Capodimonte	-	Roma,	palazzo	Farnese	-	de	mayo	a	junio	de	1528

A	principios	del	año	1528,	Alessandro	se	encontraba	aún	con	Silvia	en	Capodimonte.
Recibían	con	regularidad	noticias	dichosas	de	Constanza,	pero	de	sus	hijos	varones
llevaban	 tiempo	sin	saber	nada.	Esperaban	con	particular	 interés	señales	de	vida	de
Ranuccio.

Por	lo	que	se	decía,	Roma	apenas	había	empezado	a	reponerse	del	llamado	sacco,
el	Papa	se	encontraba	desde	diciembre	en	Orvieto	y	una	y	otra	vez	recibía	Alessandro
sus	quejas	sobre	aquella	ciudad	antipática.	En	una	carta,	Clemente	le	escribió:

«Solitario	y	hambriento,	vago	regularmente	por	 los	callejones	de	Orvieto	y	voy
murmurando	 para	 mí	 las	 denuncias	 de	 los	 profetas	 bíblicos.	 ¡Sic	 transit	 gloria
Papae!».

En	mayo,	no	obstante,	apareció	inesperadamente,	sin	ningún	tipo	de	aviso	previo,
frente	a	las	puertas	de	Capodimonte.

Alessandro	 lo	 abrazó,	 espantado	 por	 aquel	 rostro	 pálido	 y	 arrugado	 de	 ojos
huidizos	que	parecía	bizquear	más	de	 lo	habitual.	Tan	solo	algunos	de	 los	prelados
más	leales	y	un	puñado	de	sirvientes	lo	acompañaban.

Hambriento	 y	 sin	 siquiera	 fijarse	 en	 lo	 que	 comía,	 Clemente	 y	 su	 séquito
devoraron	los	platos	que	les	dispusieron	como	gesto	de	cortesía.

—Todo	está	perdido,	la	tierra	asfixiada,	el	Santo	Padre	convertido	en	un	mendigo
—repitió	esas	palabras	una	docena	de	veces,	apenas	miró	a	su	alrededor	y	ni	siquiera
sonrió	a	Silvia—.	¿Puedo	 instalarme	en	vuestro	palazzo	de	Viterbo?	—preguntó	de
improviso—.	Allí	estaría	más	cerca	de	Roma,	pero	no	me	atrevo	aún	a	regresar	a	la
ciudad.

—Puedes	ir	allí	siempre	que	quieras,	pero	por	desgracia	las	tropas	de	la	Liga	no
dejaron	ni	el	palazzo	ni	la	ciudad	en	buen	estado.

—¿Y	dónde	en	Italia	queda	algo	que	esté	en	buen	estado?	—se	lamentó	Clemente
—.	Todo	está	perdido,	incluso	Florencia,	mi	Florencia.	Han	expulsado	a	los	Medici…
Soy	el	hombre	más	pobre	del	mundo,	nunca	un	Papa	fue	tan	humillado.

Alessandro	no	prestó	atención	a	sus	quejidos,	pero	los	ojos	de	Clemente	buscaron
los	suyos.

—¿No	querrías	ir	a	Roma	como	mi	sustituto…	y	preparar	mi	retorno?
—La	población	espera	al	vicario	de	Cristo,	no	a	un	delegado.
—Querido	Alessandro,	amigo	mío,	 lo	 sabes	bien:	para	 los	 romanos	no	soy	más

que	un	odioso	florentino	y	probablemente	me	echen	a	mí	las	culpas	de	su	desgracia.
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Pero	tú…	Eres	uno	de	ellos,	a	ti	te	aman,	te	veneran…
—Eso	 debiste	 pensarlo	 tras	 la	muerte	 de	 Adriano	—respondió	Alessandro	 con

amargura.
—Sé	que	nunca	me	perdonarás	mi	victoria	de	entonces…	Sin	embargo,	te	pido,	te

suplico	que	accedas	a	que	colaboremos…
En	junio	de	1528	Alessandro	acudió	a	Roma	como	legado	oficial	y	representante

del	Papa.	Regresó	a	su	propio	palazzo	e	inspeccionó	después	el	Vaticano.	Cuando	vio
el	estado	del	palacio	papal,	tuvo	que	reprimir	las	lágrimas;	pero	en	comparación	con
cómo	se	encontraban	otras	mansiones,	viviendas	y	edificios,	le	pareció	que	no	estaba
tan	 mal.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 quería	 ni	 lloriquear	 ni	 desanimarse.	 Al	 contrario.
Logró	 llevar	 cereales	 hasta	 Roma,	 proporcionarles	 una	 sepultura	 adecuada	 a	 los
cadáveres	 aún	 desparramados	 por	 las	 calles,	 adecentar	 las	 viviendas	 y,	 sobre	 todo,
devolverle	la	esperanza	a	la	población.

Silvia	 había	 decidido	 permanecer	 a	 su	 lado.	 Sufría	 cada	 día	 más	 al	 no	 recibir
noticias	 de	 sus	 hijos	 y	 temía	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 varones	 viviera	 todavía.
Tampoco	sabía	nada	de	Constanza.

Hasta	que	finalmente	llegó	un	mensaje	de	Ranuccio.	Mientras	Alessandro	rompía
el	 sello	 con	manos	 temblorosas,	 Silvia	 se	 encontraba	 junto	 a	 él,	 pálida	 e	 igual	 de
agitada.	 La	 carta	 no	 era	 demasiado	 extensa:	 Ranuccio	 les	 informaba	 de	 que	 había
logrado	 obtener	 una	 condotta	 veneciana.	 Había	 puesto	 rumbo	 a	 Nápoles	 y	 se
aprestaba	a	combatir	al	enemigo	para	recuperar	su	honor:	«Podré	volveros	a	mirar	a
los	 ojos	 cuando	 lo	 haya	 conseguido.	 Vuestro	 amante	 hijo	 Ranuccio».	 Y	 la	 carta
llegaba	a	su	fin.

—¿Lo	 entiendes	 tú?	—preguntó	 Silvia,	 incapaz	 de	 comprender,	 absolutamente
enojada,	 después	 de	 limpiarse	 las	 primeras	 lágrimas	 de	 decepción	 de	 su	 rostro—.
¿Por	qué	tiene	que	hacernos	esto?	¿Quién	le	ha	metido	en	la	cabeza	a	este	muchacho
esos	pensamientos	insensatos	y	suicidas?	¡Nosotros	no!

Alessandro	jamás	la	había	visto	tan	desesperada	y	furiosa	al	mismo	tiempo.
—Defendió	Roma,	lo	hirieron,	acabó	prisionero	en	el	castillo	de	Sant’Angelo…

¿Qué	más	quiere	hacer	por	la	ciudad	y	por	el	Papa,	por	su	patria,	por	su	familia	o	por
su	honor?	¿Qué	es	lo	que	quiere?	Alessandro,	por	favor,	dímelo.	¡Ya	no	entiendo	a	los
hombres!	¡Está	corriendo	directamente	a	la	muerte!

—¡Cálmate!	 —dijo	 Alessandro,	 tomando	 a	 Silvia	 en	 sus	 brazos—.	 Tendrá
cuidado.	Probablemente	los	imperiales	hayan	tomado	Nápoles	mucho	antes	de	que	él
aparezca.

—Pero	 entonces,	 ¿qué	 pretende?	 ¿Sustituir	 a	Francesco	Maria?	 ¿Combatir	 a	 su
hermano,	buscar	pelea	con	él?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	su	honor?

—¿Sabemos	acaso	 todo	 lo	que	ha	vivido	en	este	 tiempo?	Tras	salir	del	castillo,
Ranuccio	regresó	de	nuevo	a	Roma	y	tuvo	que	refugiarse	bajo	el	ala	de	su	hermano.
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Quizá	Pierluigi	lo	humillara	y	lo	ofendiera	y	eso	afectara	su	orgullo	varonil.
Silvia	se	soltó	de	los	brazos	de	Alessandro	y	se	dio	la	vuelta	mientras	se	limpiaba

de	nuevo	las	lágrimas	del	rostro.
—Pierluigi	no	es	siempre	el	malo	de	la	historia.	Tengo	aún	tres	hijos	tuyos	y	los

quiero	 a	 todos,	 igual	 que	 quiero	 a	 Pierluigi,	 aunque	 a	 veces	 nos	 ponga	 las	 cosas
difíciles,	aunque	a	Ranuccio…	Ay,	no	lo	sé…	¿Qué	les	pasa	a	estos	muchachos?

De	nuevo	rompió	a	llorar,	pero	Alessandro	ya	no	se	atrevió	a	abrazarla.
—¿Tengo	 yo	 la	 culpa?	 ¿No	 he	 tratado	 correctamente	 a	 Pierluigi?	 ¿Lo	 he

rechazado?
—Disculpa	mi	 arrebato.	Yo…	yo…	—ella	 siguió	volviéndole	 la	 espalda—.	 ¡Es

todo	tan	horrible!	Se	hace	tan	difícil	pensar	que	las	cosas	puedan	llegar	a	mejorar…
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Capítulo	100

Nápoles	-	de	febrero	a	agosto	de	1528

Cuando	las	tropas	imperiales	llegaron	a	Nápoles,	Barth	creyó	encontrarse	en	el	país
de	 Jauja.	 Por	 fin	 logró	 hartarse	 de	 comer.	 Comió	 opíparamente,	 bebió	 y	 tras	 unas
pocas	 semanas	 había	 recuperado	 sus	 antiguas	 fuerzas.	 Había	 muchas	 cosas
asombrosas	en	aquella	ciudad:	el	azul	de	la	bahía,	el	cono	del	Vesubio	en	la	lejanía,
los	hombres	ruidosos	y	las	mujeres	morenas	de	caderas	contoneantes.	Sin	embargo,
contemplaban	con	desconfianza	a	las	tropas	que	debían	proteger	la	ciudad,	por	lo	que
Barth	se	refugió,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	lansquenetes,	junto	a	las	murallas.

Volvieron	a	jugar	a	los	dados,	a	emborracharse	y	a	ir	de	putas.	Las	viejas	disputas
con	los	españoles	también	retornaron.

Entonces,	se	despertaron	todas	las	alarmas	y	el	estilo	relajado	de	vida	llegó	a	su
fin.	Las	tropas	francesas	se	aproximaron	realmente	a	la	ciudad	y	los	acorralaron	por
el	flanco.	Cuando,	en	abril,	la	flota	imperial	fue	derrotada	frente	a	las	costas	a	manos
del	genovés	Andrea	Doria,	cundió	la	preocupación	en	Nápoles.

El	 calor	 se	 recrudeció	 y	 de	 nuevo	 los	 atormentó	 el	 hambre.	 Se	 produjeron
numerosas	 escaramuzas	 contra	 los	 franceses	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos
tomara	una	ventaja	notable,	pero	de	pronto	estallaron	de	nuevo	la	peste,	las	fiebres	y
la	 diarrea.	 Por	 lo	 que	 se	 decía,	 no	 solo	 dentro	 de	 los	 muros,	 sino	 también	 en	 el
campamento	 francés,	 situado	sobre	un	 terreno	pantanoso	y	atacado	por	miríadas	de
mosquitos.

Había	días,	incluso	semanas,	en	las	que	apenas	ocurría	nada.	Barth	extrañaba	su
patria	y	también	Virginia	languidecía	de	nostalgia	ante	él.

En	 ocasiones	 se	 les	 permitía	 realizar	 un	 ataque	 contra	 los	 franceses.	 Barth	 se
alegraba,	 pues	 al	 menos	 entonces	 tenía	 algo	 que	 hacer,	 aunque	 la	 lucha	 no	 le
proporcionaba	 ninguna	 diversión.	 Los	 franceses	 evitaban	 luchar,	 como	 unos
auténticos	 cobardes.	 Disparaban	 sus	 arcabuces	 y	 después	 salían	 corriendo.	 En	 una
ocasión	 lo	 alcanzaron	 de	 forma	 muy	 estúpida	 en	 el	 brazo,	 algo	 superficial,	 nada
realmente	grave	pero	sí	doloroso,	Virginia	se	vio	obligada	a	cuidarlo	cuando	le	subió
la	fiebre.

Sería	en	torno	a	julio,	la	peste	hacía	estragos	y	cada	día	caían	cientos	de	hombres.
Se	decía	que	ya	no	podría	defenderse	la	ciudad	durante	mucho	tiempo,	pero	por	otro
lado	los	franceses	tampoco	podrían	conquistarla.

La	 fiebre	 no	 remitía	 y	 había	 horas	 en	 las	 que	 Barth	 perdía	 definitivamente	 las
ganas	 de	 vivir.	 Soñaba	 con	 las	 limpias	 aguas	 del	 Ammersee,	 se	 veía	 nadando	 con
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Anna	y,	si	Virginia	se	inclinaba	sobre	él	para	tantearle	la	frente,	era	a	Anna	a	quien
creía	ver.

Ella	sonreía,	sí,	sonreía	llena	de	afecto	y	le	seguía	limpiando	la	cara.
La	 fiebre	 lo	 abandonó	 un	 tiempo,	 pero	 pronto	 regresó,	 para	 desaparecer

nuevamente	tras	tres	días.	Barth	se	sintió	más	fuerte	y	camino	de	la	recuperación,	se
dedicó	a	lanzar	gritos	triunfales	por	el	campamento,	pero	no	porque	se	sintiera	mejor,
sino	porque	Andrea	Doria	había	cambiado	de	bando	y	servía	ahora	al	emperador.	Se
puso	fin	al	bloqueo	del	puerto,	la	ciudad	volvió	a	obtener	suministros	y	apenas	nadie
creía	ya	en	una	conquista	por	parte	de	los	franceses	quienes,	por	lo	que	se	decía,	casi
se	habían	extinguido	por	culpa	de	la	peste.

Cuando	Barth	se	presentó	de	nuevo	frente	a	Schertlin,	oyó	que	su	regimiento	ya
no	existía:	«la	peste,	la	fiebre,	la	diarrea,	el	hambre,	el	fin».	Quienes	aún	seguían	con
vida	habían	pasado	a	formar	parte	de	las	tropas	de	Filiberto	de	Orange.	También	de
los	capitanes	quedaban	pocos.

—¿Y?
—Los	 franceses	 han	 perdido	 a	más	 gente	 que	 nosotros:	 de	 los	 veinticinco	mil

originales	quedan	solo	cuatro	mil	con	vida.
—¿Y	ahora?	¿Qué	hacemos?
—Esperamos.
—¿Qué	hay	del	ejército	de	la	Liga?
—Pequeños	grupos	aquí	y	allí,	nada	realmente	peligroso.	Saluzzo	se	ha	unido	con

Lautrec	pero	 el	 gran	 caudillo	 de	 los	 franceses	 también	 está	 enfermo,	 por	 lo	 que	 se
dice	en	el	campamento.

—¿Nos	iremos	pues	a	casa?	¿No	podríamos	partir	en	algún	barco	imperial?
—Si	no	hay	moros	en	la	costa,	sí	pero,	¿no	tienes	a	tu	puta	italiana	amenizándote

la	espera?
De	nuevo	una	pelea.	Schertlin	lo	amenazó	con	el	patíbulo,	Barth	le	colocó	el	puño

bajo	la	nariz,	Schertlin	reculó	un	paso	y	apretó	los	dientes:
—Algún	día	pagarás	por	esto.
Por	 la	 tarde	 Barth	 yació	 con	 Virginia	 que,	 en	 esa	 ocasión,	 estuvo	 más

concentrada.	Él	realmente	disfrutó	y	cuando,	cansado	y	satisfecho,	se	echó	sobre	su
jergón,	ella	le	convenció	de	que	se	uniera	a	la	caballería	italiana	de	Pierluigi	Farnese,
que	 planeaba	 marchar	 hacia	 el	 norte	 tan	 pronto	 como	 los	 restantes	 franceses	 se
hubieran	retirado.

Barth	 se	 encontraba	 tendido	 y	 medio	 dormido	 bajo	 Virginia,	 sintió	 un	 nuevo
arrebato	de	fiebre	crecer	y	preguntó	con	desconfianza:

—Ese	Pierluigi	Farnese	 es	 pariente	 de	 tu	Ranuccio,	 ¿no	 es	 verdad?	Quizá	 sean
incluso	hermanos,	y	yo	me	quede	con	un	palmo	de	narices.	Los	italianos	son	capaces
de	cualquier	traición.
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Eran	capaces	incluso	de	insuflarle	nuevas	energías	a	Virginia	entre	las	piernas.	Él
se	sintió	fatigado,	la	fiebre	comenzó	a	extenderse	por	él	y	los	escalofríos	le	hicieron
tiritar.	Virginia	le	advirtió	contra	Schertlin.

—Se	librará	de	ti	a	la	menor	oportunidad	y	después	irá	a	por	mí.	¿Es	eso	lo	que
quieres?

Barth	apretó	a	Virginia	contra	él,	aunque	fuera	para	no	congelarse,	y	escondió	la
cara	en	el	pelo	de	ella.	Asustada	por	su	estado,	ella	dio	un	respingo	pero	se	inclinó	de
nuevo	sobre	él	y	le	besó	en	los	labios.

—¿Me	quieres	al	menos…	un	poquito?
Ella	sonrió.
—¿Vendrás	 conmigo	 a	 casa,	 junto	 al	 Ammersee?	 Allí	 no	 hay	 peste	 ni	 guerra,

recogeré	mi	dinero	en	 la	oficina	de	 los	Fugger,	 en	Ausburgo,	me	estableceré	como
comerciante	y	me	haré	rico,	tendremos	hijos	y	nos	amaremos.

Ella	asintió	y	sonrió.
Él	 volvió	 a	 sentirse	muy	 débil,	 pero	 de	 nuevo	 recordó	 lo	 que	 Cecilia	 le	 había

enseñado:	«¿Qué	es	 tu	amado	más	que	otro	amado,	oh,	 tú,	hermosa	entre	 todas	 las
mujeres?».

Virginia	no	dejó	de	sonreírle.
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Capítulo	101

Nápoles	-	agosto	de	1528

Barth	murió	en	silencio	y	en	paz.	Virginia	le	cerró	los	ojos	vidriosos	y	lo	cubrió	con
un	paño	rojo	que	Melchior	le	había	regalado	poco	antes	de	su	muerte.	Era	el	famoso
fajín	de	su	padre,	Georg	von	Frundsberg,	que	el	anciano	guerrero	se	ponía	siempre	en
cada	batalla	y	que	le	garantizaba	la	buena	suerte	y	la	victoria.

Esa	misma	noche	Virginia	huyó	de	las	cercanías	de	Schertlin:	se	apoderó	de	los
últimos	ducados	de	Barth,	la	carta	de	cambio	de	Fugger,	la	cruz	de	oro	y	el	rizo	de	su
amor	de	juventud,	que	él	le	había	mostrado	por	primera	vez	poco	antes	de	su	muerte,
y	salió	en	dirección	al	campamento	de	Pierluigi	Farnese.

Por	suerte	no	la	raptaron	ni	la	violaron	por	el	camino,	sino	que	la	llevaron	hasta	la
tienda	del	capitano	después	de	que	ella	se	presentara	como	miembro	de	 la	 famiglia
Farnese.	Cuando	Pierluigi	finalmente	la	recibió	con	las	primeras	luces	de	aquel	día	de
agosto,	al	principio	no	la	reconoció.	Cuando	los	soldados,	furiosos,	quisieron	echarla
de	 la	 estancia,	 ella	 recitó	 todos	 los	 nombres	 de	 la	 familia	 y,	 poco	 a	 poco,	 él	 fue
entendiendo	quién	debía	ser	quien	se	encontraba	frente	a	él.

—Ah,	claro,	la	putita	de	Ranuccio	—exclamó—.	La	protegida	de	nuestro	padre.
Mandó	marchar	a	los	guardias	y	la	llamó	para	que	entrara	en	su	tienda,	en	la	que

se	desperezaba	un	muchachito	medio	desnudo.	Pierluigi	le	ordenó	con	un	gesto	de	la
cabeza	que	desapareciera,	se	dejó	caer	sobre	el	camastro,	tomó	una	copa	de	vino	y	la
vació	de	un	trago.

Virginia	era	consciente	de	que	corría	un	gran	riesgo.	Apenas	conocía	al	hermano
mayor	de	Ranuccio,	había	oído	pocas	cosas	buenas	de	él	y	no	ignoraba	que	prefería	a
los	hombres	antes	que	a	las	mujeres.	Esto	la	protegía,	o	al	menos	eso	esperaba,	de	que
la	convirtiera	en	su	esclava	sexual.	Sin	embargo,	no	habría	podido	permanecer	en	el
campamento	 de	 Scherlin	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 pues	 el	 capitán	 la	 habría
arrojado	de	inmediato	a	sus	hombres	como	si	fuera	ganado.	Para	ella,	solo	existía	una
única	meta	capaz	de	motivarla,	una	única	cosa	la	mantenía	con	vida:	tener	a	Ranuccio
de	nuevo	en	sus	brazos.

Pierluigi	le	ofreció	un	vaso	de	vino.	Ella	lo	aceptó	y	lo	vació	igual	que	él.
Posó	una	mirada	calculadora	sobre	ella	mientras	esbozaba	una	sonrisa	maliciosa.
—Una	 vez	 te	 vi	 en	 Nápoles,	 desde	 lejos,	 en	 compañía	 de	 un	 gigantesco

lansquenete	 que	 ya	me	 llamó	 la	 atención	 durante	 el	 asalto	 al	 ponte	 Sisto	 y	 que	 al
parecer	salvó	la	vida	de	mi	hermanito.	Incluso	me	acuerdo	de	su	nombre:	Barth.	Es
un	gran	tipo,	sin	duda	—dijo,	haciendo	un	gesto	obsceno.
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Virginia	ni	se	inmutó.
—Es	extraño,	¿no?	Mi	viejo	amigo	Giovanni	de	Medici	pesa	sobre	la	conciencia

de	ese	«gran	 tipo»…	Si	eso	es	verdad,	entonces	me	complacerá	enviarlo	a	 reunirse
con	nuestro	Diavolo	en	el	infierno…	Por	pura	justicia.

—Está	muerto	—repuso	ella,	impertérrita—.	Tres	días	de	fiebre…	Y	una	herida.
Pierluigi	se	sentó,	se	sirvió	de	nuevo,	vació	el	vaso.
—Aquí	solo	se	puede	beber	vino,	nada	de	agua	si	es	que	quieres	seguir	con	vida.

Tenlo	en	cuenta	en	el	futuro,	putita…	—le	llenó	de	nuevo	el	vaso	y	se	lo	tendió—.
Disculpa,	 no	 debería	 llamarte	 así,	 puesto	 que	 no	 solo	 eres	 medio	 hermana	 de
Ranuccio	 sino	 también	 mía…	 Un	 secreto	 a	 voces	 que	 lleva	 mucho	 tiempo
emponzoñando	a	nuestra	familia	—concluyó,	forzando	una	carcajada.

—Sí,	soy	la	hija	de	tu	padre	—replicó	Virginia	con	énfasis.
—¿Estás	segura?	Con	las	cortesanas	nunca	se	puede	estar	seguro	y,	naturalmente,

resulta	de	lo	más	práctico	que,	por	aliviarse	de	un	apretón,	uno	acabe	teniendo	a	un
cardenal	como	padre.	En	cualquier	caso,	nunca	te	ha	legitimado.

—Tampoco	ha	legitimado	a	tu	hermana	Constanza.
—Oh,	¿y	cómo	sabes	tú	eso,	astuta	Virginia?
—Por	Ranuccio.
A	Virginia	le	resultaba	difícil	pronunciar	el	nombre	de	Ranuccio.	Lo	vio	de	pronto

frente	 a	 ella,	 muy	 cerca,	 sintió	 un	 anhelo	 doloroso	 que	 le	 secó	 la	 boca	 y	 le	 hizo
llenarse	 más	 la	 copa.	 Pierluigi	 había	 nombrado	 a	 su	 hermano	 sin	 mencionar	 su
muerte,	 por	 lo	 que	 Ranuccio	 debía	 seguir	 con	 vida,	 o	 por	 lo	 menos	 Pierluigi
desconocía	 su	muerte.	Esto	 le	provocó	a	 la	 joven	un	golpe	de	 felicidad	que	apenas
logró	ocultar,	por	lo	que	sorbió	lentamente	y	con	dedos	temblorosos	algo	más	de	vino
y	se	sentó	en	postura	de	escriba	en	el	suelo.

—¡Siéntete	 como	 en	 casa!	 —exclamó	 Pierluigi,	 de	 nuevo	 con	 su	 sonrisa
calculadora—.	 ¿Qué	 es	 realmente	 lo	 que	 quieres	 de	 mí?	 ¿Necesitas	 un	 nuevo
protector?

—Podría	 decirse	 que	 sí	 —respondió	 ella,	 tratando	 de	 parecer	 lo	 más	 fría	 y
confiada	posible—.	Quiero,	sobre	todo,	volver	a	ver	a	Ranuccio…	Y	a	nuestro	padre.
Como	imagino	que	tú	albergas	ese	mismo	deseo,	he	pensado…

—Has	pensado…	Y	no	has	olvidado	que	pertenecemos	a	 la	facción	enemiga	de
los	papistas,	sin	descontar	el	hecho	de	que	estamos	atrapados.

—No	 lo	 he	 olvidado,	 pero	 esta	 guerra	 no	 durará	 mucho	 y	 solo	 nos	 resta
sobrevivir.	En	algún	momento	volverán	a	repartirse	las	cartas.

—Un	razonamiento	asombrosamente	 inteligente	para	una	mujer	cuya	capacidad
de	raciocinio	se	encuentra	entre	sus	piernas.

—¿Por	qué	me	ofendes?	¿Es	que	te	he	hecho	yo	algo	a	ti?
Pierluigi	apretó	los	labios	y	sus	ojos	relucieron	con	un	brillo	belicoso.	Se	inclinó
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hacia	adelante:
—¿Cómo	 has	 podido	 acostarte	 con	 tu	 propio	 hermano	 Ranuccio?	 ¿Acaso	 esta

cortesana	 tan	 lista	y	 tan	bien	 instruida	por	el	gordo	de	Baldassare	no	sabe	cómo	se
llama	semejante	cochinada,	y	cuál	es	la	opinión	de	la	Iglesia	al	respecto?

Virginia	 vació	 su	 vaso	 antes	 de	 responder.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 mencionarle	 a
Pierluigi	su	propia	«cochinada»	condenada	por	la	Iglesia,	pero	se	abstuvo.

—En	primer	 lugar,	yo	no	me	he	acostado	con	él.	En	segundo	 lugar,	hasta	poco
antes	de	la	muerte	de	mi	madre,	yo	no	supe	que	era	la	hija	del	cardenal	Farnese.	En
tercer	lugar,	quiero	a	Ranuccio	como	a	un	hermano.

—Ajá,	 y	 por	 eso	 te	 has	 consolado	 con	 ese	 lansquenete,	 ya	 lo	 entiendo.	 ¿Otro
traguito?

Ella	 negó	 con	 la	 mano	 y	 guardó	 silencio,	 pues	 no	 sabía	 lo	 que	 Pierluigi	 se
proponía	hacer	con	ella.	Probablemente	ni	siquiera	él	lo	supiera.

—Bien,	puedes	quedarte	conmigo	y	remendarme	la	ropa,	quizá	alguna	vez	tocar
algo	 la	 flauta	para	mí…	Te	gusta	 tocar	 la	 flauta,	has	aprendido	a	hacerlo…	—dijo,
sonriendo	 como	 un	 violador	 enloquecido—.	 Quizá	 alguna	 vez	 me	 apetezca	 algún
culo	de	mujer.	O	quizá	organicemos	una	fiesta	para	tres.

Se	 rascó	 los	 huevos	 y	 ella	 creyó	 que	 iba	 a	 hacer	 inmediatamente	 efectivo	 su
vasallaje	 y	 tomarse	 su	 tributo.	 Sin	 embargo,	 su	 virilidad	 no	 se	 movió	 y	 él
simplemente	 exclamó	 un	 «¡bien!»	 y	 señaló	 con	 la	 mano	 hacia	 un	 fardo	 de	 ropa
echado	en	un	extremo	de	la	tienda:

—Quiero	que	te	vistas	con	ropas	masculinas	y	te	cortes	el	pelo.	Aquí	las	mujeres
solo	 sirven	 para	 provocar	 peleas.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 te	 ocuparás	 de	 mi	 jubón,
mantendrás	limpio	el	suelo	y	recogerás	paja	nueva	para	el	jergón;	además	tendrás	que
vaciar	el	orinal.	Pero	primero,	cámbiate	de	ropa.

Pierluigi	buscó	en	el	montón	de	ropa	con	sus	propias	manos	unas	mallas	de	dos
colores,	una	camisa	con	un	jubón	de	seda	y	una	boina	y	le	ordenó:

—Vamos,	quítate	eso,	rápido.	Quizá	lleves	un	puñal	contigo.	¿Has	oído	hablar	de
Judith	y	de	Holofernes?	Hoy	en	día	nunca	se	puede	ser	demasiado	precavido.

No	 le	quedó	más	remedio	que	desnudarse.	Le	resultó	 inconcebiblemente	difícil.
Quería	conservar	a	toda	costa	la	letra	de	cambio,	la	cruz	de	oro	y	el	rizo	del	amor	de
juventud	 de	 Barth,	 por	 lo	 que	 volvió	 a	 Pierluigi	 su	 espalda	 desnuda	 mientras	 le
arrojaba	 la	 pequeña	bolsa	 de	 ducados	 a	 los	 pies.	Durante	 un	 instante	 se	 distrajo	 lo
suficiente	 como	 para	 tomar	 de	 forma	 imperceptible	 los	 otros	 tres	 objetos	 y
esconderlos	entre	la	ropa	masculina.

Cuando	se	dio	de	nuevo	la	vuelta,	ya	vestida,	vio	que	su	mirada	reposaba	en	ella.
¿Con	voracidad	o	con	aburrimiento?

La	llamó	hacia	él	y	le	ordenó	que	se	agachara	ante	sus	piernas.
Ella	dudó.
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—¿No	te	gustaba	tocar	la	flauta?
Ella	palideció.
Él	 la	 agarró	 y	 tiró	 de	 ella	 contra	 sus	 muslos,	 y	 durante	 un	 instante	 la	 joven

realmente	pensó	que	sus	peores	temores	se	hacían	realidad.	Sin	embargo,	él	solo	se
rió,	al	principio	burlón,	después	a	carcajada	limpia,	le	dio	la	vuelta	de	tal	forma	que
se	colocó	a	sus	espaldas	y	cogió	unas	tijeras	que	tenía	a	mano.

Los	cabellos	de	Virginia	comenzaron	a	caer	al	suelo.
Cuando	el	procedimiento	 llegó	a	 su	 fin,	 ella	 se	 limpió	 las	 lágrimas	de	 los	ojos.

Tenía	 frío	 en	 el	 cuello	 y	 notaba	 la	 cabeza	 como	 la	 de	 un	 chucho	 de	 pelo	 crespo.
Entonces,	 él	 le	 tendió	 un	 espejo	metálico	 de	 pequeño	 tamaño.	Le	 había	 cortado	 el
pelo	de	forma	irregular,	a	trasquilones,	apenas	lograba	reconocerse	en	la	imagen.

—Bien,	y	ahora	una	gorra.
Diciendo	esto,	agarró	un	bonete	gris	y	de	aspecto	desagradable,	se	lo	colocó	en	la

cabeza	a	la	muchacha	y	le	hizo	darse	la	vuelta	para	poder	echarle	un	vistazo.	Ella	no
logró	limpiarse	las	lágrimas	del	rostro	lo	suficientemente	rápido.

En	 cuanto	 lo	 hizo	 finalmente	 y	 él	 dejó	 de	 ver	 el	 llanto	 en	 sus	mejillas,	 alzó	 el
mentón	con	reconocimiento	y	asintió.

—Igual	que	un	muchacho	ligeramente	desaliñado.	Un	hermanito.	El	sustituto	de
Paolo	—posó	las	manos	en	sus	pechos	y	los	tanteó—.	Bueno,	no	se	nota	mucho,	un
tanto	magras	las	montañitas,	pero	con	lo	que	se	come	por	aquí	tampoco	me	extraña
—palpó	también	sus	mejillas	y	le	limpió	las	lágrimas—.	Ya	lo	arreglaremos.

Él	la	miró	preocupado	a	sus	profundos	ojos	y	durante	un	instante	ella	ya	no	tuvo
demasiado	 claro	 cómo	 debía	 comportarse	 con	 él.	 ¿Acaso	 sólo	 jugaba	 a	 ser	 un
sodomita	salvaje	para	provocarle	miedo,	o	porque	presuponía	que	ése	era	su	papel?
¿Quizá	 realmente	 creyera	 la	 afirmación	 de	 que	 era	 su	 medio	 hermana	 y	 buscara
establecer	un	vínculo	con	ella?	¿O	quizá	fuera	un	regalo?	Tras	todo	lo	que	había	oído
sobre	él,	sabía	que	no	era	el	miembro	más	amado	de	 la	familia	Farnese,	por	 lo	que
quizá	le	gustara	la	idea	de	presentarse	ante	el	cardenal	Farnese	y	ante	Ranuccio	con
ella	 a	 su	 lado,	 presentarla	 como	 su	 hija	 y	 hermana,	 salvada	 de	 las	 garras	 de	 los
bárbaros.	Quizá	entonces	lo	perdonarían.

En	cualquier	caso,	ella	no	le	había	dicho	toda	la	verdad.	Ella	misma	no	la	había
sabido	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	muerte	 de	Maddalena:	 su	madre	 le	 había	 confesado
quién	 habría	 sido,	 con	 toda	 probabilidad,	 su	 padre,	 y	 por	 eso	 había	 guardado	 tan
celosamente	el	secreto	hasta	entonces.

Virginia	miró	de	nuevo	al	espejo.	Una	criatura	extraña	la	miró	desde	allí.	Quizá
Pierluigi	hubiera	hecho	bien	disfrazándola	así:	ya	no	era	ella	misma.	Desde	la	muerte
de	 Rafael	 ya	 no	 sabía	 quién	 era	 ni	 tampoco	 había	 podido	 saberlo.	 Hasta	 entonces
había	 sido	 feliz,	 había	 estado	 en	 armonía	 consigo	 misma,	 y	 finalmente	 había
entendido	por	qué.	Quizá	hubiera	también,	en	los	raros	momentos	en	los	que	se	había
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sentido	 dichosa	 al	 lado	 de	 Ranuccio,	 una	 sensación	 de	 que	 todo	 cuadraba,	 una
sensación	de	unidad	que,	sin	embargo,	nunca	duraba.

Ranuccio	 se	 había	 marchado	 solo	 a	 Venecia	 y	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 la	 había
ocasionado	entonces,	ella	lo	había	entendido.	Pues	al	igual	que	ella,	él	tampoco	sabía
quién	 era,	 debía	 descubrirlo	 por	 sí	 mismo	 y	 quizá	 temía	 ya	 entonces	 su	 supuesto
parentesco,	 quizá	 alguien	 le	 hubiera	 contado	 antes	 de	 su	 primera	 huida	 a	 Venecia
aquella	mentira…

Siguió	observándose	en	el	espejo	y	perdió	el	miedo.	Parecía	un	escudero	delgado
y	feucho,	sin	duda	el	mejor	camuflaje	posible	en	un	campamento	 lleno	de	hombres
lascivos	 y	 con	 solo	 un	 par	 de	 putas	 disponibles.	A	menos	 que	 las	 inclinaciones	 de
Pierluigi	se	encendieran	ante	su	aspecto	andrógino.

El	capitán	la	observó	y	alzó	su	vaso,	sonriente:
—¡Por	mi	nueva	hermana,	Virginia!	Ya	me	gustas	y	todo,	pura,	libre	de	culpa.
Durante	una	semana	todo	fue	bien.	Los	soldados	se	acostumbraron	a	ella,	el	joven

amante	de	Pierluigi	apenas	se	mostraba	celoso	y	disfrutaba	dándole	órdenes,	pero	el
propio	Pierluigi	 tenía	un	ojo	puesto	 sobre	 ella.	Después	de	que	Nápoles	volviera	 a
recibir	 suministros	 por	 mar,	 había	 ya	 suficiente	 para	 comer	 y	 él	 se	 preocupó	 de
conseguirle	las	mejores	piezas.	Parecía	que	realmente	quisiera	cebarla	y	cada	día	su
mirada	se	posaba	de	manera	más	ansiosa	sobre	ella.

O	al	menos	ésa	era	la	impresión	de	la	muchacha.
Entonces	 les	 llegó	 la	noticia	de	que	Lautrec,	 el	 caudillo	de	 los	 franceses,	 había

muerto	 por	 la	 peste	 y	 que	 los	 sitiadores,	 a	 pesar	 del	 apoyo	 que	 les	 ofrecían	 los
pequeños	 contingentes	 de	 tropas	 de	 la	 Liga,	 tuvieron	 que	 retirarse.	 El	marqués	 de
Saluzzo	quien,	poco	antes	de	la	muerte	de	Lautrec,	se	había	lanzado	al	ataque	con	lo
que	 quedaba	 de	 su	 regimiento	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 jinetes	 venecianos,	 no
consiguió	nada.	Quienes	habían	 sobrevivido	a	 los	 imperiales	 se	 lanzaron	contra	 las
puertas	de	Nápoles	y	atacaron	a	los	sitiados.	La	caballería	veneciana	y	Saluzzo,	con
su	 pequeña	 guarnición	 de	 humildes	 arcabuceros,	 aguantaron	 un	 día	 entero,	 pero	 al
anochecer,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 fluyó	 sobre	 el	 río	 de	 muertos,	 habían
perdido	tantos	hombres	que	la	única	opción	posible	fue	la	de	retirarse.

Pierluigi	 Farnese	 había	 luchado	 con	 su	 caballería	 y	 había	 vencido.	 La	 noticia
llegó	 hasta	 la	 ciudad	 y,	 como	 había	 luna	 llena,	 el	 séquito	 se	 precipitó	 esa	 misma
noche	al	campo	de	batalla	para	recoger	el	botín	y	rematar	a	los	heridos	degollándolos.
Virginia	recibió	la	orden	de	acompañarlos	y	ayudar	en	la	labor;	atormentada	por	un
mal	presentimiento,	cogió	un	puñal	y	siguió	al	séquito.

Cuando	 el	 sol	 salió	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 imperiales	 bajo	 el	 mando	 de
Pierluigi	 Farnese	 alcanzaron	 Aversa.	 Temiendo	 una	 muerte	 segura,	 los	 últimos
miembros	 de	 la	 caballería	 veneciana	 se	 entregaron	 a	 sus	 perseguidores	 y,	 quien
todavía	poseía	algún	arcabuz	cargado	de	entre	los	hombres	del	marqués	de	Saluzzo,
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lo	disparó	por	última	vez.
El	propio	Marqués	se	rindió	en	Aversa.	Se	prometió	un	rescate	por	él,	por	lo	que

no	lo	mataron	de	inmediato	sino	que	lo	enviaron	cubierto	de	hemorragias	a	Nápoles,
donde	murió	días	después	a	causa	de	sus	heridas.

Pierluigi	Farnese,	no	obstante,	no	pudo	disfrutar	de	su	victoria.	Lloró	desesperado
como	no	había	llorado	nunca	y	bebió	hasta	perder	el	sentido.
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Capítulo	102

Nápoles	-	agosto	de	1528

En	 agosto	 de	 1528	 Ranuccio	 llegó	 con	 sus	 hombres	 a	 las	 pantanosas	 tierras	 de
Nápoles.	Ya	habían	recibido	noticias	de	que	los	franceses	estaban	muriendo	a	miles	a
causa	 de	 la	 peste	 y	 la	 fiebre,	 pero	 solo	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 campamento	 fue
consciente	 de	 su	 estado	miserable.	Lautrec	 yacía	 enfermo	y	moribundo.	A	Saluzzo
apenas	le	quedaban	hombres	capaces	de	luchar	y	el	ataque	de	los	imperiales	se	volvía
cada	día	más	peligroso.

Del	centenar	de	jinetes	de	Ranuccio	ya	habían	caído	treinta.	A	finales	de	agosto	se
disolvió	el	sitio:	quien	aún	seguía	con	vida,	huyó	al	norte.	Solo	Saluzzo,	acompañado
de	sus	arcabuceros	y	de	la	tropa	de	Ranuccio,	intentó	cubrir	la	retirada	y	contener	la
acometida	de	los	imperiales.

Ranuccio	 vio	 contra	 quién	 combatía	 en	 aquel	 día	 de	 calor	 asfixiante:	 contra	 la
caballería	 italiana	de	Pierluigi.	De	pronto,	entendió	que	 tendría	que	matarlo,	puesto
que	 su	 hermano	 había	 destruido	 el	 honor	 de	 la	 familia,	 solo	 tenía	 una	 opción:
repararlo.

La	lucha	resultó	fatigosa	y	prolongada,	ya	que	los	atacantes	no	querían	correr	el
riesgo	de	sucumbir	en	el	proceso.	Incluso	cuando	Ranuccio	atacaba	a	un	enemigo	con
la	 espada	 en	 alto,	 éste	 lo	 esquivaba	 o	 lo	 atraía	 hasta	 alguna	 trampa	 de	 la	 que	 solo
lograba	 librarse	 con	 dificultad.	 La	 superioridad	 numérica	 del	 enemigo	 se	 volvió
abrumadora,	por	lo	que	decidieron	retirarse	a	Aversa,	a	una	llanura	plagada	de	árboles
y	matorrales	sueltos	donde	las	ruinas	de	algunas	casas	les	sirvieron	de	protección.

Por	la	noche	apenas	seguían	con	vida	veinte	hombres	de	su	tropa.	La	luna	brillaba
tan	 clara	 que	 el	 combate	 se	 prolongó.	 Quien	 se	 rendía	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 lo
acuchillaran.	Cuando	la	luna	estaba	en	pleno	apogeo,	Ranuccio	se	cayó	del	caballo	de
puro	 agotamiento.	 Se	 arrastró	 hasta	 un	 árbol	 y	 se	 agazapó	 en	 el	 suelo	 hasta	 que
descubrió	 algunas	 matas	 de	 retama	 entre	 las	 que	 pudo	 ocultarse.	 Justo	 antes	 de
colocarse,	 vio	 repentinamente	 a	 un	 grupo	 de	muchachos	 que,	 armados	 únicamente
con	puñales,	revolvían	entre	los	cadáveres.

Quiso	 presentar	 batalla,	 pero	 sus	 fuerzas	 no	 le	 alcanzaban.	 Permaneció
encorvado,	echó	el	rostro	al	suelo	y	se	hizo	el	muerto.	Soltó	la	espada	y	el	puñal,	se
arrancó	el	peto	y	se	abrió	el	jubón.

—Haceos	con	lo	que	quede	—oyó	que	decía	alguien	en	voz	baja—.	No	olvidéis
cortarles	 el	 cuello	 al	 final.	 Más	 vale	 prevenir	 que	 curar.	 Estos	 perros	 tienen	 siete
vidas.
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Los	hombres	se	alejaron.	No	sabía	cómo	se	defendería	sin	armas…	Alguien	le	dio
la	vuelta	y	lo	tanteó.

Un	grito	ahogado	le	hizo	estremecer.	Una	mano	blanda	le	acarició	la	frente	y	el
pelo.	Instintivamente,	abrió	los	ojos.

Entonces	supo	quién	lo	había	encontrado.
Ella	le	limpió	la	mugre	de	la	cara.	No	podía	creerlo.	Bajo	el	reflejo	de	la	luna	solo

veía	 un	 cabello	 corto	 y	 erizado	 y	 una	 cabeza	 fina.	 Aunque	 no	 pudo	 reconocer	 el
rostro,	su	aroma	era	inconfundible.

—Ranuccio	—susurró	ella—.	¡Ranuccio,	mi	amor!
Apoyó	la	cabeza	en	sus	manos	y	ella	lo	besó.
Era	el	aroma	del	paraíso.	Solo	podía	estar	muerto,	fallecido,	liberado.	Lo	habían

perdonado	y	ahora	disfrutaba	del	paso	al	otro	mundo.
—Virginia	—susurró—.	¿Cómo	es	posible?	¿Has	venido	a	llevarme	al	cielo?
—No,	aún	vivimos	los	dos,	nos	hemos	reencontrado.
Él	se	recostó	en	su	pecho,	se	hundió	en	él.
Sus	ganas	de	vivir	resurgieron	y	le	insuflaron	nuevas	fuerzas.
—Debemos	ponernos	a	salvo.	Ven	a	los	matorrales	—susurró	él.
Juntos	reptaron	hasta	la	retama.
Pasaron	 la	 noche	 en	 un	 abrazo	 mudo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 saqueadores	 de

cuerpos	los	descubriera.	La	felicidad	no	les	permitía	formular	una	sola	palabra,	pero
sus	cuerpos	hablaron	por	ellos.

A	 la	mañana	 siguiente,	Ranuccio	 se	 sentía	 como	 loco,	 embriagado	de	 felicidad.
Le	 suplicó	 a	Virginia	 que	 se	 quedara	 entre	 los	matojos	 y	 lo	 esperara.	 Salió	medio
desnudo	a	campo	abierto	y	se	 lanzó	hacia	adelante.	Vio	que	de	nuevo	habría	 lucha,
buscó	en	vano	su	caballo,	buscó	entre	los	muertos	algún	arma,	igualmente	en	vano.
Finalmente,	corrió	con	los	brazos	alzados	gritando	una	y	otra	vez:

—¡Parad,	parad!	—a	sus	jinetes,	que	formaban	en	posición	de	ataque.
En	 el	 lado	 opuesto,	 un	 grupo	 de	 franceses	 con	 sus	 arcabuces	 en	 ristre	 se

encontraban	atrincherados	tras	un	muro	semiderruido.
—¡Parad	de	una	vez,	dejad	de	mataros!	¡Debe	haber	paz!
Entonces,	 alguien	 gritó	 su	 nombre	 y,	 un	 segundo	 después,	 estalló	 una	 salva	 de

disparos.
Sintió	que	salía	despedido,	un	torbellino	de	dolor	lo	azotaba	y	finalmente	caía	de

espaldas.	 Se	 palpó	 el	 cuerpo	 y	 se	 empapó	 de	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 las	 heridas
abiertas.	 Sobre	 él,	 un	 reluciente	 cielo	 matutino	 con	 un	 grupo	 de	 pequeñas,
resplandecientes	nubes	blancas.

Un	rostro	se	inclinó	sobre	él,	oyó	que	gritaban	su	nombre,	pero	no	vio	más	que
las	blancas	nubes.

Un	anillo	oscuro	se	 fue	cerrando	en	 torno	a	él,	hasta	que	 la	 felicidad	que	había
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experimentado	fue	diluyéndose	en	un	eco	lejano	y	se	sintió	flotar,	ligero.	Entonces,	se
apoderó	de	él	una	emoción	liberadora	y	carente	de	dolor.
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Capítulo	103

Roma,	palazzo	Farnese	-	septiembre	de	1528

En	septiembre	de	1528	las	noticias	del	desastre	del	ejército	francés	y	de	las	tropas	de
la	 Liga	 llegaron	 hasta	 Roma.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 figuras	 demacradas	 e
implorantes	 arrastrándose	 hasta	 las	 mismas	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 a	 menudo	 con
heridas	graves.	Los	habitantes	de	Roma,	unos	treinta	mil,	a	pesar	de	haber	alcanzado
los	ochenta	mil	en	tiempos	del	papa	León,	observaban	a	aquellas	formas	ruinosas	con
sentimientos	encontrados.	¿Quién	sabría	decirles	si	entre	ellos	no	se	ocultaría	algún
soldado	imperial?	¿Y	acaso	no	vivían	ya	los	romanos	en	suficiente	miseria,	asediados
por	el	hambre	y	la	enfermedad,	maltratados	física	y	espiritualmente?

Alessandro	se	ocupaba	de	que	los	pocos	soldados	que	habían	logrado	llegar	hasta
allí	recibieran	una	comida	decente.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	supervivientes	de
las	batallas	acababan	asaltados	por	 los	campesinos,	 famélicos,	atacados	por	 lobos	o
perros	salvajes,	muertos.

Cuando	 tres	 antiguos	 arcabuceros	 de	 las	 tropas	 del	 marqués	 de	 Saluzzo
preguntaron	por	el	Papa	a	los	guardas	de	la	porta	San	Paolo,	alegando	que	traían	un
importante	 mensaje	 de	 su	 capitán	 cautivo,	 les	 llevaron	 directamente	 al	 palazzo
Farnese.

Alessandro	 hizo	 que	 los	 vistieran	 y	 les	 trajeran	 pan	 y	 sal,	 vino	 y	 aceitunas,
nueces,	 queso	 y	 fruta.	 Repusieron	 fuerzas	 y	 comenzaron	 finalmente	 a	 narrar,	 de
forma	revuelta	y	confusa	y	en	un	italiano	deficiente,	el	final	de	la	batalla	de	Nápoles,
la	 última	 resistencia	 del	 marqués	 en	 Aversa,	 el	 ataque	 del	 capitán	 de	 caballería
Pierluigi	Farnese,	un	italiano	que	había	traicionado	al	Papa	y	a	su	patria	y	que	había
masacrado	a	casi	todos	los	enemigos	a	la	fuga.	Si	realmente	había	algún	mensaje	del
marqués	de	Saluzzo,	no	llegaron	a	decirlo.

Alessandro	 escuchó	 con	 paciencia,	 sin	 interrumpirlos.	 Sin	 duda	 no	 tenían
demasiado	 presente	 que	 se	 encontraban	 ante	 el	 padre	 del	 denominado	 traidor	 y,
mientras	 seguían	 hablando	 atropelladamente,	 él	 les	 preguntó	 por	 el	 desarrollo	 del
sitio.	 Ellos	 le	 narraron	 principalmente	 los	 pesares	 de	 la	 peste	 y	 la	 fiebre,	 de	 los
pantanos	y	los	mosquitos.	Finalmente	los	interrumpió	y	les	preguntó	si	realmente	se
habían	 encontrado	 en	 algún	 momento	 del	 año	 anterior	 ante	 Roma	 y	 por	 qué	 el
marqués	y	los	demás	capitanes	de	la	Liga	no	se	habían	conmovido	por	el	estado	de	la
ciudad.

Ellos	comenzaron	a	protestar	a	gritos,	quitándose	la	palabra	los	unos	a	los	otros.
—No	 había	 más	 que	 discusiones.	 Nuestro	 marqués	 quería	 atacar,	 Guicciardini
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también,	 pero	 el	 duque	 de	 Urbino	 opinaba	 lo	 contrario.	 Además,	 cada	 noche	 se
marchaba	 a	 ver	 a	 su	 distinguida	 amante.	 Todo	 el	 ejército	 lo	 sabía.	 Al	 principio	 le
llamábamos	veni,	vidi,	fugi,	pero	al	final	lo	cambiamos	por	veni,	vidi,	amavi.

Finalmente	los	tres	hombres	comenzaron	a	explicarle	los	pormenores	de	su	último
combate,	de	la	acometida	de	Pierluigi	Farnese	reconocible	por	su	penacho	de	plumas
en	 la	 cabeza.	 Le	 habían	 disparado	 una	 última	 salva	 y	 derribado	 a	 algunos	 de	 sus
hombres	de	sus	caballos	antes	de	predisponerse	a	escapar.

—Entonces	 salió	 corriendo	 un	 loco	 medio	 desnudo	 en	 medio	 del	 combate,	 se
presentó	 frente	 a	 los	 caballos	 del	 capitano	 Farnese	 y	 de	 su	 gente	 con	 los	 brazos
alzados	y	gritando:	«¡Parad!».

—Un	 loco	desnudo,	 probablemente	 alguno	que	 hubiera	 sobrevivido	 al	 combate
del	día	anterior:	parecía	de	las	tropas	venecianas…

—Le	habrían	tirado	del	caballo…	Tampoco	tenía	armas…
—Eso	es	lo	que	esta	mierda	de	guerra	hace	de	nosotros:	nos	hace	salir	corriendo

sin	caballo,	sin	pica	ni	alabarda…
—Vi	 justo	 cómo	 ese	 Farnese	 lo	 cogía	 en	 brazos,	 antes	 de	 que	 terminaran	 de

hacerlo	pedazos.
—Sí,	 por	 suerte	 para	 nosotros	 todos	 se	 reunieron	 en	 torno	 al	 cadáver,	 así	 que

nosotros	pudimos	huir.
—Si	no,	también	nos	habrían	despedazado	a	nosotros.
Los	soldados	vaciaron	ansiosos	el	segundo	vaso	de	vino.
Alessandro	no	sabía	qué	decir,	 luchaba	contra	 la	asfixia	y	el	vértigo.	Por	suerte

aquellos	hombres	estaban	demasiado	ocupados	con	la	comida	y	la	bebida	como	para
darse	cuenta	de	su	estado.

—¿Y	 quién	 mató	 a	 ese	 muchacho	 que	 se	 cayó	 del	 caballo?	 —preguntó
finalmente,	con	voz	quebrada.

—Sí	que	es	verdad	que	era	joven,	y	delgado,	muy	flacucho…
—Probablemente	ese	capitano	Farnese	o	alguno	de	 sus	hombres,	que	destrozan

todo	lo	que	pillan…
—Sin	embargo	fue	muy	extraña	la	forma	en	la	que	el	capitano	saltó	de	su	caballo

y	corrió	a	coger	al	loco	en	brazos…
—Sí,	y	además	entonces	salió	otro	loco	también	corriendo,	un	chiquillo	delgado	y

medio	desnudo	que	gritaba	un	nombre	como	un	demente…
—Sí,	es	verdad,	gritaba	con	voz	chillona	como	la	de	un	castrado,	pero	no	entendí

qué	decía…
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Capítulo	104

Roma,	palazzo	Farnese	-	de	septiembre	a	octubre	de	1528

Silvia	 nunca	 había	 visto	 a	 Alessandro	 tan	 fuera	 de	 sí	 como	 cuando,	 de	 forma
incoherente	y	apenas	comprensible,	le	relató	lo	que	los	andrajosos	soldados	le	habían
contado.	Para	él	quedaba	claro	que	Pierluigi	y	Ranuccio	se	habían	enfrentado	durante
el	último	combate	de	Nápoles	y	Pierluigi	había	matado	a	su	desamparado	hermano.

A	 pesar	 de	 todos	 los	 intentos	 por	 tranquilizarlo,	 Alessandro	 se	 mostraba
alternativamente	rígido	y	enloquecido,	hasta	que	finalmente	maldijo	a	Dios,	al	papa
Clemente	y	a	su	hijo	Pierluigi,	se	maldijo	a	sí	mismo	y,	por	último,	se	abalanzó	sobre
su	 estudio	 y	 comenzó	 a	 rebuscar	 salvajemente	 entre	 sus	 papeles	 y	 a	 desmontar	 la
estancia	entera	hasta	que	tuvo	en	las	manos	el	acta	de	legitimación.	Cuando	Silvia	vio
que	 se	 disponía	 a	 romperla	 en	 pedazos,	 le	 arrebató	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 el
pergamino	 de	 las	 manos.	 Entonces	 él,	 aún	 enloquecido	 de	 rabia,	 tiró	 al	 suelo	 el
crucifijo	y	el	relieve	de	la	Sagrada	Familia	y	lanzó	el	pequeño	grupo	del	Laocoonte
de	Miguel	Ángel	contra	la	pared,	por	 lo	que	se	hizo	pedazos.	Antes	de	que	pudiera
arrancar	también	de	los	muros	el	retrato	de	Rafael,	ella	se	le	echó	en	los	brazos.

En	ese	mismo	momento	Silvia	creyó	que	Alessandro	estaba	a	punto	de	perder	la
razón.	Alzó	la	mirada	hacia	ella	y	aquellos	ojos	eran	los	ojos	de	un	demente.	Como
no	podía	soportar	aquella	mirada,	se	arrodilló	para	recoger	los	papeles	dispersos	y	los
fragmentos	 del	 Laocoonte.	 Primero	 cogió	 al	 hijo	 que,	 a	 la	 derecha	 del	 padre,
intentaba	 librarse	del	 abrazo	de	 la	 serpiente,	 aún	con	 la	 esperanza	de	 salvarse.	Ella
contempló	su	rostro	aterrorizado	como	si	lo	viera	por	primera	vez.

Alessandro	le	arrancó	de	la	mano	la	figura	de	mármol	con	un	ruido	inarticulado,
lo	observó	brevemente,	lo	dejó	a	un	lado	y	buscó	frenético	el	otro	pedazo.	Entre	los
montones	de	papel	encontró	finalmente	una	cabeza	rota	con	una	expresión	resignada.
Silvia	cogió	entre	 las	manos	 la	parte	central	de	 la	escultura,	que	retrataba	al	propio
Laocoonte	 retorciéndose	 dolorosamente	 y	 defendiéndose	 con	 sus	 últimas	 fuerzas.
Ambos	sostuvieron	unos	instantes	los	pedazos	de	mármol.	Alessandro	aullaba	como
un	animal	agonizante	mientras	rompía	a	sollozar.

Silvia	logró	llevarlo	a	la	cama	ayudada	por	Rosella.	No	se	levantó	en	todo	el	día,
no	comió	y	apenas	bebió.

Cuando	volvió	a	salir	del	lecho	se	dirigió	directamente	y	tambaleándose	hasta	el
estudio.	Silvia	quiso	ayudarlo	a	sostenerse,	pero	él	la	apartó	de	un	empujón.	Una	vez
llegado	al	estudio,	miró	a	su	alrededor	con	ojos	perdidos	y	gritó:

—¿Dónde	está	el	acta	de	legitimación?	¿Dónde	está	nuestro	futuro?
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Durante	 los	 últimos	 días	 ella	 se	 había	 dedicado	 a	 recoger	 los	 papeles	 y	 a
guardarlos	ordenadamente	y	había	tomado	el	acta	de	legitimación	bajo	su	protección.
Como	 temía	 que	 él	 empezara	 a	 revolver	 todos	 los	 papeles	 de	 la	 estancia,	 exclamó
nerviosa:

—¡Lo	tengo	yo!	¡Espera!
Entonces,	 le	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 corrió	 hasta	 su	 habitación	 para	 recoger	 el

documento.	 Por	 suerte	 él	 se	 encontraba	 aún	 inmóvil	 sobre	 el	 asiento	 cuando	 ella
regresó,	pero	entonces	le	quitó	el	pergamino	de	las	manos	y	lo	alzó	triunfante.

—¡Ésta	es	nuestra	victoria,	aquí	yace	el	futuro	de	nuestros	hijos	y	nietos!	Lo	juro.
¡Lo	conseguiremos!	—sus	ojos	vagaban	de	un	lado	para	otro	y,	mientras	se	golpeaba
la	mano	con	el	pergamino,	repetía—:	¡Es	nuestra	victoria!	¡Lo	juro!

Silvia	 no	 supo	 qué	 más	 hacer	 salvo	 enviarle	 un	 mensajero	 a	 Constanza	 para
rogarle	que	regresara	a	Roma.

Silvia	 escribió	 también	 al	 Santo	 Padre	 a	 Viterbo,	 le	 informó	 del	 estado	 de	 la
maltratada	ciudad,	así	como	del	de	su	delegado.

El	 papa	 Clemente	 reaccionó.	 Regresó	 de	 inmediato	 a	 Roma	 con	 un	 pequeño
séquito.	Lo	primero	que	hizo	fue	visitar	a	su	viejo	amigo	y	rival	quien,	tras	el	anuncio
de	 su	 llegada,	 tuvo	 tiempo	de	 hacerse	 vestir	 y,	 salvo	por	 cierta	 rigidez,	 adoptar	 un
aspecto	normal.

Clemente	le	preguntó	por	sus	hijos	y	Silvia	temió	un	nuevo	ataque.	Sin	embargo,
Alessandro	le	informó	con	voz	átona	de	la	muerte	de	Ranuccio,	sin	dar	más	detalles.
No	mencionó	a	Pierluigi.	Clemente	porfió,	pero	no	esperó	ninguna	respuesta	sino	que
anunció	con	tono	melodramático:

—Los	informes	llegados	desde	Nápoles	son	claros:	el	capitano	Pierluigi	Farnese
ha	pecado	gravemente	contra	el	Santo	Padre,	su	sagrada	patria	y	el	patrimonio	de	San
Pedro,	 por	 lo	 que	 uno	 de	mis	 primeros	 actos	 oficiales	 consistirá	 en	 excomulgarlo.
¡Recibirá	la	pena	de	la	anathema!

Alessandro	alzó	 la	mirada	hacia	el	Papa,	guardó	silencio,	 inmóvil,	hasta	que	 se
inclinó	ligeramente	hacia	adelante	cuando	Clemente	quiso	despedirse	con	un	gesto	de
exagerado	agradecimiento	y	observó	al	Papa	que	se	marchaba	a	toda	prisa.	Ya	en	la
puerta,	Clemente	se	volvió	una	vez	más,	regresó	de	nuevo	y	le	dedicó	a	Alessandro
una	afectuosa	palmadita	en	la	espalda.

—Tu	 palacete	 ha	 aguantado	 bastante	 bien	 la	 catástrofe	 gracias	 a	 Pierluigi,	 el
excomulgado.	Al	tener	a	un	hijo	en	un	bando	y	otro	hijo	en	el	otro,	te	has	asegurado
la	neutralidad…	Puedo	aprender	aún	mucho	de	ti.

Silvia	contuvo	el	aliento.
Clemente	siguió	actuando	de	forma	irreflexiva.
—Sin	 embargo,	 te	 perdono	 porque	 sacrificaste	 a	 tu	 favorito…	Yo	 también	me

preocupo	por	mi	hijo,	que	en	este	momento	se	ha	convertido	en	un	apátrida,	pues	ya

www.lectulandia.com	-	Página	507



sabes	que	nos	han	expulsado	de	Florencia.	Mis	opositores	allí	han	aprovechado	mi
debilidad:	es	el	viejo	espíritu	de	Soderini	quien,	por	suerte,	se	pudre	en	el	infierno…
Pero	te	perdono	—regresó	de	nuevo	a	la	salida,	con	aspecto	extrañamente	distraído,
mascullando	entre	dientes—.	Debemos	permanecer	unidos,	Roma	nos	necesita.

Tras	esto,	salió	por	la	puerta	con	movimientos	convulsos.
Alessandro	lo	siguió	atentamente	con	la	mirada,	aún	sin	moverse,	y	exclamó	con

voz	fúnebre:
—«Debemos	 permanecer	 unidos,	 Roma	 nos	 necesita»…	 ¡Maldito	 sea	 ese

imbécil!
Constanza	apareció	una	semana	después,	acompañada	de	una	tropa	armada	que	se

defendía	 del	 ataque	 de	 bandidos,	 de	 campesinos	 expoliadores	 y	 de	 desesperados
refugiados	 romanos	 sus	 carros	 llenos	 de	 alimentos.	 Bosio,	 Girolama	 y	 los	 niños
permanecían	en	Santa	Fiora,	pues	Silvia	en	su	mensaje	no	había	intentado	embellecer
la	 situación	 de	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 Constanza	 abrazó	 a	 su	 padre,	 éste	 pareció
recuperar	 las	 fuerzas,	 la	 llevó	 hasta	 su	 estudio	 y	 le	 mostró	 el	 desgajado	 grupo	 de
Laocoonte	y	sus	hijos.

—Así	está	nuestra	familia.
—¡Pero	 todavía	nos	 tienes	a	mamma	y	a	mí!	—exclamó	Constanza—.	Tienes	a

Bosio,	 a	 Girolama	 y	 a	 los	 niños.	 ¿Acaso	 no	 pertenecemos	 a	 la	 familia?	 Estarás
orgulloso	de	tus	nietos.

—Sí,	sí.	—Alessandro	se	carcajeó	como	si	se	tratara	de	un	chiste	infantil.
Constanza	 miró	 a	 Silvia,	 interrogante,	 y	 ella	 simplemente	 agitó	 la	 cabeza	 con

impotencia.
De	 pronto,	 rompió	 a	 llorar	 sin	 freno.	Constanza	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 él

comenzó	a	sollozar.
—Sé	que	sois	vosotras	quienes	me	mantenéis	con	vida	y	no	Ranuccio	y	Pierluigi.
Colocó	 con	 cuidado	 el	 fragmento	de	mármol	de	uno	de	 los	hijos	de	Laocoonte

sobre	una	repisa	y	dejó	que	Constanza	lo	llevara	hasta	el	primaveral	jardín.	También
de	allí	había	logrado	Silvia	que	retiraran	la	mayor	parte	de	las	inmundicias	e	incluso
empezaban	a	florecer	algunos	rosales	de	la	pared.

—¿Te	acuerdas	cómo	Sangallo	nos	mostró	con	sus	esbozos	el	tamaño	y	esplendor
que	adquiriría	el	palazzo?	—preguntó	ella—.	Cuando	Roma	vuelva	a	su	ser,	podrás
hacerlo	reconstruir	y	algún	día	poseeremos	el	palazzo	más	grandioso	de	toda	Roma…
Y	tú	te	sentarás	en	la	cátedra	de	San	Pedro.

Alessandro	de	nuevo	se	rió	como	un	niño.
—Pero	 primero	 Clemente	 debe…	 —dijo,	 acompañando	 su	 comentario	 de	 un

gesto	inconfundible.
—Sí,	papá,	primero	el	papa	Clemente	debe	pasar	a	mejor	vida.
Constanza	le	hablaba	a	su	padre	como	a	un	anciano	y	no	como	a	un	hombre	en
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plenas	facultades	mentales;	Silvia	temió	que	Alessandro	ya	no	volviera	a	recuperar	su
antigua	fuerza	anímica.

Durante	 las	siguientes	semanas,	Constanza	se	ocupó	sin	descanso	de	su	padre	y
había	momentos	en	los	que	se	pasaban	los	dos	juntos	las	horas	muertas	en	el	estudio.
Él	quiso	hacerle	una	consulta	a	Luca	Gaurico,	su	astrólogo	y	futurólogo,	pero	o	bien
estaba	muerto,	o	había	 abandonado	Roma	durante	 el	 sacco.	Una	mañana	 preguntó,
sorprendido,	 por	 qué	 Baldassare	 Molosso	 ya	 no	 comía	 con	 ellos.	 Silvia	 tuvo	 que
informarle	 de	 que	 Baldassare	 podía	 haberse	 salvado	 en	 Frascati,	 pero	 que	 había
muerto	 durante	 los	 disturbios	 posteriores	 a	 la	 conquista.	 Al	 menos	 eso	 habían
afirmado	muchos	de	los	viejos	criados	de	Frascati.

—¡No	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 Pierluigi!	—exclamó	Alessandro,	 como	 si	 su	 hijo
mayor	hubiera	hecho	colgar	él	mismo	a	Baldassare—.	Debería	permanecer	exiliado
hasta	el	fin	de	sus	días.

Silvia	y	Constanza	se	miraron	de	nuevo.
—No	lo	dices	en	serio,	papá	—dijo	Constanza.
—En	algún	momento	tanto	el	Papa	como	tú	tendréis	que	perdonarlo.	¡Es	el	único

hijo	varón	que	te	queda	con	vida!	—añadió	Silvia.
—¡Es	responsable	de	la	muerte	de	Ranuccio!
—Eso	no	lo	ha	llegado	a	ver	nadie.	Quién	sabe	por	qué	mano	cayó	Ranuccio.
—Tengo	 nietos,	 nietos	 varones,	 el	 Alessandro	 de	 Pierluigi	 ocupará	 su	 lugar	 y

heredará	 nuestros	 bienes	 —dijo,	 pero	 cuando	 notó	 la	 mirada	 decepcionada	 de
Constanza,	continuó—.	Naturalmente	también	tus	hijos	recibirán	su	parte.

A	 finales	 de	octubre,	 el	 hijo	 primogénito	 de	Silvia,	Tiberio,	 apareció	 en	Roma:
ella	 le	había	pedido	que	hablara	con	Alessandro.	Entretanto	 se	había	convertido	en
abad	de	los	benedictinos	de	Nepi,	apareció	vestido	con	un	hábito	negro	y,	desde	un
primer	momento,	 pareció	 ejercer	 un	 efecto	 tranquilizador	 sobre	Alessandro.	Exigió
rezar	cada	día	con	su	padrastro	y	escucharlo	en	confesión	y,	tras	su	furia	inicial	éste
aceptó.	Silvia	no	estaba	presente	cuando	ambos	hablaban,	pero	se	dio	cuenta	de	los
cambios	 que	 se	 producían	 en	 Alessandro.	 Cada	 día	 parecía	 más	 estable,	 ya	 no
maldecía	 a	 nadie	 y	 poco	 a	 poco	 incluso	 logró	mencionar	 a	 sus	 hijos	 sin	 romper	 a
soltar	herejías	ni	a	llorar	desconsolado.	Incluso	logró	volver	a	hablar	de	Paolo	y	del
pacto	del	sacrificio	que	había	aceptado	en	una	ocasión	para	convertirse	en	Papa.

—Así	me	burlé	de	Dios	y	Él	me	castigó	no	manteniendo	su	palabra.	¿Acaso	no	ha
permitido	que	Ranuccio	muriera	sin	que	yo	me	convirtiera	en	Papa?	¿Acaso	quiere
rebajarme	antes	de	encumbrarme,	como	hizo	con	Job?	¿Quiere	hacer	morir	a	 todos
mis	hijos	e	hijas	y	castigarme	con	 la	 lepra?	—exclamó,	haciendo	a	Silvia	 temer	un
nuevo	estallido	de	locura.

Tiberio	le	contestó	sin	siquiera	alzar	la	voz:
—Dios	no	cierra	ningún	pacto	con	ser	humano	alguno,	de	la	misma	manera	que	tú
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no	pactas	con	un	gusano	de	tu	jardín.	Dios	ha	castigado	a	la	babilonia	romana	y	nos
ha	 castigado	 a	 todos	 para	 abrirnos	 los	 ojos.	 Por	 eso	 debemos	 hacer	 penitencia	 y
propósito	 de	 enmienda.	 Para	 poder	 recuperar	 nuestra	 fe	 y	 asimilar	 su	 mensaje
apostólico.

Tras	una	larga	pausa	en	silencio,	que	Alessandro	aprovechó	para	meditar	acerca
de	lo	dicho,	respondió	suavemente	a	Tiberio:

—¿Tú	también	me	ves	como	un	gusano?
Tiberio	lo	miró	y	respondió	sin	ningún	tipo	de	doble	sentido	ni	tono:
—Querido	 padre,	 solo	 he	 expresado	 una	 comparación.	 Me	 refería	 a	 todos

nosotros,	como	seres	humanos,	en	nuestro	comportamiento	frente	a	Dios.	Lo	que	en
realidad	quería	decir,	simplemente,	era	que	considero	tu	«pacto»	como	una	forma	un
tanto	vergonzosa	y	al	mismo	tiempo	pecadora	de	superstición…

—Dios	me	habló	en	sueños	hace	muchos	años,	tras	la	muerte	de	Paolo	—insistió
Alessandro,	también	sin	alterarse.

—Dios	ya	ofreció	a	su	hijo	por	todos	nosotros;	no	son	necesarios	más	sacrificios,
pues	Cristo	ya	limpió	todos	los	pecados	del	mundo.

—Sí,	sí	—repuso	Alessandro,	suspirando	hondamente,	antes	de	continuar	con	voz
tenue—.	Sin	embargo,	no	me	permite	resucitar	a	mis	hijos.
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Capítulo	105

Nápoles	-	principios	de	1529

Tras	 el	 último	 combate,	 Pierluigi	 Farnese	 siguió	 sirviendo	 al	 emperador	 con	 sus
tropas	al	norte	de	Nápoles.	Como	seguía	faltándoles	el	sueldo	y	conseguir	provisiones
en	 la	 ciudad	 sería	 difícil,	 pues	no	 se	 toleraría	 el	 pillaje,	 se	 retiraron	 a	 la	Campaña,
donde	 prendieron	 fuego	 a	 las	 granjas	 y	 asaltaron	 los	 asentamientos	 desprotegidos
como	si	fueran	animales	de	presa.

La	excomunión	del	Papa	le	dolió	mucho	a	Pierluigi,	aunque	escupió	sobre	ella	y
calificó	al	Papa	de	«perro	sarnoso».	Por	la	tarde	se	emborrachó	y,	en	un	arrebato	de
ira,	 la	 tomó	con	su	compañero	de	 lecho,	quien	no	estaba	demasiado	apetente	aquel
día,	y	lo	expulsó	de	su	tienda	para	siempre	jamás.

Tras	ese	ataque,	permaneció	solo	por	las	noches,	dejándose	consolar	por	Virginia.
Tras	enterrar	 juntos	a	Ranuccio,	ella	había	permanecido	a	 su	 lado	como	su	paggio.
Siempre	se	preocupaba	por	él	cuando	por	las	mañanas	se	despertaba	mirando	en	torno
a	él	como	un	loco,	aterrorizado	por	las	pesadillas.	Ella	solo	hablaba	lo	estrictamente
necesario,	mantenía	 sus	 cuatro	 cosillas	 en	 orden,	 limpiaba	 la	 tienda,	 conseguía	 los
elementos	 indispensables	 para	 sobrevivir	 y	 él,	 por	 su	 parte,	 se	 ocupaba	 de	 que
ninguno	de	 sus	hombres	 se	 le	 acercara	 con	hostilidad.	Hacía	 tiempo	que	 se	habían
dado	cuenta	de	que	su	hirsuto	mozalbete	era	una	joven	atractiva	a	la	que	no	le	crecía
la	barba,	sino	un	cabello	denso	y	largo.

Una	 noche,	 él	 oyó	 llantos	 procedentes	 de	 la	 pequeña	 tienda	 que	 ella	mantenía
junto	a	 la	suya	y	supo	que	 lloraba	por	Ranuccio.	Todavía	no	estaba	completamente
borracho	por	 lo	que	 la	pena	por	 la	muerte	sin	sentido	de	Ranuccio	aún	 le	afectaba.
Como	parecía	que	no	dejaba	de	gimotear,	Pierluigi	 la	 llamó	a	 su	 tienda	 aunque	no
sabía	 bien	 cómo	 consolarla,	 ni	 siquiera	 cómo	 empezar	 a	 hablarle.	 Finalmente	 optó
por	 preguntarle	 por	 qué	 había	 desaparecido	 repentinamente	 la	 mañana	 antes	 de	 la
batalla	 de	Aversa	 y	 si	 tenía	 alguna	 idea	 de	 por	 qué	 a	 Ranuccio	 le	 había	 dado	 por
correr	medio	desnudo	como	un	lunático	predicador	ambulante	entre	los	dos	frentes	de
combatientes.

Virginia	le	habló,	con	palabras	directas	e	interrumpiéndose	una	y	otra	vez	por	los
sollozos,	 del	 encuentro	 con	Ranuccio	 y	 de	 las	 horas	 al	 resguardo	 de	 la	 retama.	 Él
reprimió	 una	 sonrisilla	 maliciosa,	 pues	 la	 conclusión	 de	 aquella	 noche	 había	 sido
demasiado	 trágica.	Virginia	 seguía	 llorando	 en	 silencio	 y	 él,	 finalmente,	 la	 abrazó.
Como	ella	se	mostró	reticente,	la	soltó	y	repitió:

—¡Qué	muerte	más	estúpida!	Ranuccio	podía	haber	sido	feliz	si…	—interrumpió
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sus	palabras	y	contempló	a	Virginia	largo	rato.
Ella	mantenía	la	mirada	hundida.
—Podría	 haber	 sido	 feliz	—repitió	 él—.	 En	 realidad	 yo	 lo	 quería	 bien	 aunque

solíamos	 discutir,	 aunque	 él	 me	 odiaba…	 Y	 aunque	 me	 robó	 el	 amor	 de	 nuestro
padre.

Cuando,	algunos	días	después,	 regresó	cubierto	de	sangre	y	suciedad	de	una	de
sus	 incursiones	de	 saqueo	por	Nápoles,	 hizo	que	Virginia	 le	 preparara	un	baño.	Se
encontraba	ya	tendido	placenteramente	en	el	agua	caliente,	con	la	cabeza	recostada	en
el	canto	de	la	bañera,	medio	dormitando.	Virginia	le	echó	algo	más	de	agua	para	que
no	se	enfriara	y	le	tendió	una	carta	que	le	había	hecho	llegar	un	sirviente	del	virrey
español	de	Nápoles	tras	numerosos	destinos	equivocados.

Como	Pierluigi	reconoció	el	sello	de	su	madre,	se	asustó	porque	creyó	que	sería	el
aviso	de	 la	muerte	 de	 su	padre.	Le	 temblaban	 las	manos	 empapadas,	 por	 lo	que	 le
devolvió	la	carta.

—¡Léemela!	 Quizá	 le	 haya	 pasado	 algo	 a	 mi	 padre…	 O	 quizá	 mamma	 me
informe	 de	 que	 el	 Papa	 ha	 derogado	 su	 excomunión…	El	 emperador,	 sin	 duda,	 ha
debido	hablar	en	mi	favor…

Virginia	rompió	el	sello	con	cuidado,	extrajo	la	carta	y	comenzó	a	leer:
«Querido	 hijo,	 espero	 que	 mi	 carta	 te	 haya	 llegado	 a	 pesar	 de	 los	 tiempos

revueltos	que	vivimos.	Después	de	que	 tu	padre	 supiera	de	 la	muerte	de	Ranuccio,
enfermó	de	gravedad;	Constanza	y	yo	temimos	que	su	espíritu	se	hubiera	debilitado
finalmente	y	se	hubiera	despedido	de	este	mundo,	pero	en	los	últimos	meses	ha	ido
mejorando	 muy	 lentamente	 y	 ahora	 es	 de	 nuevo	 tu	 padre,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 se
encuentra	 muy	 atareado	 con	 sus	 quehaceres	 vaticanos	 pues	 la	 salud	 del	 papa
Clemente	 ha	 empeorado	 notablemente.	 Todos	 tememos	 que	 no	 sobreviva	 a	 la
Cuaresma».

—¡Por	fin!	—exclamó	Pierluigi—.	Finalmente	va	a	sucumbir	esa	rata	traicionera.
Entonces	 papá	 será	 Papa	 y	 retirará	 mi	 excomunión.	 Volveré	 triunfante	 a	 Roma	 y
podré	 abrazar	 a	 mis	 hijos.	 Quizá	 Girolama	 vuelva	 a	 estar	 embarazada	 después	 de
tanto	tiempo,	ella	tenía	ganas	y	yo	lo	hice	lo	mejor	que	pude	—dejó	que	el	agua	le
entrara	 en	 la	 boca	 y	 después	 la	 escupió	 formando	 una	 pequeña	 fuente—.	 ¡Sigue
leyendo,	Virginia!

Ella	 se	había	apartado	un	poco,	 temblaba	 repentinamente	de	pies	a	cabeza	y	 su
rostro	había	adquirido	un	tono	verdoso.

—¿Qué	 te	pasa?	—le	preguntó	él,	pero	 la	 joven	salía	ya	precipitadamente	de	 la
tienda	y	vomitaba	en	el	exterior.

Él	 se	 sentó	en	 la	bañera,	pero	como	 los	hombros	se	 le	quedaban	 fríos,	volvió	a
hundirse	hasta	el	cuello.	Cuando	Virginia	regresó	y	él	vio	el	relieve	de	su	cuerpo	al
contraluz	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 por	 qué	 había
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vomitado	y	por	qué	sus	ojos,	desde	hacía	algún	tiempo,	oscilaban	tanto	entre	un	brillo
alegre	y	una	oscuridad	refulgente.

—¡Tú	 también	 estás	 embarazada!	 —exclamó	 él,	 riendo,	 y	 como	 la	 alegría	 lo
embargó	de	 forma	 inesperada,	 la	 llamó	hacia	él,	 tomó	su	cara	entre	 las	manos	y	 le
besó	la	nariz.

En	 ese	momento,	 perdió	 el	 sustento	 en	 la	 resbaladiza	 superficie	 de	 la	 tina	 y	 se
golpeó	con	fuerza	la	nuca	en	el	canto	metálico.	No	tardó	en	hundirse.	Logró	salir	de
nuevo	resoplando,	se	frotó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	donde,	sin	duda,	le	saldría	un
chichón,	pero	no	pudo	evitar	reírse	de	su	torpeza	y	dijo:

—A	 todo	 cerdo	 le	 llega	 su	 sanmartín…	Pero	 no	 podrán	 conmigo	 por	 tan	 poca
cosa.

Mientras	Virginia	se	inclinaba	sobre	él	y	le	examinaba	la	nuca,	apareció	de	pronto
ante	él	la	imagen	de	Paolo	muerto.	Saltó	directamente	del	agua	y	se	colocó	chorreante
y	 completamente	 desnudo	 ante	 Virginia,	 que	 reculó	 asustada.	 La	 imagen	 de	 su
hermano	muerto	aún	le	tenía	sin	aliento	cuando	los	vio	a	los	dos	juntos,	a	Paolo	y	a
Ranuccio.	 El	 pánico	 lo	 embargó,	 quería	 eliminar	 o	 alejarse	 de	 la	 imagen	 de	 los
difuntos,	pero	no	 lo	conseguía,	 sino	más	bien	al	 contrario:	por	 todas	partes	 surgían
cadáveres	demacrados	que	le	llamaban	asesino.

Apenas	se	dio	cuenta	cuando	Virginia	le	colocó	un	gran	paño	sobre	los	hombros	y
un	segundo	en	torno	a	las	caderas.	De	pronto	le	temblaron	las	piernas	y	se	dejó	caer
sobre	 un	 taburete.	 Se	 le	 tensó	 la	 boca.	Quería	maldecir,	 pero	 tenía	 la	 lengua	 y	 las
mandíbulas	 tan	 secas	que	 solo	 logró	emitir	una	especie	de	graznido	y,	 como	ya	no
pudo	dominarse,	agarró	a	Virginia	y	apretó	la	cara	contra	su	vientre	blando	pero	ya
redondeado.	Ella	lo	miró	fijamente	y	no	le	tocó.	Él	sumergió	aún	más	el	rostro	en	su
abdomen	y,	poco	a	poco,	fueron	desvaneciéndose	las	imágenes	de	las	furias,	Paolo	y
Ranuccio	se	fusionaron	en	una	sola	persona	y	después	se	difuminaron	en	un	oscuro	y
gris	velo	de	niebla.

En	su	cabeza	tamborileaban	desordenados	golpes	contra	las	sienes	y	poco	a	poco
soltó	a	Virginia.	Lo	que	no	había	ocurrido	nunca,	sucedió	finalmente:	ella	no	solo	le
observaba	 con	 preocupación,	 sino	 que	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 en	 ademán
tranquilizador,	como	si	fuera	un	niño.	Le	volvieron	vagos	recuerdos	de	su	madre,	se
tendió	 en	 el	 catre	 y	 se	 tapó,	 pues	 estaba	 empezando	 a	 tiritar.	 Virginia	 lo	 secó	 con
sacudidas	enérgicas	y	finalmente	le	cubrió	con	una	manta.

—Siéntate	a	mi	lado	y	sigue	leyendo	la	carta	de	mamma	—le	pidió	entre	susurros
—.	¿Escribe	si	Clemente	ha	sucumbido	finalmente?

Virginia	buscó	con	la	mirada	el	punto	en	el	que	había	interrumpido	la	lectura.
«…	 Que	 no	 sobreviva	 a	 la	 Cuaresma,	 pero	 si	 bien	 hay	 gente	 que	 muere

prematuramente	de	forma	trágica,	también	hay	otros	que	se	sobreviven	a	sí	mismos.
Uno	de	estos	últimos	podría	ser	el	papa	Clemente	VII».
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—Así	que	no	—bufó—.	Las	ratas	tienen	siete	vidas.	¡Sigue,	sigue	leyendo!
«Por	desgracia	tu	padre	no	ha	podido	evitar	la	excomunión,	aunque	intentó	que	la

levantaran	después	de	que	el	Papa	tomara	una	postura	más	cercana	al	emperador.	El
plan	 de	 Clemente	 es,	 por	 lo	 que	 tu	 padre	 sabe,	 liberar	 Florencia	 de	 sus	 dirigentes
actuales	mediante	las	tropas	del	emperador	para	cedérsela	a	su	hijo	Alessandro,	el	de
cabello	rizado,	y	que	se	convierta	en	soberano	y	duque	de	la	Toscana.	El	emperador
planea,	al	mismo	tiempo,	hacer	que	el	Papa	lo	corone	oficialmente	como	emperador
en	Italia	y,	puesto	que	Roma	aún	se	encuentra	destrozada,	la	coronación	tendría	lugar
en	Bolonia.

»Tu	 padre	 lucha	 sin	 descanso	 por	 la	 paz	 en	 nuestras	 devastadas	 tierras	 y	 se
esfuerza	porque	se	distribuyan	cereales,	carne,	leña	y	madera	para	la	construcción	en
Roma.	Muchos	mercaderes	han	llegado	en	tropel	de	todas	las	regiones	de	Italia,	pero
los	romanos	carecen	de	dinero	y	de	crédito	como	para	comprar	bienes.	Por	suerte	los
refugiados	van	volviendo	poco	a	poco	y	se	mesan	los	cabellos	de	puro	espanto	ante	el
estado	de	sus	casas	y	palacios.

»Para	 mi	 gran	 alegría,	 Constanza	 ha	 regresado	 a	 Roma	 el	 último	 otoño	 para
apoyarnos	a	tu	padre	y	a	mí	en	estos	tiempos	difíciles.	Bosio	y	también	tu	Girolama
viven	con	 los	niños	 todavía	en	Santa	Fiora	y	querrás	saber	que	están	bien.	Creo	en
cualquier	caso	que	pronto	retornarán	a	la	ciudad.

»También	querrás,	querido	hijo,	saber	de	tu	padre.	Debo	decirte	con	pesar	que	no
habla	 bien	 de	 ti.	 Cree	 que	 tú	 (apenas	 me	 atrevo	 a	 decirlo)	 mataste	 en	 combate	 a
Ranuccio,	 quien	 habría	 entrado	 en	 lucha	 contra	 tus	 hombres.	 Puedes	 imaginar	 lo
desconsolado	que	está	tu	padre	ante	el	hecho	de	que	su	benjamín	no	siga	con	vida.	La
muerte	de	Paolo	ya	le	afectó	con	igual	fuerza.

»Por	 suerte	 tu	 hermanastro	Tiberio	 ha	venido	 a	Roma	para	 rezar	 junto	 a	 él.	Ya
sabes	que	tu	padre	nunca	fue	un	hombre	piadoso	y	su	fe	nunca	se	encontró	entre	las
más	fuertes,	incluso	durante	los	últimos	meses	ha	mostrado	un	descontento	con	Dios
similar	al	que	tuvo	Job.	Sin	embargo,	parece	estar	ocurriendo	algo	en	su	interior,	una
búsqueda	de	una	fe	apasionada:	fluctúa	entre	el	escepticismo,	un	cinismo	triste	y	una
adoración	 conmovedora,	 entre	 la	 humildad	 y	 la	 rebelión.	 Entiende	 el	 revés	 sufrido
por	Roma	como	el	fin	de	toda	la	inmoralidad	y	de	la	pompa	exacerbada,	mientras	que
Tiberio	 lo	 considera	 un	 castigo	 del	 Señor.	Ambos	 coinciden	 en	 que	 el	Vaticano,	 a
partir	de	ahora,	tendrá	que	tomar	una	nueva	vía.	Con	frecuencia	se	sientan	juntos	con
Constanza	y,	según	les	oigo,	discuten	sobre	las	tesis	de	los	apóstatas	del	norte	de	los
Alpes.	Aunque	no	están	de	acuerdo	con	la	cuestión	del	celibato,	sí	lo	están	sobre	la
necesidad	imperiosa	de	un	concilio	fundamental.

»El	 papa	Clemente,	 no	 obstante,	 no	 está	 en	 absoluto	 interesado	 en	 un	 concilio,
pues	piensa	que	podría	hacer	que	lo	depusieran.

»Tampoco	 quiero	 ocultar	 que	 tu	 padre	 ha	 envejecido	 enormemente.	 Sobrelleva
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con	 dificultad	 el	 peso	 de	 las	 penas	 que	 tanto	 nosotros	 como	 Roma	 tenemos	 que
soportar.	Fuerte	y	recto,	igual	que	un	árbol,	como	solía	ser,	ahora	camina	agachado.
Sin	embargo	lo	que	aún	no	ha	perdido	a	sido	la	fervorosa	voluntad	de	darle	sentido	a
su	existencia,	de	alcanzar	su	meta	y	que	lo	ensalcen	como	a	un	bienhechor,	como	a	un
salvador	 llegado	a	nosotros.	 Igualmente	 todavía	 sueña	con	hacer	de	su	 familia,	aun
dolorosamente	menguada	como	está,	un	clan	fuerte	y	poderoso.	Habla	con	frecuencia
de	sus	nietos,	a	quien	ya	quiere	convertir	en	duques,	cardenales	e	incluso	papas.	Ya
ves	que,	 por	mucho	que	 el	 destino,	 o	Dios	Todopoderoso,	 le	 pongan	 a	prueba	y	 le
atormenten,	 no	 se	 dará	 por	 vencido	 hasta	 que	 se	 encuentre	 ante	 las	 puertas	 de	 la
gloria	pidiendo	entrada.	Recemos	porque	continúe	así.

»Ya	sabrás	que	ni	Baldassare	ni	Maddalena	Roma	continúan	con	vida.	Tu	padre
se	encontró	con	la	cortesana	de	Campo	de	Fiori	poco	antes	de	su	muerte.	La	hija	de
Maddalena,	 Virginia,	 está	 desaparecida,	 pero	 no	 tenemos	 noticias	 concretas	 de	 su
muerte	y	tu	padre	está	investigando	su	paradero.	Tiene	mucho	apego	a	esa	muchacha
porque	piensa	haber	hallado	en	ella	a	la	joven	que	yo	un	día	fui.	Los	caminos	de	Dios
son	inescrutables:	esté	donde	esté,	debemos	aceptarlo…».

Virginia	 dejó	 caer	 el	 papel	 porque	 ya	 no	 pudo	 contener	 sus	 callados	 sollozos.
Pierluigi	le	cogió	de	las	frías	manos	y	las	apretó	fuerte.

—¿Crees	que	es	hijo	suyo?
Ella	 se	 encogió	 varias	 veces	 de	 hombros	 pero	 él	 no	 supo	 distinguir	 si	 eran	 el

llanto	el	que	se	los	agitaba.
—¿Podría	ser	siquiera	el	padre?	¿La	noche	en	la	retama…	vosotros…	estuvisteis

juntos?
Él	recibió	una	mirada	aturdida	y	anhelante;	sus	ojos	refulgentes	eran	tan	oscuros

como	el	firmamento	nocturno.	La	luz	de	las	velas	se	reflejaba	en	ellos	como	si	fueran
estrellas.	Pierluigi	se	dejó	caer	y	contempló	la	enorme	manta.

—Vamos	 a	 escribirle	 a	 mis	 padres	 y	 a	 explicarles	 cómo	 murió	 realmente
Ranuccio.	Escríbeles	tú	para	que	no	crean	que	soy	yo	tratando	de	exculparme,	y	así
sabrán	además	que	sigues	con	vida.	No	olvides	informarles	de	que	llevas	al	hijo	de
Ranuccio	 en	 tus	 entrañas.	Da	 igual	 si	 Ranuccio	 es	 el	 padre	 o…	Quien	 sea.	Debes
creer	que	es	así,	igual	que	debes	creer	que	mi	padre	no	es	tu	verdadero	padre,	sino…

—Rafael	 Sanzio	—susurró	 ella,	 sonriendo	 entre	 las	 lágrimas—.	 Mi	 verdadero
padre	es	el	gran	pintor.
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Capítulo	106

Roma,	palazzo	Farnese	-	octubre	de	1534

El	año	posterior	al	sacco	de	Roma,	Constanza	lo	vivió	como	la	corriente	de	un	río.	Le
dio	a	 su	Bosio	dos	hijos	más	y	a	 su	padre,	dos	nietos.	Se	ocupó	de	que	el	palazzo
Farnese	brillara	con	su	viejo	esplendor.	Hizo	embellecer	la	casa	de	su	madre	en	la	via
Giulia	y	ordenó	la	construcción	de	una	nueva	galería	en	el	tejado,	para	que	su	madre
pudiera	 disfrutar	 de	 los	 dorados	 atardeceres	 sobre	 el	Gianicolo	o	 sobre	 el	Vaticano
veraniego.	Hablaba	diariamente	con	su	padre	de	las	jugadas	políticas	del	momento	y
se	 preocupaba	 de	 que	 cuidara	 su	 salud.	 Se	 había	 vuelto	 un	 hombre	mayor	 con	 un
estómago	delicado	y	profundas	arrugas	en	el	 rostro,	 con	 la	 espalda	encorvada	pero
con	un	brillo	constante	en	la	mirada.	Su	inteligencia	estaba	más	afilada	que	nunca	y,
además,	 algo	de	 lo	que	ella	 se	encontraba	particularmente	 satisfecha,	parecía	haber
encontrado	 la	 fe:	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 una	 pasión	 apostólica	 que	 la	 tenía
sorprendida	 y	 él	 mismo	 expresó	 con	 una	 sola	 palabra	 la	 naturaleza	 de	 su
transformación:	Damasco.	Fuera	como	fuera	y	cuando	fuera,	un	rayo	de	Dios	debía
haberlo	alcanzado.

Sin	embargo,	ciertas	dudas	se	manifestaban	todavía	en	él.	¿Realmente	se	contaba
entre	 los	conversos?	¿Cuánto	duraría	esa	conversión?	Cuando	ella	se	 lo	preguntaba
directamente,	él	se	limitaba	a	sonreír	como	un	viejo	zorro	y	no	respondía	nada.

Aunque	día	tras	día	apenas	hallaba	un	momento	para	descansar,	con	la	excepción
de	sus	visitas	diarias	a	los	oratorios	en	los	que,	tras	la	catástrofe	de	Roma,	se	podía
encontrar	una	gran	devoción,	no	se	sentía	ni	marchita	ni	cansada.	Todo	lo	contrario.
Bosio	 también	 estaba	 sorprendido	 porque	 no	 le	 descuidaba	 ni	 a	 él	 ni	 a	 los	 niños.
Simplemente	necesitaba	menos	horas	de	sueño	y	sentía	una	fuerza	interior	como	no
había	experimentado	en	su	vida.

Vivió	un	momento	de	deterioro	cuando	el	papa	Clemente,	en	abril	de	1529	y	tras
una	larga	enfermedad,	recuperó	la	salud.	Ya	veía	a	su	padre	sentado	en	el	trono	papal
tras	su	tercer	intento,	en	esa	ocasión	sin	luchas	ni	intrigas	de	por	medio,	pero	el	papa
Clemente	lo	había	desbaratado	todo.	Su	padre,	como	decano	del	colegio	cardenalicio
y	 vicecanciller,	 era	 prácticamente	 un	 segundo	 Papa,	 negoció	 con	 el	 emperador,
preparó	su	coronación	en	Bolonia,	lo	que	hizo	aumentar	la	estima	de	Carlos	V	hacia
él	 y	 organizó	 el	 encuentro	 entre	 el	 emperador	 y	 el	 rey	 francés	 en	 Niza,	 donde	 la
sobrina	de	Clemente,	Caterina,	se	casaría	con	el	aún	joven	hijo	del	rey,	Enrique.

Su	 padre	 participó	mucho	menos	 en	 la	 conquista	 de	 Florencia	 por	 parte	 de	 las
tropas	imperiales,	algo	que	Clemente	quería	realizar	a	toda	costa	para	poder	convertir
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a	 su	 tosco	bastardo,	 el	moreno	Alessandro,	 cuyo	nombre	Constanza	aún	 formulaba
con	desagrado,	soberano	de	la	ciudad.	El	que	también	Pierluigi	hubiera	participado	en
la	conquista	como	capitano	imperial	era	algo	que	ella	prefería	ignorar,	pues	sabía	que
a	su	padre	le	dolía.

Finalmente,	 lograron	 que	 Clemente	 levantara	 la	 excomunión	 de	 Pierluigi.	 Él
entonces	se	encontraba	con	su	Girolama	en	su	castillo	de	Valentano,	en	las	cercanías
del	lago	de	Bolsena	y,	a	pesar	de	todo,	nunca	volvió	a	dejarse	ver	por	Roma.

Cuando	Girolama	dio	a	luz	a	un	Ranuccio	en	el	1530,	su	suegro	derramó	lágrimas
de	tristeza	por	aquel	nombre	que	le	traía	los	dolorosos	recuerdos	de	su	hijo	favorito.
Le	perdonó	a	 su	primogénito	 todos	 sus	actos	vergonzosos	y	 le	 rogó	que	permitiera
que	sus	hijos	se	criaran	en	Roma.	Pierluigi	dudó,	pues	el	recuerdo	de	su	participación
en	 los	 sucesos	 del	 sacco	 era	 aún	 reciente	 y	 temía	 represalias.	 Después	 de	 que
Girolama	diera	a	luz	también	a	un	Orazio	en	el	1532,	tanto	la	madre	como	los	niños
se	 mudaron	 al	 palazzo	 del	 abuelo.	 Pierluigi	 se	 dejaba	 ver	 por	 allí	 solo
ocasionalmente.	A	su	padre	no	le	pareció	mal.	Tal	y	como	le	comentaba	a	Constanza
una	tarde:

—Poco	a	poco	empiezo	a	creer	en	una	bendición	que,	a	pesar	de	todo,	recae	en
nuestra	casa	y	en	nuestra	familia.

Señaló	 con	 satisfacción	 el	 hecho	 de	 que	 también	 traía	 niños	 al	 mundo	 con
regularidad	 y,	 aunque	 las	 niñas	 nacidas	 en	 su	 seno	 no	 recibirían	 legitimación,	 sí
obtendrían	una	suma	considerable	como	dote	el	día	que	se	casaran	adecuadamente.

—Ya	nos	ocuparemos	de	eso	en	su	momento	—concluyó.
Constanza	contemplaba	la	salud	de	su	padre	con	preocupación.	Tenía	ya	más	de

sesenta	años.	Si	ella	le	hablaba	del	próximo	cónclave,	él	adoptaba	un	gesto	decidido,
aunque	los	frecuentes	dolores	de	estómago	eran	imposibles	de	ignorar.	Ella	señalaba
que	no	sería	del	todo	malo	si	alguna	vez	dejaba	traslucir	algo	de	debilidad,	o	incluso
de	enfermedad.

—Digo	 «traslucir»…	Los	 cardenales,	 así,	 podrían	 considerarte	 un	 candidato	 de
transición	que	no	durara	mucho.	Eso	haría	que	a	 tus	enemigos	y	calumniadores	 les
resultara	 más	 fácil	 votarte.	 En	 realidad	 en	 el	 cónclave	 debes	 estar	 en	 guardia,
mantenerte	fuerte	y	convertirte	de	una	vez	en	el	Papa,	demostrárselo	a	todos.	Ya	me
preocuparé	yo	de	que	alcances	una	edad	digna	de	Matusalén.

El	padre	sonreía	con	suavidad	y	picardía	y	decía:
—Cariño,	eres	igual	que	Silvia…	¡Como	una	madre!
Lo	que	aún	lo	atormentaba	y	le	sumía	una	y	otra	vez	en	una	tristeza	muda	y	en	las

cavilaciones,	eran	los	pensamientos	en	la	muerte	de	Ranuccio,	pero	tampoco	Virginia
lo	dejaba	descansar.	De	hecho,	 los	padres	habían	recibido	carta	de	Pierluigi	y	de	 la
antigua	cortesana	en	la	que	los	dos	juraban	por	los	cuatro	evangelistas	que	Ranuccio
había	muerto	ante	sus	ojos	y	no	lo	había	hecho	por	mano	de	su	hermano	o	de	alguno
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de	sus	soldados,	sino	por	una	ráfaga	errónea	de	disparos	de	los	arcabuceros	franceses.
Pierluigi	 había	 querido	 salvarlo,	 pero	 después	 lo	 había	 enterrado	 con	 todos	 los
honores.

Virginia	había	agradecido	todas	las	muestras	de	bondad	que	el	cardenal	Farnese
había	tenido	con	ella	y	había	jurado	que	su	amor	por	Ranuccio	había	sido	real,	puro	y
correspondido.	 Además	 había	 añadido,	 y	 Constanza	 podía	 recitarlo	 de	 memoria:
«tampoco	quisiera	ocultar	que	me	encuentro	en	estado	de	buena	esperanza».

Cuando	el	padre	leyó	aquellas	líneas,	casi	se	desmayó	de	exaltación.
—Lleva	el	hijo	de	Ranuccio,	mi	niño	me	dejará	un	nieto.
Constanza	 no	 pudo	 evitar	 aguar	 la	 dicha	 de	 su	 padre	 señalando	 que	 él	 mismo

había	considerado	a	Virginia	como	su	propia	hija.
—No	querría	mencionar	aquí	lo	que	eso	significa.	Además,	esa	criatura	aún	no	ha

llegado	al	mundo	e	incluso	podría	ser	niña.
—Oh,	Virginia	no	puede	 ser	mi	hija.	Maddalena	 simplemente	quiso	escoger	un

padre	rico	y	conocido	para	ella.	Unas	veces	yo,	otras	veces	el	de	más	allá…
Era	evidente	que	no	sería	fácil	aguar	su	ánimo.
—¿Piensas	en	alguien	en	concreto?
—¿Por	 qué	 no	 Rafael?	 Sé	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 solía	 encontrarse	 con

Maddalena,	fui	yo	quien	los	presentó.	Era	su	primer	día	en	Roma…
—¿Y	por	qué	no	reconoció	a	Virginia?
—Lo	 hizo,	 de	 hecho,	 aunque	 de	 forma	 indirecta,	 retratándola	 en	 sus	 obras

maestras.	Sin	embargo,	también	tenía	que	pensar	en	su	carrera	como	principal	artista
del	 Papa,	 en	 la	 sobrina	 del	 cardenal	 Bibbiena	 con	 la	 que	 debía	 casarse,	 el	 mejor
partido	que	el	Vaticano	podía	ofrecerle	entonces.

—Eso	no	evitó	que	Rafael	amara	a	aquella	hija	de	panadero.
—Frecuentar	 a	 una	muchacha	 de	 la	 plebe	 con	 la	 que	 no	 se	 está	 casado	 es	 una

cosa;	 tener	 una	 hija	 oficial	 con	 una	 cortesana	 es	 otra	 muy	 distinta.	 Además,	 la
fornarina	era	terriblemente	celosa,	como	él	mismo	me	confió	una	vez.

Constanza	negó	con	la	cabeza.
—Quizá	Virginia	sea	hija	tuya	después	de	todo.
Él	 la	 abrazó	 y	 le	 acarició	 cuidadosamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 redecilla	 que	 le

cubría	el	pelo.
—Ahora	 no	 te	 me	 pongas	 tú	 celosa.	 Os	 quiero	 a	 todos…	Y	 tampoco	 olvidaré

nunca	a	Ranuccio	ni	a	Paolo.
Constanza	suspiró.
—Eso	lo	sé	de	sobra.
Cuando	el	padre	supo	que	Virginia	había	traído	a	una	niña	al	mundo,	contra	todo

pronóstico	no	se	mostró	decepcionado	sino	todo	lo	contrario:	sus	envejecidos	rasgos
se	 iluminaron	 de	 inexpresable	 felicidad.	 Envió	 un	mensajero	 a	 la	madre	 primeriza
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para	rogarle	que	abandonara	Nápoles	y	volviera	a	Roma,	incluso	que	se	trasladara	al
palazzo.	Llegó	a	ofrecerle	una	considerable	suma	de	ducados,	sin	embargo,	Virginia
le	 dio	 las	 gracias	 con	 palabras	 candorosas	 y	 concluyó	 su	 carta	 con	 las	 palabras:
«Todavía	no.	Con	afecto	y	gratitud,	Virginia	Santi,	pittrice».

El	padre	no	pudo	reprimir	su	desilusión	tras	leer	la	carta,	pero	al	mismo	tiempo
rió	con	suavidad.

—Lo	que	yo	dije:	Rafael.	Incluso	se	ha	bautizado	con	el	nombre	de	su	padre	y	se
ha	establecido	como	pintora.	Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables…	No	obstante,
algún	 día	 sus	 pasos	 las	 traerán	 de	 nuevo	 a	Roma,	 que	 es	 a	 donde	 llevan	 todos	 los
caminos,	como	es	bien	sabido…

Entonces	llegó	el	verano	del	año	1534.
El	 papa	 Clemente	 volvió	 a	 sufrir	 un	 nuevo	 acceso	 de	 vómitos	 y	 fiebre.

Naturalmente	de	inmediato	se	dijo	que	lo	habían	envenenado;	otros	señalaron	que	la
preocupación	por	la	vida	disipada	y	las	artimañas	ambiciosas	de	su	sobrino	Ippolito,	a
quien	 había	 nombrado	 cardenal	 pero	 que	 había	 querido	 devolverle	 el	 capelo	 de
inmediato,	habían	agravado	su	salud.

Constanza,	que	estaba	embarazada	de	su	décimo	hijo,	no	apartaba	la	vista	de	su
padre	a	pesar	de	 su	estado	y	 lo	acompañaba	 incluso	hasta	 las	puertas	del	Vaticano.
Ella	 le	 aconsejó	 que	 jugara	 el	 papel	 del	 anciano	 debilitado	 pero	 que	 aspiraba	 al
pontificado	 por	 razones	 evidentes.	 El	 pánico	 atenazó	 a	 la	mujer	 cuando	 en	 agosto
Clemente	pareció	sanar,	mientras	que	buena	parte	de	los	cardenales	pasaban	a	mejor
vida:	 Enckevoirt,	 el	 favorito	 de	 Adriano,	 della	 Valle	 y	 después	 también	 Caetanus.
Constanza	 quiso	 evitarle	 a	 su	 padre	 aquel	 peligroso	 mes,	 que	 siempre	 provocaba
numerosos	 males	 en	 la	 ciudad	 por	 su	 demoníaco	 calor	 y	 arrastraba	 a	 incontables
romanos	a	la	tumba,	y	llevarlo	a	Frascati	o	a	la	isola	Bisentina,	donde	el	aire	era	más
puro	y	los	días	resultaban	más	llevaderos.	Sin	embargo,	él	contestó	que	precisamente
aquellos	días	cada	hora	contaba.	Tenía	razón.

Las	 fluctuaciones	 en	 la	 salud	 del	 Papa	 se	 prolongaron	 durante	 septiembre.
Cuando	ya	parecía	 curado,	de	pronto	 recayó	en	 la	 fiebre,	 en	un	ataque	permanente
que	 lo	 debilitó	 de	 forma	 decisiva.	 Era	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1534.	El	 padre,	 que
había	 acudido	 al	 Vaticano	 cada	 día,	 informaba	 a	 Constanza	 de	 la	 imparable
decadencia	del	Santo	Padre.	En	la	ciudad	cundía	la	inquietud	y	entre	los	cardenales	se
hablaba	ya	del	posible	sucesor.	Muchos	de	sus	compañeros	enmudecían	cuando	él	se
acercaba,	 otros	 le	 dedicaban	 exageradas	 reverencias	 o	 incluso	 le	 aseguraban	 su
apoyo.

Alessandro	Farnese	se	mostraba	menos	encorvado	que	de	costumbre	pero	hablaba
en	ocasiones	del	difícil	cometido	al	que	posiblemente	tendría	que	enfrentarse.

—Papá,	 ¡ahora	no	 flaquees	 en	 el	último	momento!	 ¡Omne	 trium	perfectum!	 Lo
conseguirás,	y	toda	Roma,	qué	digo,	la	cristiandad	entera	gritará	de	alegría.
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—No	exageres,	hija	mía	—dijo,	 aún	con	gesto	 reflexivo—.	Si	un	hombre	en	el
fondo	 tan	 incrédulo	como	yo	 llegara	 a	Papa,	 sería	un	 sacrilegio.	Dios	nunca	me	 lo
perdonaría.

—Pero	 piensa	 en	 Saulo,	 que	 llegó	 a	 ser	 Pablo,	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los
apóstoles.	Él	tuvo	su	Damasco…	Al	igual	que	tú,	lo	sé.

Su	padre,	entonces,	se	sumió	aún	más	en	sus	pensamientos.	Por	suerte,	o	al	menos
eso	 le	 pareció	 a	 Constanza,	 se	 encontraban	 solos	 en	 el	 estudio	 sin	 la	 madre,	 que
durante	los	últimos	meses	se	había	recluido	en	sí	misma,	sin	Pierluigi,	que	ni	siquiera
se	acercaba	a	Roma,	y	por	supuesto	también	sin	Girolama	y	Bosio.

—Al	 menos	 Luca	 Gaurico,	 mi	 viejo	 astrólogo,	 ha	 vuelto	 a	 Roma	 y	 me	 ha
afirmado	que	 las	constelaciones	señalan	octubre	como	un	mes	propicio.	Se	muestra
optimista.

Constanza	entonces	tomó	la	mano	de	su	padre	y	la	besó	una	y	otra	vez.
—Entonces,	lo	conseguirás	—exclamó	entre	cada	beso.
Él	retiró	la	mano	y	dejó	caer	la	mirada	sobre	el	destrozado	grupo	escultórico	del

Laocoonte,	que	cogió	y	examinó	con	un	fuerte	suspiro.
—La	serpiente	no	ha	podido	tragarte	—afirmó	ella.
—Pero	Paolo	y	Ranuccio…
—Papá,	por	ellos,	en	su	nombre,	te	convertirás	en	Papa.
Colocó	de	nuevo	las	figuras	de	mármol	sobre	la	repisa	con	dedos	temblorosos	y

posó	la	vista	sobre	los	cajones	abiertos,	sobre	el	atrio	y	las	arcas.
—En	caso	de	que	realmente	sea	elegido,	tendré	que	destruir	algunos	documentos.

Hay	demasiados	papeles	que	retratan	mi	vida	y	que	pueden	ensuciar	mi	imagen.	Un
pontífice	no	puede	tener	un	pasado	dudoso,	ni	concubinas…

—¡Pero	sí	hijos	y	nietos!
Él	sonrió:
—Los	hijos	y	los	nietos	están	permitidos,	aunque	para	los	más	piadosos	sea	como

una	china	en	el	zapato.	No	obstante,	a	palabras	necias…
De	nuevo	hizo	vagar	la	mirada	por	la	habitación.
—Lo	importante	es	destruir	a	todos	los	pecadores.
Constanza	quiso	arrancarle	de	sus	meditaciones.	Debía	pensar	en	su	futuro,	en	su

triunfo.
—¿Cómo	quieres	que	te	llamen	cuando	seas	Papa,	papá?
Él	calló	durante	largo	rato,	pensativo,	sonriendo	al	mismo	tiempo	con	melancolía

y	tristeza,	aunque	con	fuerzas	renovadas	latiéndole	en	los	ojos.
—En	recuerdo	de	mi	querido	Paolo	y	de	Damasco,	me	haré	llamar	Pablo,	seré	el

tercero	con	ese	nombre.	Omne	trium	perfectum,	como	tú	has	dicho.
—Es	 un	 nombre	maravilloso,	 digno	 de	 ti	—repuso	 ella,	 abrazando	 a	 su	 padre,

apretándolo	contra	ella,	como	si	nunca	quisiera	soltarlo.
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Al	día	 siguiente,	 lo	 acompañó	hasta	 la	plaza	de	San	Pedro,	donde	ya	 se	habían
reunido	miles	de	personas.	Cuando	reconocieron	a	su	padre,	vestido	con	su	sedoso	y
resplandeciente	 hábito	 cardenalicio,	 rompieron	 en	 exclamaciones	 de	 júbilo,	 él	 los
saludó	con	alegría,	los	bendijo	e	incluso	besó	a	algunos	de	los	niños.	No	obstante,	se
detuvo	repentinamente	al	llegar	al	portal	del	palacio	vaticano.	Constanza	no	entendió
en	un	primer	momento	por	qué	se	apartó	del	camino	y	permaneció	mirando	fijamente
a	una	niña	de	unos	seis	años	y	a	su	madre.	La	mujer	sonreía,	la	pequeña	permanecía
seria.	Llevaba	al	pecho	una	pesada	cruz	de	oro.

Durante	un	instante,	Constanza	creyó	que	iban	a	atacar	a	su	padre,	que	caería	y
moriría.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 se	 movió.	 Constanza	 entonces	 reconoció	 a	 quien	 se
encontraba	frente	a	él	y	sonrió:	estaba	mayor	pero	aún	era	joven	y,	de	alguna	forma,
resultaba	 tan	 hermosa	 y	 modesta	 como	 una	 virgen	 María.	 Solo	 podía	 tratarse	 de
Virginia.	 Aquella	 niña	 seria	 con	 aquellos	 ojos	 ligeramente	 velados	 y	 oscuros	 y	 la
llamativa	cruz	era	su	hija.

El	padre,	pálido,	dio	un	paso	hacia	ellas,	Virginia	se	arrodilló	ante	él	sin	bajar	la
mirada	y	la	niña	se	mantuvo	inamovible.	El	padre	las	bendijo,	acarició	la	cabeza	de
Virginia	y	se	inclinó	ante	la	pequeña	para	besarle	la	frente.

La	multitud	a	su	alrededor	lo	jaleaba	y	aplaudía.
Él	se	irguió,	tambaleándose	ligeramente,	por	lo	que	Constanza	saltó	hacia	él	para

sujetarle.	 Sin	 embargo	 él	 ya	 había	 logrado	 dirigirse	 con	 pasos	más	 firmes	 hacia	 el
portal.	Entonces,	le	dirigió	una	breve	despedida	a	Constanza.

Cuando	ella	se	dio	la	vuelta,	Virginia	y	su	hija	habían	desaparecido.
En	 la	medianoche	 de	 un	 25	 de	 septiembre	 de	 1534,	 sumida	 aún	 en	 un	 verano

tardío	que	cubría	la	ciudad	de	una	pálida	luz,	el	papa	Clemente	falleció.
Durante	las	siguientes	dos	semanas	cundió	la	habitual	anarquía	propia	del	periodo

de	 sede	 vacante.	 Los	 preparativos	 políticos	 del	 cónclave	mostraron	 unas	 facciones
debilitadas	e	inescrutables,	con	pocos	ánimos	de	combatir.	Desde	el	principio	un	solo
candidato	 aparecía	 en	 boca	 de	 todos,	 e	 incluso	 la	 población	 veía	 ya	 una	 elección
segura:	el	cardenal	Alessandro	Farnese.

El	11	de	octubre	se	reunió	el	cónclave.
El	12	de	octubre	el	colegio	cardenalicio	cerró	su	decisión.
Se	 realizó	 un	 escrutinio	 pro	 forma.	El	 cardenal	Alessandro	Farnese	 fue	 elegido

por	unanimidad.
La	 mañana	 del	 13	 de	 octubre	 la	 expectante	 muchedumbre	 de	 la	 plaza	 de	 San

Pedro	 escuchó:	 «Annuntio	 vobis	 gaudium	 magnum:	 Habemus	 Papam:
Eminentissimum	 ac	 reverendissimum	 Dominum	 Alexandrum	 Cardinalem	 Sanctae
Romanae	Ecclesiae	Farnesium».

El	júbilo	cundió	por	toda	la	plaza,	rompió	contra	los	muros	del	Vaticano	y	el	eco
podía	escucharse	incluso	al	otro	lado	del	Tíber,	en	la	Roma	más	alejada.
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Constanza,	 que	 se	 encontraba	 reunida	 con	 su	 familia	 bajo	 la	 logia	 de	 las
bendiciones	y	 saludaba	a	 su	padre,	 casi	 se	desmaya	de	gozo.	El	 cansancio	 también
hizo	 mella	 en	 ella,	 pues	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 estudio	 de	 su	 padre,	 había
revisado	 de	 nuevo	 todas	 las	 cartas,	 documentos	 y	 anotaciones	 ya	 recopilados	 y
comprobados	y	después	se	había	sentado	a	escribir	la	historia	de	su	vida.

A	la	salida	del	sol	se	había	desplomado	sobre	el	montón	de	papeles,	había	rezado
en	 silencio	 y	 había	 dado	 las	 gracias	 al	 Señor	 sin	 conseguir	 emitir	 una	 sola	 palabra
sonora.

La	 larga	 noche	 de	 Constanza	 Farnese	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Había	 salvado	 los
recuerdos	de	la	dramática	vida	de	su	padre	para	las	generaciones	futuras.	Con	sumo
cuidado,	ordenó	la	pila	de	papeles	y	escribió	bajo	su	última	anotación:

Habemus	Papam.

www.lectulandia.com	-	Página	522



Epílogo

Cuando,	 en	 1995,	 durante	 una	 exposición	 realizada	 en	 Munich	 bajo	 el	 título	 «El
esplendor	de	los	Farnese»,	contemplé	por	primera	vez	el	retrato	original	que	Tiziano
realizó	 del	 papa	 Pablo	 III,	 el	 estudio	 de	 su	 fisonomía	 me	 atrajo	 de	 forma	 muy
peculiar,	y	sin	embargo	no	fui	del	todo	consciente	de	hasta	qué	punto	el	personaje	de
Alessandro	Farnese	me	supondría	un	trabajo	tan	prolongado	y	exhaustivo.

En	ocasiones	se	producen	momentos	en	la	vida	de	un	escritor	en	los	que	se	queda
clavado	ante	una	historia,	una	vida	o	 incluso	una	anécdota	acerca	de	una	persona	y
piensa:	esto	es	materia	de	novela	para	ti;	éste	es	tu	personaje.	Así	me	ocurrió	cuando
topé	con	la	biografía	de	Jean	Maynier	d’Oppède	(de	lo	que	surgió	Die	provençalin)	y
así	me	ocurrió	en	mi	primer,	e	 inicialmente	solo	visual,	contacto	con	el	papa	Pablo
III:	 un	viejo	 zorro	 taimado	me	contemplaba,	 pero	 al	mismo	 tiempo	era	un	 anciano
bienhechor,	 un	 filósofo	 puesto	 a	 prueba	 por	 la	 vida	 que	 lucía	 en	 el	 rostro	 los
incontables	golpes	de	la	vida.

La	ambivalencia	y	profundidad	de	su	personalidad,	 retratada	con	maestría	en	 la
pintura	 de	 Tiziano,	 me	 impulsó	 a	 investigar	 la	 vida	 de	 aquel	 Alessandro	 Farnese.
Cuando	 di	 con	 las	 investigaciones	 de	 Roberto	 Zapperi,	 particularmente	 su	 ensayo
titulado	«Las	cuatro	mujeres	del	Papa»,	 lo	 integré	de	 inmediato,	 junto	con	su	nieto
del	mismo	nombre,	en	la	trama	aún	en	desarrollo	del	proyecto	Provençalin.

Como	ocurre	con	 frecuencia,	un	primer	 tratamiento	 literario	 terminó	 llevando	a
un	desarrollo	posterior	más	 intensivo:	un	 joven	de	familia	aristocrática,	destinado	a
hacer	 carrera	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 en	 el	Vaticano,	 acaba	 encerrado	 por	motivos
poco	claros	en	las	mazmorras	del	castillo	de	Sant’Angelo,	pero	es	capaz	de	huir	de	su
cautiverio	 de	 forma	 osada	 y	 aventurera,	 vive	 un	 «exilio»	 florentino	 en	 casa	 de
Lorenzo	 de	 Medici,	 el	 Magnífico,	 completando	 allí	 sus	 estudios	 humanísticos	 y
disfrutando	de	una	vida	desenfrenada.	De	nuevo	en	Roma,	logra	el	ascenso	a	la	curia
gracias	 a	 la	 influencia	 de	 su	 hermana,	 la	 amante	 del	 papa	 Borgia,	 pero	 al	 mismo
tiempo	la	existencia	de	la	familia	se	ve	amenazada	tras	la	muerte	del	hermano	mayor
y	de	numerosos	primos.	De	pronto,	Alessandro	pasa	de	ser	un	«epicúreo»	más	que
mundano	 y	 aficionado	 a	 las	 mujeres,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ostentar	 el	 cargo	 de
cardenal	 y	 encontrarse	 naturalmente	 obligado	 al	 celibato,	 a	 convertirse	 al	 mismo
tiempo	en	el	último	superviviente	masculino	de	su	floreciente	y	nobiliaria	familia.

En	 el	 Vaticano	 del	 Renacimiento,	 como	 es	 bien	 sabido,	 las	 numerosas
prescripciones	canónicas	y	los	mensajes	apostólicos	no	se	cumplían	siempre	al	pie	de
la	letra,	mucho	menos	las	interpretaciones	eclesiásticas:	Alessandro	Farnese	buscó	y
encontró	una	inicialmente	aún	casada	concubina,	una	«mujer	para	toda	la	vida»,	todo
hay	que	decirlo,	y	 la	convirtió	en	 la	madre	de	sus	cuatro	hijos.	El	sucesor	del	papa
Alejandro	VI,	el	protector	y	amigo	personal	de	Alessandro	Farnese,	le	otorgó	carácter
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oficial	a	la	necesidad	de	la	procreación	como	forma	de	preservar	el	legado	familiar	y
legitimó	a	los	hijos	varones.

De	la	historia	de	amor	entre	Alessandro	Farnese	y	Silvia	Ruffini,	la	madre	de	sus
hijos,	surgió	la	novela	Die	Geliebte	des	Papstes,	que	concluía	con	el	nacimiento	de	su
primogénito	varón	y,	con	ello,	con	el	primer	eslabón	en	el	prolongado	plan	vital	del
cardenal.

Ya	 entonces,	 un	 amigo,	 en	 una	 reacción	 espontánea	 ante	 el	 fin	 de	 esta	 novela,
exclamó:	«Pero	si	ahora	es	cuando	la	historia	de	tu	protagonista	se	vuelve	realmente
interesante».

Aquella	 expresión,	 aunque	 exagerada,	 señalaba	 que	 los	 conflictos	 y
ambivalencias	que	ya	se	habían	dispuesto	en	Die	Geliebte	des	Papstes	aguardaban	a
que	 se	 les	desarrollara.	De	hecho,	 la	 larga	vida	del	 cardenal	y	posteriormente	Papa
que,	en	la	reciente	historia	del	papado	escrita	por	Horst	Fuhrmann	Die	Päpste	queda
vergonzosamente	 descuidada,	 prácticamente	 ignorada,	 es	 tan	 notable	 y,	 al	 mismo
tiempo,	peculiar,	como	casi	ninguna	otra	entre	los	grandes	dirigentes	religiosos.

Un	hombre	que	siempre	cree	en	Dios,	que	no	piensa	en	el	matrimonio,	que	apenas
debe	 enfrentarse	 a	 tentaciones,	 que	 se	 convierte	 en	 sacerdote,	 obispo,	 cardenal	 y
finalmente	Papa	puede	alegrar	el	corazón	de	los	piadosos	y	ofrecerles	confianza	y	un
espíritu	constructivo,	pero	como	personaje	de	novela	resulta	aburrido.

Por	el	 contrario,	un	hombre	 lleno	de	ambición,	que	caza,	que	se	 interesa	por	 la
filosofía	 epicúrea	 y	 las	 mujeres	 pero	 no	 tanto	 por	 la	 religión	 cristiana	 y	 en	 sus
dogmas,	 que	 entra	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 única	 y	 exclusivamente	 por	 tradición
familiar	y	que,	no	obstante,	a	pesar	de	todas	las	infracciones	cometidas,	logra	hacer
carrera	con	determinación,	si	bien	con	numerosos	altibajos	y	permanentes	amenazas
de	 fracaso…	Un	hombre	así	 resulta	un	protagonista	 rico	en	matices.	Si	además	ese
hombre	 falto	 de	 religiosidad	 resulta	 ser,	 por	 un	 lado,	 un	 maestro	 del	 nepotismo,
mientras	 que	 por	 el	 otro	 se	 transforma	 en	 un	 salvador	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 un
momento	de	decadencia,	que	puso	a	ésta	en	vías	de	una	reforma	mientras	iniciaba	la
Contrarreforma,	entonces	 lo	que	el	autor	 tiene	entre	manos	es	materia	de	novela	de
primera	calidad.

Por	ese	motivo	he	regresado	a	Alessandro	Farnese	en	más	obras:	para	contar	en
dos	novelas	más	su	vida	posterior,	la	vida	de	su	familia	y	el	destino	del	Vaticano	y	de
la	ciudad	de	Roma.

Los	años	de	madurez	y	vejez	de	Alessandro	Farnese	alejan	el	acento	de	la	clásica
historia	de	«chico	conoce	a	chica»	para	describir	una	dramática	dinámica	familiar,	así
como	 una	 apenas	 menos	 dramática	 historia	 de	 la	 Iglesia	 que	 se	 extendió	 hasta	 el
alcanzar	un	trágico	punto	negro	en	la	historia	bélica	europea.	Concretamente	los	años
comprendidos	 entre	 1513	 y	 1527,	 así	 como	 el	 1534	 abarcaron	 la	 época	 dorada	 del
Renacimiento	romano,	a	menudo	relacionado	con	el	nombre	del	papa	Medici	León	X.
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En	 el	 lujo	 y	 resplandor	 de	 la	 era	 de	 León,	 no	 obstante,	 se	 oculta	 también	 el
germen	de	 su	hundimiento	y	 su	miseria:	ya	 los	últimos	años	del	papa	León	 se	ven
ensombrecidos	por	 la	guerra	de	Urbino,	mientras	que	el	breve	periodo	de	gobierno
llevado	a	cabo	por	el	pontífice	alemán,	o	más	concretamente,	flamenco,	Adriano,	fue
a	todas	luces	desastroso.	La	catástrofe,	no	obstante,	aún	podía	crecer	más:	tres	años	y
medio	después	de	la	muerte	de	Adriano,	en	1527,	el	resplandor	de	Roma	se	ahogó	en
una	inconcebible	orgía	de	sangre	y	violencia,	el	sacco	di	Roma.

Roma	no	solo	queda	destruida,	sino	que	el	culto	a	la	belleza	de	los	héroes	clásicos
se	lleva	al	absurdo,	y	llega	el	momento	de	un	cambio	de	rumbo	que,	en	el	norte	de
Europa,	 se	 inicia	ya	de	manos	de	 los	 reformadores.	También	en	Roma	 se	 inicia	un
metanoeite,	tal	y	como	se	le	denomina	(en	griego)	en	el	Nuevo	Testamento,	pero	su
camino	se	bifurca	del	de	las	regiones	protestantes;	su	figura	principal	será	un	amante
del	arte,	no	tan	piadoso	pero	desde	luego	sí	realista,	llamado	Alessandro	Farnese.

Lo	que	me	fascina	tanto	de	él	y	de	su	vida	son	sus	fluctuaciones	entre	lo	privado	y
lo	 público,	 entre	 su	 vida	 familiar	 y	 su	 voto	 de	 castidad,	 entre	 el	 nepotismo	 y	 el
retorno	a	 la	vida	apostólica.	Si	se	contemplan	las	figuras	de	 los	papas	actuales,	que
fascinan	 a	 incontables	 personas	 por	 su	 celo	 misionero	 y	 su	 pureza	 religiosa,	 la
existencia	de	los	papas	del	Renacimiento	resulta	apenas	imaginable	en	comparación
con	semejante	estampa.	Alessandro	Farnese,	en	concreto,	se	convirtió	en	el	cabeza	de
una	 gran	 y	 exitosa	 familia,	 y	 fue	 su	 carrera	 en	 el	Vaticano	 la	 que	 hizo	 finalmente
posible	 las	 trayectorias	 más	 mundanas	 de	 sus	 hijos,	 así	 como	 los	 triunfos,	 tanto
religiosos	como	 laicos,	de	sus	nietos	y	bisnietos,	que	se	convirtieron	en	duques,	en
grandes	cardenales	y	en	destacados	generales	al	servicio	del	emperador.

Otro	foco	de	interés	relevante	en	la	novela	es	lo	que	Gottfried	Benn	dio	en	llamar
«la	demencia	maniaco-depresiva	de	la	historia	bélica».	La	primera	mitad	del	siglo	XVI
está	marcada,	desde	un	punto	de	vista	italiano,	por	las	contradicciones	y	un	desarrollo
que,	por	un	lado,	provocaron	una	explosión	artística	a	gran	escala,	mientras	que	por	el
otro,	fueron	causa	de	sangrientos	estallidos	de	violencia	y	destrucción.	La	lucha	por
el	dominio	de	Italia	entre	el	rey	de	Francia	y	el	emperador	Habsburgo	desencadenó
toda	una	coreografía	bélica	en	la	que	la	danza	de	la	guerra	les	llevaba	a	un	lado	y	a
otro,	en	la	que	ninguna	victoria	era	definitiva	y	ninguna	derrota	marcaba	un	final.

Este	 aspecto	 apenas	 queda	 retratado	 en	 esta	 novela,	 pero	 al	 menos	 muestra	 el
ruedo	en	el	que	dos	perros	rabiosos	eran	incapaces	de	soltar	la	presa	hecha	el	uno	en
el	otro:	 el	 emperador	de	España	y	Alemania,	Carlos	V,	y	el	 ambicioso	 rey	 francés,
Francisco	I.	Durante	 toda	su	vida	lucharon	entre	ellos	por	obtener	 la	supremacía	en
Europa,	y	su	campo	de	batalla	principal	fue	Italia.

Me	resulta	interesante	que	esta	dimensión	política	repercutiera	posteriormente	en
otros	dos	niveles:	en	el	Vaticano	y	en	la	propia	familia	de	Alessandro	Farnese.

También	en	esto	halla	el	autor	de	la	novela	material	de	fascinación:	que	la	historia
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«a	 gran	 escala»	 se	 refleje	 tanto	 en	 la	 historia	 «a	 media	 escala»	 como	 «a	 pequeña
escala»,	que	sería	el	entorno	familiar	y	privado.	El	hecho	de	que	la	vida,	no	solo	la	de
las	 personalidades	más	 ricas	 y	 poderosas,	 no	 solo	 tenga	 un	 aspecto	 privado,	 como
tampoco	únicamente	una	cara	pública	y	política,	es	una	idea	que	relaciono	con	este
nivel.	 Además,	 hay	 que	 reconocerlo:	 incluso	 el	 destino	 de	 un	 amor	 guardado	 bajo
estricto	 secreto	 vendrá	 determinado	 por	 la	 situación	 general	 del	 devenir	 histórico
mundial.	Este	tema	se	me	presenta	una	y	otra	vez	en	mis	novelas.

Hasta	ahora	no	he	mencionado	a	 la	 figura	a	 la	que	se	debe	el	 título,	Constanza
Farnese,	la	hija	mayor	de	Alessandro	Farnese	quien,	a	pesar	de	no	ser	legitimada	en
ningún	momento,	apoyó	toda	su	vida	a	su	padre,	le	«otorgó»	once	nietos	(a	los	que	su
nonno	cuidó	y	protegió)	y	se	mantuvo	a	su	 lado	en	su	vejez,	cuidándole	y	a	 la	vez
influyendo	notablemente	en	su	padre.	No	cabe	duda	de	que	Constanza	debió	ser	una
hija	de	su	padre,	siendo	la	primogénita,	la	única	chica	y,	finalmente,	quien	ocupó	el
puesto	 que	 no	 podía	 desempeñar	 su	 madre,	 la	 proscrita	 «esposa-concubina».	 Al
mismo	tiempo	se	mantuvo,	a	pesar	de	encontrarse	casi	permanentemente	embarazada
o	al	cuidado	de	sus	hijos	pequeños,	en	el	centro	del	campo	de	tensión	de	la	dinámica
familiar,	y	se	convirtió	en	consejera	de	su	padre	en	asuntos	políticos	y	eclesiásticos.
Este	 papel,	 en	 comparación	 con	 las	 conflictivas	 disputas	 entre	 los	 hijos	 varones,	 y
posteriormente	 también	 entre	 los	 nietos,	 podría	 parecer	 insignificante,	 pero	 ella
realmente	una	maestra	en	el	arte	de	superar	las	crisis	y	sobrevivir	a	los	cambios	y,	a
todas	luces,	terminó	adquiriendo	una	«maternal»	cercanía	única	en	toda	la	historia	a
la	figura	del	Papa	y,	con	ella,	de	la	Santa	Sede.

Durante	 un	 tiempo	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 que	 fuera	 Constanza
Farnese	quien	narrara	 los	 sucesos	de	 la	novela,	que	ejerciera	de	«salvadora»	de	 los
documentos	 de	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 ese	 planteamiento	 me	 terminó	 resultando
demasiado	 encorsetado.	 Ella	 no	 se	 encontraba	 presente	 durante	 los	 cónclaves	 de
1521/22	y	1523	que,	 vistos	desde	una	perspectiva	más	 cercana,	 se	 revelaban	 como
dramas	de	una	tensión	increíble,	que	no	se	podrían	haber	transmitido	a	la	actualidad.
No	hay	tanta	diferencia	con	el	carrusel	de	intrigas	políticas	que	gira	en	el	senado	y	el
congreso	 romanos	 actuales	y,	 al	 pensar	 en	 la	 imagen	del	gobierno	de	Alemania,	 se
puede	comprobar	que,	entre	el	transcurso	de	un	cónclave	vaticano	del	Renacimiento	y
la	 moderna	 democracia	 existe	 un	 paralelismo	 claro:	 las	 claves	 son	 «lucha	 por	 el
poder»	e	«intriga».

Otra	razón	para	ampliar	el	campo	de	visión	del	narrador	y	atribuírselo	a	diferentes
actores	radica	en	el	hecho	de	que	el	juego	de	cambios	entre	las	estrechas	perspectivas
individuales	de	los	personajes	permitía	ofrecer	una	imagen	más	amplia	y	una	mayor
profundidad	en	el	desarrollo	de	sus	problemas.	Yo	quería	mirar	en	el	interior	de	Caín
y	 de	 Abel;	 las	 emociones,	 pensamientos	 y	 conflictos	 de	 las	 cortesanas	 y	 los
cardenales,	de	 la	esposa	dimisionaria	y	de	 la	hija	combativa	que	 toma	su	papel;	no
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solo	 me	 fascinaban	 los	 «buenos»,	 sino	 también	 los	 «intrigantes»,	 y	 por	 supuesto
también	 el	 Papa	 alemán	 y	 el	 lansquenete	 alemán,	 ambos	 deseosos	 de	 conquistar
Roma	 y	 ambos	 vencidos	 en	 la	 ciudad	 eterna.	 Solo	 una	 exposición	 trivial	 de	 los
hechos	podría	mostrar	el	bien	y	el	mal	de	una	forma	inequívoca;	tan	pronto	como	uno
muestra	 interés	 en	 la	 conditio	 humana,	 topa	 de	 lleno	 con	 la	 contradicción	 y	 la
ambivalencia	 implícita	 en	 ella.	La	 tragedia	 y	 los	 finales	 felices	 van	 de	 la	mano;	 la
felicidad	 y	 la	 infelicidad;	 el	 éxito	 y	 el	 fracaso;	 el	 amor	 y	 el	 odio	 conforman,	 en
combinación,	el	poder	de	 fascinación	de	 las	novelas,	 también	y	muy	especialmente
las	novelas	históricas.

El	proceso	de	investigación	para	La	hija	del	Papa	me	ha	llevado	de	nuevo,	y	en
multitud	de	ocasiones,	a	Italia	y	a	Roma,	al	Vaticano,	al	castillo	de	Sant’Angelo,	al
lago	 de	 Bolsena	 y,	 lo	 que	 no	 siempre	 resultó	 demasiado	 fácil,	 al	 actual	 palazzo
Farnese,	que	desde	hace	tiempo	alberga	la	embajada	francesa	y	solo	puede	visitarse
con	licencias	muy	especiales.	Tuve	que	emplearme	a	fondo	para	estudiar	la	historia
de	la	Iglesia	de	la	época,	así	como	la	de	la	propia	Roma,	para	lo	cual,	una	vez	más,	y
aparte	de	los	estudios	de	Zapperi,	las	bases	las	asentaron	los	múltiples	volúmenes	de
la	obra	de	Ludwig	von	Pastor	(para	la	historia	de	los	Papas)	y	Ferdinand	Gregorovius
(para	 la	 historia	 de	Roma).	Además	de	 eso,	me	 sumergí	 en	 internet	 en	busca	de	 la
historia	 regional	 y	 de	 información	 fiable	 acerca	 de	 los	 diversos	 personajes,	 tanto
principales	como	secundarios,	de	la	novela.	Desgraciadamente	no	pude	hacer	uso	ni
siquiera	de	las	primeras	investigaciones	italianas	de	Roberto	Zapperi,	a	pesar	de	que
tuve	acceso	a	ellas.	Puesto	que	el	manantial	está	medio	seco,	apenas	se	sabe	nada	de
los	 primeros	 años	 de	 vida	 de	 los	 hijos	 de	 Alessandro	 Farnese.	 Particularmente	 de
Ranuccio	Farnese	apenas	existe	material,	dado	 lo	 temprano	de	su	muerte.	Pierluigi,
por	 el	 contrario,	 era	 más	 asequible.	 Constanza	 resulta	 accesible	 en	 su	 papel	 de
comparsa	cuidadora	de	su	anciano	padre	Papa,	pero	en	lo	referente	a	su	significado,
así	como	a	su	carácter,	la	imagen	se	difumina	notablemente.	La	literatura	acerca	de	la
historia	 bélica,	 particularmente	 en	 torno	 al	 sacco	 di	 Roma,	 a	 la	 naturaleza	 de	 los
soldados,	 a	 los	 acontecimientos	 políticos	 y,	 naturalmente,	 al	 trasfondo	 cultural	 en
Italia,	es	tan	amplia	y	extensa	que	sería	imposible	enumerarla	aquí.

En	 el	 epílogo	 he	 hablado	 acerca	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 y,	 al	 mismo
tiempo,	de	los	personajes	y	sucesos	históricos,	que	no	solo	conforman	los	bastidores
de	 la	 historia	 sino	 que	 es	 la	 que	 procura	 a	 la	 novela	 su	 sustancia,	 su	 dramatis
personae,	 su	 dinámica	 conflictiva.	 Cada	 vez	 que	 ha	 sido	 necesario	 crear	 para
otorgarle	a	 las	 figuras	motivaciones	emocionales	y	psicológicas,	para	establecer	 los
escenarios	de	un	conflicto	o	profundizar;	cada	vez	que	ha	sido	necesario	ofrecer	un
agravamiento	dramático	o	una	presentación	escénica,	 la	mayor	parte	de	 los	detalles
de	la	historia	del	Vaticano,	por	ejemplo,	del	cónclave,	así	como	del	transcurso	de	la
guerra	para	 los	soldados	imperiales	y	del	sacco	di	Roma,	no	se	ha	 inventado,	se	ha
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investigado.	 El	 conflicto	 entre	 Pierluigi	 y	 Ranuccio	 Farnese,	 así	 como	 entre
Alessandro	Farnese	y	Giulio	de	Medici,	se	ha	utilizado	como	pretexto	literario	y	su
retrato	es	obra	enteramente	de	este	autor.	Dominar	el	material,	reducir	así	el	laberinto
casi	 inexpugnable	 de	 la	 historia	 italiana	 en	 el	 Renacimiento,	 de	 tal	 forma	 que
resultara	 comprensible,	 fue	 el	 cometido	 que	 terminó	 ocupando	 más	 espacio	 de	 lo
esperado.	Sin	embargo,	cuando	esta	historia	resultaba	ya	fascinante	de	por	sí	a	través
del	 meticuloso	 trabajo	 de	 los	 historiadores,	 este	 novelista	 no	 podía	 resistirse	 a
otorgarle	todo	el	sitio	necesario,	pues	sirve	de	ejemplo	para	toda	la	humanidad.

Frederik	Berger
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Personajes

Los	personajes	importantes	aparecen	en	negrita,	aquellos	desde	cuya	perspectiva	se
cuenta	la	historia,	en	negrita	y	cursiva.

Los	acontecimientos	y	datos	que	juegan	un	papel	representativo	en	la	novela	no
se	expondrán	a	continuación.

Familia	y	famiglia	de	Alessandro	Farnese:
(los	sucesos	previos	se	narran	en	mi	novela	Die	Geliebte	des	Papstes):

Alessandro	Farnese,	*1468,	cardenal	desde	1493,	nombrado	por	el	papa
Borgia,	Alejandro	VI,	†1549.

Silvia	Ruffini,	 *1475,	 inicialmente	 casada	 con	Giovanni	Battista	Crispo
(†1501),	 desde	 1499	 amante	 de	 Alessandro	 y	 madre	 de	 sus	 cuatro
hijos,	†1561.

Constanza,*1500,	 hija	 primogénita	 de	 Alessandro	 Farnese	 y	 Silvia
Ruffini,	casada	en	1517	con:

Bosio	Sforza	de	Santa	Fiora	(tuvieron	11	hijos),	†1535.
Guido	Ascanio,	*1518,	hijo	primogénito	de	Constanza	y	Bosio,	tiene	diez

hermanos.
Pierluigi,	 *1503,	 †1547,	 primer	 hijo	 varón	 de	 Alessandro	 y	 Silvia,

legitimado	por	el	papa	Julio	y	por	el	papa	León,	casado	en	1519	con:
Girolama	Orsini	de	Pitigliano,	*1500.
Alessandro,	*1520,	hijo	primogénito	de	Pierluigi.
Restantes	hijos:	Vittoria	*1521,	Ottaviano	*1524,	Ranuccio	*1530,	Orazio

*1532.
Paolo,	 *1504,	 segundo	 hijo	 varón	 de	 Alessandro	 y	 Silvia,	 †1513,

legitimado	por	el	papa	Julio.
Ranuccio,	*1508,	tercer	hijo	varón	de	Alessandro	y	Silvia,	legitimado	por

el	papa	León.
Tiberio	Crispo,	 *1498,	 hijo	 del	matrimonio	 entre	 Silvia	Ruffini	 y	G.	B.

Crispo,	vivió	en	el	convento	de	Nepi,	cerca	de	Roma.
Giulia	 Farnese,	 *en	 torno	 a	 1475,	 hermana	 de	 Alessandro,	 la	 bella

Giulia,	 amante	 durante	 largo	 tiempo	 de	 Rodrigo	 Borgia/papa
Alejandro	 VI	 (para	 saber	 más	 de	 su	 vida	 como	 amante,	 véase	Die
Geliebte	des	Papstes).

Giovannella	 Farnese,	 *en	 torno	 a	 1448,	 †1524,	 madre	 de	 Alessandro,
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vivió	en	Capodimonte,	junto	al	lago	di	Bisentina.
Angelo	Farnese,	 †1494,	 hermano	mayor	 de	Alessandro,	 cayó	 durante	 la

batalla	 de	 Fornovo	 (contra	 los	 franceses	 bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos
VIII).

Baldassare	Molosso,	humanista,	tutor	de	los	hijos	de	Alessandro	Farnese,
†1527.

Rosella,	 doncella	 y	 confidente	 durante	 muchos	 años	 de	 Silvia,	 antigua
cortesana,	 desfigurada	 por	 César	 Borgia	 en	 el	 transcurso	 de	 una
sfregio,	 o	 violación	múltiple	 (véase,	Die	Geliebte	des	Papstes),	 tuvo
con	Alessandro	Farnese	un	hijo	de	muerte	prematura:	Sandro.

Bianca	y	Antonio:	doncella	y	niñera,	y	carpintero,	respectivamente,	dentro
de	la	famiglia	Farnese.

Luca	Gaurico,	*1476,	†1558,	astrólogo	de	Alessandro	Farnese.

Antiguos	Papas:

Papa	Alejandro	VI,	de	Borgia,	*en	torno	a	1430,	amante	y	patrocinador	de
Giulia	Farnese,	hermana	de	Alessandro,	†1503.

César	Borgia,	su	hijo,	*1475,	famoso	por	su	falta	de	escrúpulos	a	la	hora
de	asesinar,	destituido	durante	el	gobierno	del	papa	Julio	II,	†1507	en
España	 (para	 saber	más	de	 él	 y	de	 su	padre,	 véase	Die	Geliebte	 des
Pastes).

Papa	Julio	II	della	Rovere,	llamado	il	Terribile	por	su	naturaleza	furibunda
y	 su	 política	 belicista,	 *1443,	 †1513,	 tío	 de	 Francesco	 Maria	 della
Rovere,	duque	de	Urbino.

Familia	Medici:

Papa	León	X,	originariamente	Giovanni	de	Medici,	*1475,	†	1521,	hijo
de	Lorenzo	de	Medici,	il	Magnifico,	primo	de:

Giulio	de	Medici,	*1478,	prior	de	San	Juan,	tras	la	elección	de	su	primo
Giovanni	 como	 papa	 León	 X	 se	 convirtió	 pronto	 en	 arzobispo	 de
Florencia,	cardenal	y	vicecanciller	(jefe	administrativo),	hijo	bastardo
legitimado	del	hermano	de	Lorenzo	el	Magnífico,	Giuliano	de	Medici,
asesinado	en	Florencia	durante	la	conjura	Pacci.

Alessandro	de	Medici,	*1510,	hijo	«natural»	de	Giulio	y	de	una	esclava
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negra,	 signore	 temporal,	 posteriormente	 duque	 de	 Florencia,	 †1537
(asesinado).

Alfonsina	 Orsini,	 †1520,	 viuda	 del	 hermano	 de	 Lorenzo	 el	 Magnífico,
Piero.

Su	 hijo	Lorenzo	 de	Medici,	 *1492,	 †1519,	 durante	 un	 breve	 periodo	 de
tiempo	duque	de	Urbino,	casado	con	Madelein	de	la	Tour	d’Auvergne,
ambos	padres	de:

Caterina	de	Medici,	posteriormente	Cathérine	de	Medici,	reina	de	Francia.
Giovanni	 de	 Medici,	 Popolano	 (línea	 lateral	 de	 los	 Medici),	 *1498,

†1526/7,	hijo	de	Caterina	Sforza	 (véase	mi	novela	La	Tigressa)	y	de
Giovanni	de	Medici	Popolano,	llamado	il	Diavolo	y	tras	1521	también
dalle	bande	nere,	 amado	condottiere,	 casado	 con	 la	 sobrina	de	León
Maria	 Salviati,	 padre	 de	 Cosimo	 I	 de	 Medici,	 posteriormente	 gran
duque	de	la	Toscana.

Cardenales	importantes:

Bernardo	Dovizi	da	Bibbiena,	*1470,	†1520,	uno	de	los	más	importantes
consejeros	de	León	X,	gran	literato,	autor	de	desenfadadas	comedias	y
amigo	de	Rafael.

Francesco	 Soderini,	 *1453,	 †1523,	 enemigo	 de	 los	Medici,	 en	 el	 exilio
desde	1517	hasta	1521.

Pompeo	 Colonna,	 *1479,	 †1532,	 uno	 de	 los	 representantes	 más
importantes	del	clan	Colonna,	aliado	del	emperador,	cuyo	patrimonio
se	situaba	en	el	entorno	de	Roma	y	eran	enemigos	tradicionales	de	los
francófilos	Orsini,	oriundos	del	norte	del	Lazio.

Adrian	 Dedel	 Florenszoon	 de	 Utrecht,	 *1459,	 tutor	 del	 emperador
Carlos	V,	posteriormente	regente	en	España,	obispo	de	Tortosa.

Lorenzo	Pucci,	nombrado	cardenal	por	el	papa	León	en	1523,	procedente
de	la	antigua	familia	florentina	de	los	Pucci,	†1531.

Alfonso	Petrucci,	*1490	en	Siena,	cardenal	desde	1511.

Gobernantes	europeos	y	rivales	por	la	supremacía	en	Italia
(para	saber	más	acerca	de	la	rivalidad	entre	ambos	estadistas	véase	mi	novela

Die	Provençalin):

Emperador	 Carlos	 V,	 nieto	 de	 Maximiliano	 I,	 *1500,	 hijo	 de	 Felipe	 el
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Hermoso	y	Juana	la	Loca,	rey	de	España,	elegido	emperador	en	1519,
†1558.

Rey	 Francisco	 I	 de	 Francia,	 *1494,	 coronado	 rey	 de	 Francia	 en	 1515,
†1547.

Líderes	militares:

Francesco	Maria	della	Rovere,	duque	de	Urbino,	sobrino	del	papa	Julio
II,	 *1490,	 †1538,	 casado	 con	 Eleonora	 Gonzaga	 de	 Mantua,	 fue
capitán	general	del	Papa	durante	el	pontificado	de	Julio	II	hasta	1513,
destituido	 por	 el	 papa	 León	 y	 más	 tarde	 capitán	 general	 de	 los
venecianos	y	de	la	Liga	de	Cognac.

Marqués	de	Saluzzo	y	Francesco	Guicciardini,	 capitanes	de	 los	ejércitos
de	 la	Liga	de	Cognac	bajo	 las	órdenes	de	Francesco	Maria,	el	duque
de	Urbino.

Renzo	da	Ceri,	condottiere	 italiano,	 también	al	servicio	de	 los	 franceses,
salvó	 en	 1525	 a	 Marsella	 de	 la	 conquista	 por	 parte	 de	 las	 tropas
imperiales	 bajo	 el	mando	 de	Carlos	 de	Borbón	 y	 dirigió	 en	 1527	 la
defensa	de	Roma	contra	las	tropas	del	emperador.

Carlos	 de	 Borbón,	 *1490,	 †1527,	 antiguo	 condestable	 francés	 bajo	 las
órdenes	 de	 Francisco	 I,	 cambió	 de	 bando	 con	 posterioridad	 y	 se
convirtió	en	capitán	general	de	Carlos	V.

Georg	 von	 Frundsberg	 de	Mindelheim,	 *1473,	 líder	 de	 los	 lansquenetes
bajo	las	órdenes	de	los	emperadores	Maximiliano	I	y	Carlos	V,	«padre
de	los	lansquenetes»,	†1528.

Melchior	 von	 Frundsberg,	 su	 hijo,	 capitán	 de	 los	 lansquenetes,	 *1506,
†1528.

Schertlin	 von	 Burtenbach	 *1496	 en	 Schorndorf,	 †1577,	 escribió	 unas
célebres	 memorias	 en	 las	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 narraba	 sus
experiencias	en	el	sacco	di	Roma.

Conrad	von	Bemelburg,	otro	capitán	de	los	lansquenetes,	*1494,	†1567.
Filiberto	de	Orange,	*1502,	expropiado	y	enviado	a	prisión	por	Francisco

I,	capitán	de	los	soldados	del	emperador	desde	1526,	†1530.

Otros:
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Federico	II.	Gonzaga,	marqués	de	Mantua,	*1500,	†1540.
Agostino	Chigi,	el	banquero	más	rico	y	mecenas	de	Roma	en	los	tiempos

de	León,	*1465,	†1520.
Maddalena	Romana,	 la	Magra,	 cortesana	 romana	 de	 Campo	 de	 Fiori,

*en	torno	a	1490,	†1527.
Virginia,	su	hija,	*1507.
Domenico	Massimo,	perteneciente	a	la	vieja	y	rica	aristocracia	romana,	a

una	 familia	que	 se	 remontaba	al	vencedor	de	Aníbal,	Fabio	Maximo
Cunctator,	 el	 palazzo	Massimo	 alle	 Colonne	 de	 Roma	 se	 edificaría
tras	los	destrozos	producidos	por	el	sacco.

Rafael	Sanzio,	*1483	en	Urbino,	†1519,	exitoso	pintor	del	Renacimiento
que	pintó	buena	parte	de	las	estancias	del	Vaticano,	conocido	también
por	su	cuadro	La	Madonna	Sixtina	(actualmente	en	Dresde).

Ugo	 Berthone,	 también	 Hugues	 Berthon	 de	 la	 Provenza,	 *1472,	 viejo
amigo	 de	 Alessandro	 Farnese,	 †1545	 (su	 historia	 se	 cuenta	 en	Die
Provençalin	y	en	Die	Geliebte	des	Papstes).

Bartholomäus	 Krux	 de	 Nidernschondorf	 am	 Ammersee,	 en	 la	 Alta
Baviera,	*1508,	lansquenete	bajo	las	órdenes	de	Georg	y	Melchior	von
Frundsberg.
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Aclaraciones	adicionales

Annuntio	vobis	gaudium	magnum:	habemus	Papam:	(lat.)	os	anuncio	una
buena	nueva:	tenemos	(nuevo)	Papa.

¡Apage,	satana!:	(gr.)	¡vete,	Satanás!	(Mateo	4,10).
Auguren:	 (lat.)	 «contemplador	 de	 aves»,	 sacerdotes	 romanos	 que

interpretaban	los	augurios.	En	alemán	adquiere	también	el	sentido	de
«persona	que	conoce	un	secreto».

Bargello:	especie	de	jefe	de	policía.
Borgo	(Vaticano):	Civitas	Leonina,	parte	de	la	ciudad	de	Roma	situada	en

la	orilla	derecha	del	Tíber.
Bravi:	 guerrero,	 soldado	 y,	 en	 estado	 de	 desempleo,	 habitualmente

saqueador.
Breve:	documento	papal	más	corto	y	menos	formal	que	la	bula.
Caelebs:	(lat.)	soltero,	de	esta	palabra	deriva	«celibato».
Calcio:	juego	similar	al	fútbol.
Capitano	generale	y	gonfaloniere:	altos	rangos	militares	(capitán	general

y	portaestandarte,	respectivamente).
Ciarlatani:	(ital.)	raíz	de	la	palabra	«charlatán».
Condotta:	 contrato	 (y	 soldada)	para	dirigir	 a	un	grupo	de	 soldados	o	un

ejército.
Condottiere:	capitán,	caudillo.
¡De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine!:	(lat.)	«De	lo	profundo,	oh	Jehová,

a	ti	clamo».	(Salmo	130).
Dolores	ani:	 (lat.)	 «Dolores	 del	 ano»,	 perífrasis	 para	 describir	molestias

provocadas	por	múltiples	motivos	(hemorroides,	fístulas	anales,	etc.).
Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori:	(lat.)	«Dulce	y	honroso	es	morir	por

la	patria»	(Horacio).
Famiglia:	 al	 contrario	 que	 la	 familia,	 unida	 por	 lazos	 de	 sangre,	 la

famiglia	 hace	 referencia	 a	 la	 relación	 a	 través	 del	 hogar,	 al	 servicio
doméstico.

Gentiluomo:	 el	 ideal	 del	 caballero,	 tal	 y	 como	 se	 entiende	 en	 el
Renacimiento.

Morbo	gallico:	sífilis	(llamada	«enfermedad	francesa»	por	la	creencia	de
que	 fueron	 los	 franceses	 los	 que	 llevaron	 la	 enfermedad	 a	 Italia
durante	su	invasión	de	1494).

Oltramontani:	con	sentido	peyorativo,	habitantes	de	las	regiones	al	norte
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de	los	Alpes.
Omne	trium	perfectum:	 (lat.)	 «todo	 lo	 que	 es	 tres	 es	 perfecto»,	 «todo	 lo

bueno	son	tres»,	hace	referencia	a	la	Trinidad.
Paggio:	muchacho,	paje.
Paramente:	vestimenta	litúrgica	del	sacerdote.
Pasquino:	escultura	medio	destruida	cercana	a	la	piazza	Navona	en	la	que

los	 romanos	 fijaban	 (y	 fijan)	 sus	 versos	 satíricos	 y	 sus	muestras	 de
ingenio.

Poetae	laureati:	(lat.)	poeta	laureado.
Roma	aeterna,	caput	mundi:	(lat.):	Roma	eterna,	cabeza	del	mundo.
Sbirren:	especie	de	policía.
¡Sic!	¡Recte!:	(lat.)	muestra	de	enérgica	aprobación:	¡Exacto!	¡Correcto!
Serenissima:	epíteto	referido	a	la	república	de	Venecia.
Skrutinium:	(lat.)	escrutinio	secreto	en	el	cónclave.
Terra	firma:	tierra	firme:	Territorio	perteneciente	a	la	república	de	Venecia

asentado	en	el	continente.
Tiara:	 tocado	 oficial	 del	 papa;	 al	 contrario	 que	 la	mitra	 obispal,	 la	 tiara

redondeada	es	un	símbolo	de	dominio	(que	en	la	actualidad	ya	no	se
utiliza).
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Notas
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[1]	Gepeupel:	«Gentuza»	en	neerlandés	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 Se	 denominaba	 factor	 al	 apoderado	 o	 administrador	 que	 dirigía	 las	 factorías	 y
casas	bancarias	en	territorios	extranjeros	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Doppelsöldner:	Cuerpo	dentro	de	los	lansquenetes	que	combatía	en	primera	línea
de	 batalla	 y	 tenía	 como	 cometido	 romper	 las	 líneas	 enemigas	 mediante	 el	 uso	 de
grandes	mandobles	a	dos	manos.	Debido	al	gran	riesgo	personal,	recibían	un	salario
doble,	del	que	tomaron	el	nombre.	(N.	de	la	T.).	<<
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FREDERIK	BERGER.	Nacido	el	16	de	agosto	1945	en	Bad	Hersfeld	(Alemania).	Es
el	pseudónimo	que	utiliza	Fritz	H.	Gesing	para	su	novelas	históricas.

Con	su	verdadero	nombre	ha	escrito	poesía,	ensayo	y	libros	de	dirección	teatral.
Desde	1999	ha	escrito	nueve	novelas	que	transcurren	durante	la	Edad	Media	y	el

Renacimiento	entre	las	que	se	encuentra	La	hija	del	Papa	(2008)
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